AUSENCIA.

                 Aperitivo con varios amigos, demasiadas cervezas, la edad no perdona.

             Café cargado y carta a Olga Knipper con fecha 20 de septiembre de 1903.

     " ¡ Qué cruel todo esto, alma mía ! Durante toda la tarde de ayer, y después por la noche, y hoy de nuevo todo el día, he esperado un telegrama tuyo desde Sebastopol, y sólo hoy (sábado) a la noche he recibido desde Shaposhnikov : " Su mujer salió sin problemas... " y demás. Y yo pensaba que el barco había naufragado, que no tenías pasaje, etc. No estuvo bien querida esposa. En la próxima ocasión no hagas promesas.
     Me encuentro algo mejor hoy, pero de todas formas no estoy bien. Debilidad , mal sabor de boca, falto de apetito. Me lavé yo solo. El agua no estaba fría. Siento mucho, mucho, tu ausencia. Si no estuviera enojado contigo por lo del telegrama te diría muchas cosas lindas, te diría cuánto te quiero, mi potrillo. Mándame detalles del teatro. Me siento tan apartado de todo que empiezo a perder el ánimo. Me pareciera que como escritor estuviese en el final, y que cada frase que escribo me parece que no lleva a ninguna parte y que es innecesaria del todo. Como quien dice.
    A Mijailovski aún no lo he visto. Tampoco a Panov lo he visto. Si lo veo te diré, por supuesto. Olvido tomar las píldoras, incluso si me las pongo delante de mis narices, pero aún así lo recuerdo a tiempo y enderezo el error.
    Te beso, mujercita mía, palomita. Si mis cartas son malas, pesimistas, no te apenes, querida, que son sólo tonterías.

      Tu A "

        Antón Chéjov ( 1860-1904 ) ( Traducción de Paul Viejo )

        ( Foto de Umberto D´Aniello )