Recorro viejas carpetas de aquellos tiempos en los que uno recordaba todo ¿ Seguirá abierto el restaurante "Raspoutine" en París ?
Escucho a Bettye LaVette y el té helado sabe mejor.
" Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviría sin deseo "
John Berger ( 1926-2017 )
( París. 1949. Foto de autor desconocido )
Hoy llega Rilke.
" ¿Qué era aquella quemazón, aquel asombro, aquella infinita insuficiencia, aquella dulce, aquella honda, aquella radiante sensación de lágrimas al aflorar ? ¿ Qué era ? "
Rainer Maria Rilke ( 1875-1926 )
(Foto de Vivian Maier )
Otra vez Budapest. En sueños aparece la ciudad que no olvido. Buen momento para volver a un grande al que siempre leo con emoción y entusiasmo. Sus libros, necesarios.
" Para los observadores neutrales resultaba incomprensible la testarudez con la que esa minoría insignificante intentaba imponer su voluntad sobre la mayoría del Parlamento húngaro, sobre toda la Monarquía y, aún más, sobre el viejo Francisco José. Sólo los que conocían la actitud legalista que desde hacía siglos los húngaros habían adoptado y que les había ayudado a actuar con éxito contra los Habsburgo, podía entender esa obstinación..."
Miklós Bánffy ( 1873-1950 )
( Budapest. Foto de Lucien Aigner )
Vintila Horia es un escritor al que leo con gusto.
" Otra vez en Lausana, en 1961, conocí a una dama griega, entre dos edades, hermana de un hombre de negocios y casada con un italiano. Tenía tres mil años y los llevaba con exquisita naturalidad, como un aderezo de esmeraldas. Yo veía en ella a las mujeres de Alejandría, sacerdotisas o prostitutas; a las mujeres de Mantinea y a Diótima; a las músicas filósofas; a las atenienses heroicas y charlatanas; Nausica y Penélope, a las vírgenes que volvían a los dioses locos de amor profano. Cada gesto de aquella mujer era un fragmento de ritual perdido u olvidado; cada una de sus palabras, un acorde llegado directamente de lo que ya no era; cada uno de sus movimientos, la supervivencia de una sensibilidad imbuída de sabiduría..."
Vintila Horia ( 1915-1992 )
( Foto de autor desconocido )
En la feria con dos matrimonios amigos. En la caseta, las canciones de "Los secretos" me lleva lejos.
al azar , " Caminos de intemperie".
"Casi siempre el amor propio destroza el ajeno"
"La amistad es la cara norte del bien"
"Los antiguos leían el devenir en la migración de las aves. Al descender, dejaban oír sus cantos. Eran la voces de los olvidados; no de los difuntos. Porque sólo morimos cuando ya nadie nos evoca"
Ramón Andrés.
( Foto de Vivian Maier )
Me gusta leer a Valentí Puig, me muestra cosas sin lentes desenfocadas y sin la falsa moralina progre. Su libro "Memoria o caos" es oportuno.
" El victimismo tiene inductores, raíces históricas, un microclima, falacias históricas (... ) Al analizar el nacionalismo, Isaiah Berlin incluye como una de sus características básicas la necesidad de tener un enemigo, no un adversario como sucede en la política pluralista, sino un enemigo culpable de la herida colectiva que padece aquella comunidad sojuzgada. Es un victimismo ancestral. En el caso de España, aunque parezca monopolizada por le victimismo territorial, nos ocurre también que como en la mayoría de las sociedades avanzadas, a mayor crecimiento económico y cultura de la dependencia, el victimismo es ya una respuesta maquinal, un acto reflejo, como una inercia somática. Nos dicen ahora que el remedio está en la empatía... "
Valentí Puig.
( Foto de autor desconocido )
Fin de semana entre Ronda y Jerez. Jerez es una ciudad que siempre fascina.
Bodegas, miradas y sabores.
" Las lágrimas del vino constituyen un elemento o referente para la cata. Con este término se designa las huellas que caen en forma de gotas o lágrimas, de ahí el nombre, por las paredes de la copa tras servirnos el vino. Si estuviéramos haciendo una cata diría que las lágrimas nos pueden dar prueba de la untuosidad, del dulzor, del volumen o, de la sedosidad en la boca. Las lagrimas determinan la graduación o el contenido alcohólico y casi nos permiten apreciar el sentido del tacto en el vino... "
Manuel Domecq Zurita ( 1933-2021 )
( Foto de autor desconocido )
Ya el calor de Córdoba empieza a idiotizar. La cerveza helada y los altramuces sosiegan.
"El exceso de amor propio no sólo es el fracaso de uno, sino también de la cultura que lo ha incentivado"
" La mejor dieta: ayunar palabras"
" Conocer nuestro cuerpo es viajar a una civilización antigua"
"La trampa está en que siempre queda un mundo por soñar"
"Casi ningún anciano teme morir, y no porque se dé por vencido"
Ramón Andrés.
( Foto de Vivian Maier )
En la memoria quedan esas fincas perdidas de las que me hablaba mi abuela en mi niñez, "Hoyohondo" "El molino las Arenas" y el " Cortijo Madrid". Setenil de las Bodegas y esas historias que recorren mis sueños.
Leo un poema, maravilloso, y vuelvo.
En la desaparecida librería rondeña " El x 46 " compré buenos libros, recuerdo con emoción " Dos damas muy serias" y la lectura de ese libro en la alameda.
"La señora Goering volvió la vista al cielo: buscaba las estrellas confiaba en ver alguna. Estuvo un buen rato mirando, pero no llegaba a decidir si lo que estaba viendo era o no era la noche estrellada, porque aunque había puesto toda su atención en el cielo, sin apartar los ojos ni una sola vez, las estrellas aparecían y desparecían tan deprisa que mas semejaban visiones de estrellas que auténticas estrellas"
Jane Bowles ( 1917-1973 )
( Foto de Vivian Maier )
Fin de semana en La antilla. Unos amigos me han invitado a su nueva casa al lado del mar, playas maravillosas y la compañía de dos matrimonios que hacen que mi vida sea mejor.
Al volver, me llama Jean Rhys.
"No hay modo de controlar el recuerdo. Muy pronto caemos en vacilaciones y dudas al querer evocar hechos, considerados tan importantes en su día que pensamos no los olvidaríamos jamás. O nos sentimos incapaces de reconstruir el rostro de alguien que, lo habrías jurado, se nos grabó en la memoria para siempre. Por otra parte, recuerdos triviales e insignificantes pueden acompañarnos, indelebles, toda la vida"
Jean Rhys ( 1890-1979 )
( Foto de autor desconocido )
" Llevaba unos meses viviendo con la mujer desconocida, cuando empezó a asombrarlo que la felicidad y el placer, o sea, aquel estado anímico extraordinario que suele considerarse la única recompensa por los sufrimientos terrenales, en realidad se parecía muy poco a lo que había imaginado. (...) Comenzó a comprender que la felicidad no podía considerarse una propiedad privada que uno adquiere un día, como una herencia, y luego ya sólo tiene que cuidarla y evitar que se la roben o que pierda valor. La felicidad había que descubrirla cada media hora, cada minuto, se manifestaba de forma impredecible... "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de Harold Feinstein )
" Hay hombres que sirven a Dios sin ser conscientes de ello e incluso, en contra de su propia voluntad "
"El hombre descubre la vida de su alma en la medida que se adentra en su interioridad "
"Yo me sé sostenida y este sostén me da calma y seguridad"
"Cuanto más oscuro se vuelve aquí todo para nosotros, tanto mas tenemos que abrir el corazón a la luz que viene de arriba"
Edith Stein ( 1891-1942 )
( Foto de Eugeni Forcano )
"Los celos, como las enfermedades, se agudizan al anochecer"
" Nunca hay que decir que una mujer es fea hasta verla en el placer del amor. La menos bella puede volverse hermosa"
"Se piensa y se escribe sobre el amor según las experiencias vividas y según lo que uno mismo ha sido en él"
"Se ama menos cuando uno se siente amado, igual que se ama más cuando uno descubre que le aman menos de lo que imaginaba"
Paul Léautaud ( 1872-1956 )
( Foto de Vivian Maier )
Tarde en Montoro. Al cementerio llevo margaritas, las flores que más le gustaban a Amalia Santías. Hoy sería su cumpleaños.De vuelta, escucho " El lamento de Dido", el aria de Purcell.
Aforismos y té con cardamomo.
"La explicación siempre está un paso más allá"
"Para combatir al malo hay que ser más bueno, pero también más fuerte"
" Todos los muertos que me han hecho posible miran desde el espejo"
"Al Creador le pasó con las estrellas lo que a Velázquez con las lanzas: Todas le parecían pocas"
"El Barquero también acepta como óbolo el último beso que nos han dado "
Jesús Cotta.
( Foto de Alain Daussin )
Es un libro que leí hace muchos años y me impactó; después, todos sus libros. Me gustan los tres Roth; ahora, Henry.
"Viernes. Lluvia. El fin del colegio. Ahora podía quedarse en casa, quedarse en casa y no hacer nada, quedarse junto a su madre toda la tarde. Apartó los ojos de la ventana y la miró. Estaba sentada ante la mesa pelando remolachas. El primer corte en una remolacha era como levantar la tapa de un hornillo diminuto. Púrpura súbita bajo la peladura; ella tenía las manos manchadas. Sobre su delantal a cuadros azules blancos, su rostro se inclinaba, atento a su trabajo, con los labios apretados severamente. Él la quería. Otra vez era feliz"
Henry Roth ( 1906-1995 )
( Foto de Fred Lyon )
Si estuviera preso en un campo de concentración o en un cárcel, me consolarían mis poemas. Conozco bastantes de memoria y eso siempre ayuda. La poesía libera de muchas cadenas.
Hay un poema que debió ser de los primeros que aprendí, imagino que para huir de ese lugar tenebroso y terrorífico llamado " El Castillo", colegio rondeño de triste recuerdo.
El poema está dedicado a Laura Gonzaga, yo lo recitaba imaginando a otra.
Paseo largo por Córdoba; calles de imposible tránsito con turistas en fila y obedientes al que les traza el camino. Signo de los tiempos.
Encuentro unos aforismos de Merlina Acevedo que me gustan.
" La soledad tiene su propio sol"
" La eternidad existe porque no sabe cómo matar el tiempo"
" Extrañar es convertirse en lo que nos falta"
" El olvido es un espejo al que dejamos de asomarnos "
" El hubiera es el recuerdo de lo que no fuimos"
Merlina Acevedo.
( Foto de Harold Feinstein )
Tarde perezosa. Primera horchata de chufa del año y canciones de Sinatra.
" Los soviéticos me obligaron a cambiar " Romeo y Julieta " para que tuviese un final feliz, una barbarie, porque los vivos pueden bailar, pero los muertos no pueden bailar tumbados "
Serguéi Prokófiev ( 1891-1953 )
( Foto de Frank Bauman )
Antojo de Vermut, el de la casa " Lustau" es maravilloso.
Marga Gil Roësset fue una escritora que se enamoró locamente de Juan Ramón Jiménez; al no ser correspondida se suicidó.
" Si pensaste al morir que ibas a ser recordada, no te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos pocos, pero nuestro recuerdo te será fiel y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca. Que hayas encontrado bajo la tierra el descanso y el sueño, el gusto que no encontraste sobre la tierra. Descansa en paz, en la paz que no supimos darte, Marga bien querida "
Juan Ramón Jiménez ( 1881-1958 )
( Foto de autor desconocido )
"Always On My Mind " de Elvis Presley y reencuentro con Arthur Schnitzler, un escritor en el que siempre descubro cosas nuevas.
" Pero ¿ qué sentido tendrían todas las experiencias individuales si cada uno llegase necesariamente al mismo resultado ? En ese sentido, las experiencias no nos hacen más ricos porque nos otorguen la capacidad de emitir un juicio apriorístico en un caso determinado. Lo único que consiguen es aumentar la intensidad de nuestros juicios en los casos posteriores "
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de Yale Joel )
Vuelta de Ronda. La edad y las miradas.
" Nunca podemos volver al mismo sitio. Incluso en el caso de que ese lugar no se haya vuelto irreconocible- cosa cada vez más difícil-, el paso del tiempo nos ha hecho irreconocibles a nosotros"
Eduardo Jordá.
( Foto de Ando Fuchs )
