Cansancio y necesidad de evasión. La biblioteca manoseada, el silencios de una habitación que se quiebra con recuerdos.
Llega James Salter.
El pálido atardecer y la estación vacía. En los cafés todavía no han encendido las luces. Dean está sentado en una de las mesas de hierro que hay fuera. Pequeña, casi sola, Anne-Marie baja la calle flanqueada de árboles que viene de la plaza. Dobla la esquina. Casi se oyen sus pasos. Las palomas se apartan de ella precipitadamente, sin saber adónde ir, retroceden, revolotean y por último alzan el vuelo, con un chasquido de alas. Cuando se han ido, la quietud retorna, un silencio de hospital. Es curioso que yo haya empezado a distinguir dibujos, motivos que por alguna razón no tenían entonces significado para mí. Cuando repaso los muchos fragmentos de este encuentro, cuando los toco, los revuelvo, súbitamente me asaltan instantes iluminados… James Salter. ( Foto de Rudolf Járai )
Cinco años de cárcel por traducir al castellano El Cantar de los Cantares. Mucho tenía que ver el Concilio de Trento y la enconada lucha entre dominicos y agustinos.
Una décima.
" Aquí la envidia y la mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso "
" ¿Por qué- dicen- somos tan sensibles a los ultrajes de un enemigo?" Porque no los esperábamos o porque exceden a los que esperamos. Este es efecto de excesivo amor propio: consideramos que debemos ser inviolables hasta para nuestros enemigos. Cada cual tiene en su interior pretensiones de rey, y quiere tener sobre los demás autoridad absoluta sin conceder ninguna sobre él. Así pues, la ignorancia de las cosas o la presunción es lo que nos hace irascibles. La ignorancia : ¿ puede extrañarse que los malvados realicen el mal ? ¿ Qué de particular tiene que un enemigo perjudique, que un amigo ofenda, que un hijo se extravíe, que un esclavo delinca ? Fabio decía que era deplorable excusa para un general decir: no pensé en ello. Por mi parte, creo que es deplorable para todo hombre…. " Lucio Anneo Séneca ( 4 a. C-65 d. C )
Uno lee los periódicos y se queda anonadado. La política y el dinero.
" El espanto es el signo del fantasma. Espanto, miedo, angustia no son palabras sinónimas. La angustia aguarda el peligro para el que cree estar preparada. El miedo supone que su inquietud tiene un origen conocido. En cuanto al espanto, designa el estado que sobreviene cuadro se produce una situación peligrosa para la que nada habría podido prepararnos. El espanto está vinculado a la sorpresa. En este sentido, el cuarto de los Misterios de la villa de los Viticultores es el cuarto del espanto que se experimenta ante el fantasma… " Pascal Quignard. ( Foto de Krass Clement )
El legado de la memoria, el lapicero que escribe tu nombre.
" Si dijera que el tiempo es tinta roja
y fluye como sangre,
y no se agota.
Si dijera que el mar es tinta azul
y verde, y se remonta
al origen del tiempo.
Si tiempo y mar son escrituras
y los lee esta tarde la mirada
y no se borra,
y mi mano vuelve a trazar
sus nombres en el verso
para salvar su transcurrir,
su despiadada transparencia "
Volver a libros abandonados, libros de emociones, libros que no se quisieron acabar.
" ¡ Ay, amor mío ! ¿ Cuándo se convirtió nuestro amor en una jaula en la que no hacemos más que desgarrarnos una y otra vez? Aun así, mientras sostengo este libro entre las manos, sé que no existe temple de las emociones ni cansancio del alma en los que Van Gogh no fuera capaz de penetrar al instante; que siempre estará ahí para limpiarme los ojos y el corazón cuando estén encostrados por el hollín del tiempo. La verdad es que menudo es… " Hillel Halkin. ( Foto de Sergio Larrain )
Día tenso, de muchos nervios. Unos amigos me sacan de casa para despejarme. De vuelta, miro viejas recetas y recuerdo un solomillo con sabor rondeño.
Solomillo en salsa de cebolla. Ingredientes para 6 personas : 3 solomillos de cerdo ibérico; 800 g de cebolla picada; 70 g de mantequilla; aceite de oliva virgen extra; 30 g de caramelo líquido; 100 ml de caldo de pollo; 1 chorrito de vinagre; tomillo fresco picado; romero fresco picado; sal y pimienta negra.
Preparación : Untar los solomillos por todos los lados con una mezcla preparada con aceite, sal , pimienta y las hierbas aromáticas.
Fundir la mantequilla con 6 cucharadas de aceite. Pochar la cebolla hasta que esté muy tierna ( unos 45 minutos ) a fuego muy lento. Añadir el caldo de pollo, el caramelo líquido, una pizca de sal y un poco de vinagre. Remover bien y cocer durante unos minutos ( la cebolla tiene que estar casi desecha ). Mientras, asar los solomillos en una sartén. Primero, salteamos a fuego fuerte por todos los lados hasta que se doren bien y después a fuego más lento durante unos minutos para que se hagan por dentro.
Servir los solomillos cortados en rodajas acompañados de la salsa de cebolla muy caliente.
Día feriado en Córdoba. San Rafael que dicen que es el protector de esta ciudad.
Ordeno cosas.
Biblioteca : Las mejores horas de mi vida las he pasado hojeando libros, leyendo un rato a Ovidio y otro a kafka, buscando una vez más la descripción de la batalla de Siracusa para, una vez encontrada, abandonarla y pasar rápidamente a sumergirme en la lectura del último poema de un amigo… Inconstante, en el instituto me decían que no había nada que hacer conmigo. Pasé así días enteros y noches hubo que las pasé enteras absorto en la lectura. Un día encontré, o creí encontrar, un hilo que unía todas aquellas cosas, la batalla de Siracusa con Ovidio y al autor de " Ars Amandi " con todo lo que hasta ese momento había leído o vivido. Ese día pensé que, tal vez, si me adentraba en los laberintos del mundo no estaría, por fin, demasiado solo " Xuan Bello. ( Foto de Nina Leen )
Varias cervezas en el Círculo de la Amistad, el patio pletórico con un toque sibilino de primavera.
" Pero yo no soy sino la otra
la que recompone las voces que en mí persisten
la nadadora sumergida
la prestidigitadora de la mano en el papel
la que conjura palabras y exorciza
la que ilumina los fragmentos
y calla "
Hace pocos días recomendaba La hoja roja de Miguel Delibes, un libro que que no he dejado de alabar.
" De repente, Isaías levantó el brazo derecho y se santiguó en un brusco arrebato. Dijo el viejo Eloy mirando a Lupe, estupefacto : - Se ha persignado. - Sí- dijo Áurea fríamente-. Es lo único que hace. Entonces el viejo la preguntó qué había dicho el médico, y ella respondió que, de vivir, quedaría tullido, paralítico, o tonto, y que tanto como para eso mejor sería que Dios se lo llevase, pero el viejo Eloy dijo que eso no, que él mismo le sacaría en un carrito a tomar el sol si no podía valerse, o le daría conversación " Miguel Delibes ( 1920-2010 )
" A lo largo del viaje
la mujer de tu vida se te escapa repetidas veces,
siempre en el lado opuesto de la vía.
en el otro andén,
en la otra cola,
saliendo del mercado o del restaurante cuando tú no entras :
un segundo de vacilación es suficiente "
Diego Valverde Villena. ( Foto de autor desconocido )
Sigue presente en las logias masónicas, en las que se le sigue leyendo y presentando planchas. Fuera de ellas, a Kipling se le tiene olvidado. Es buen amigo y aparece.
" Todo esto nos lleva al Arte de Escribir. Preparad la cantidad necesaria de buena tinta india y un pincel de pelo de camello, lo suficientemente fino como para escribir entre lineas. En un momento que os sea propicio, leed el manuscrito y examinad con atención cada párrafo, cada frase, cada palabra y tachad lo que haya tachar. Dejadlo secar el mayor tiempo posible. Después releedlo y veréis que no le vendría mal pulirlo un poco más. Finalmente leedlo en voz alta, a solas, despacio. Puede que todavía se insinúe y hasta se imponga la necesidad de un leve retoque. En caso contrario, dad gracias a Alá, trabajo terminado y a lo hecho pecho. Cuanto más corto sea el relato, mayor tendrá que ser el retoque y lo normal es que menor el tiempo de reposo. Y viceversa. A más largo el relato, menos retoque, pero más reposo… " Rudyard Kipling ( 1865-1936 )
Después de tantos años la volví ver en una cena entre compañeros de promoción. No descubrí los estragos del tiempo, ni las mañas turbias de la vida. Villa Luisa y Sevilla.
" Sabes que te he esperado un tiempo. El necesario.
A veces es preciso
nadar hacia una orilla
donde haya arena fácil, claridad de sol tibio.
Raramente en la vida el amor uno elige.
Antes de conocerte tampoco he sido libre "
Enrique Barrero Rodriguez. ( Foto de autor desconocido )
Reservar la propia voluntad nos dice Montaigne; no dejo de pensar en que en sus Ensayos noshabla al oído. La escritura que se desnuda.
" Nuestras mayores agitaciones obedecen a motivos y causas ridículos. ¡ Hasta qué extremo de ruina cayó el último duque de Borgoña por un pleito sobre una carga de pieles de carnero ! ¿ Y no fue el grabado de un sello la causa primera y principal del más horrible trastorno que esta máquina haya sufrido nunca ? Porque Pompeyo y César no son sino los retoños y la secuela de estos dos. Y yo he visto en estos tiempos a las cabezas más sabias del reino reunidas, con gran ceremonia y gasto público, para tratados y acuerdos cuya verdadera decisión dependía, sin embargo, con plena soberanía de las charlas que tenían lugar en el gabinete de las damas, y de la inclinación de alguna mujercilla… " Michel de Montaigne ( 1533-1592 )
Recuerdo que mi padre tenía libros de José Luis Castillo Puche. Hace algunos años descubrí que su hija es una estupenda poeta.
" Degústase el traslado de la ausencia.
El llanto es trascordado, trasnegado
en breve estancia, en perspectiva.
¿ Sueña la libertad ?
¿ Se presenta la suerte ?
El hombre se enamora "
" ¿ Eres la misma o eres solo tú ?
Ahí, donde tú estás, donde yo estuve,
era costumbre el ser.
Y yo os miraba hablar
y estaba solo con vosotras. Sólo.
Y nos adormecimos
en un extraño beso de seis labios.
Porque estamos en sueños
y no hallamos placer sin sacrificio.
Porque estamos en sueños.
Solamente "
Vuelvo de Sevilla. Ayer por la tarde paseé por mi antiguo barrio de el porvenir. Tres años viviendo al lado del Parque de María Luisa no se olvidan.
Receta marinera.
Estofado de choco en salsa. Ingredientes para 4 personas : 6 chocos; 4 tomates grandes maduros; 3 chalotas; 2 pimientos verdes; un pimiento rojo; un vaso de brandy; un vaso de caldo de pescado; unas ramitas de perejil fresco; una cucharada de pimentón; unas hebras de azafrán; unos granos de pimienta negra; sal y pimienta negra molida; aceite de oliva virgen extra.
Preparación : Separar los tentáculos y las aletas. Limpiamos los chocos y retiramos la tetilla que los recubre y los cortamos en trozos no demasiados pequeños. Se enjuaga todo y dejamos escurrir.
Calentar un chorrito de aceite de oliva en una cazuela baja y preparamos un sofrito con los pimientos rojo y verdes y las chalotas, todo picado en tiras. Rehogar a fuego suave hasta que el se trabe.
Cuando las verduras estén a punto, incorporar los tomates sin piel ni semillas, cortados en dados pequeños y mezclar bien con el sofrito. Subimos el fuego y lo movemos para que se evapore el agua.
Una vez reducido el jugo de las verduras se incorporan los chocos, damos unas vueltas y le ponemos el brandy. Un par de minutos después, cuando el brandy se haya evaporado, agregamos las hebras de azafrán, unos granos de pimienta y el pimentón. Mezclar bien.
Después, agregamos un vaso de caldo, probamos de sal y sacudimos la cazuela, lo dejamos unos 30 minutos a fuego lento. Pasado el tiempo de cocción, comprobamos que el choco esté tierno y si tuviera mucho caldo damos un hervor para que la salsa se reduzca,
Fuera del fuego, añadir unas hojas de perejil picado y dejamos reposar unos minutos. Se acompaña con pasta o arroz blanco.
Hay autores que recalan en la vida de uno y la alegran.
" Cuando una mujer es realmente hermosa, sólo necesitamos de un instante para saberlo; si precisa de un examen detenido, entonces su belleza no es completa " " Los placeres robados tienen un encanto inexpresable " " Debido a mi carácter tal vez he hecho bien en no unirme a nadie definitivamente, aunque al hacerme viejo me percato de que esta independencia tal vez sea una forma de esclavitud " Giacomo Casanova ( 1725-1798 )
Pronto veré a compañeros a los que llevo 30 años sin ver. Imagino ese tiempo y su terrible secuela de ausencias.
Leo a Michon.
" A Claudette la decepcioné, y es poco decir, el último sentimiento que tuvo hacia mí, la última mirada que me dirigió, fue quizá de repulsión, de temor y lástima entremezclados. Huyó de lo que la desposeía, y quizá se encontró a sí misma en el curso de las cosas. Seguramente se casó con algún universitario, deportista e ingenioso, de pensamiento marginal o devenir de notable… " Pierre Michon. ( Foto de autor desconocido )
De vuelta a casa aperitivo en El mentidero. Estupendas anchoas y buen ambiente en un bar que cada día me gusta más. Instantes para evadirse, de olvidos...
" En vano, muchos intentaron expresar, con gozo, lo gozoso. A mí se me revela aquí, al fin: aquí a través del dolor " Friedrich Hölderlin ( 1770-1843 )
Paseo por la ribera del río, día feriado, lento, calles vacías y desayuno largo.
" Frialdad : pasar de largo ante lo que nos emociona " " Aprender la serenidad : uso inteligente de la emoción " " La vida es demasiado rica como para ser encerrada en una ideología " " No somos lo que los demás imaginan, pero tampoco quienes imaginamos que somos " Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009)
Llueve en Córdoba. Intento leer cosas ya conocidas y que duermen en anaqueles perdidos.
" Mi mano, lentamente, con trémula vacilación, se detuvo sobre su mejilla, recorrió sus labios y sus ojos, como en una señal de reconocimiento, como vergonzante caricia ( ¿ le dije ya que en esos dos años Georgina había dado un salto y que aquella adolescente empezaba a recordar a Ana María ? ). Su respiración se volvió intensa, como si estuviera realizando un gran esfuerzo, agitada. Por un instante casi grito " ¡ Georgina ! " , para luego salir corriendo, desesperado. Pero me contuve y seguí con mi mano sobre su rostro, sin que ella hiciese nada para apartarse, en una actitud que acaso determinó mi descabellada esperanza a lo largo de tantos años, hasta hoy mismo… " Ernesto Sábato ( 1911-2011 )
La chulería y la desvergüenza en los gastos con tarjetas bancarias- opacas- abochorna. Nunca he sido cliente de Bankia pero todos los españoles hemos tenido que sufrir que con nuestros impuestos se ayude a instituciones crediticias. Muchas, muchas cosas deben cambiar.
Leo a Emily.
" Saboreo un licor como nunca lo hicieron
En las jarras de perlas es vertido,
Ni con todas las cubas del Rhin podría hacerse
Alcohol parecido.
Estoy ebria de aire, bebida de rocío
Y voy con pie inseguro,
En los largos días de verano,
Por posadas de azul fundido y puro.
Hasta que agiten ángeles sus sombreros de nieve
Y los santos asomen corriendo a la ventana
Por ver a la beoda, pequeñita,
Que en los rayos de sol está apoyada "
Emily Dickinson ( 1830-1886 ) (Traducción de Marià Manent)
Es un libro sufrido. Lo descubro de casualidad en mi biblioteca y me llama la atención el nombre de la autora-Adela Garrido- que se acompaña con el Viuda de Ruiz de Azúa. Un libro de cocina, editado en Logroño a principios del siglo XX.
Puding de verduras. " Cantidad para ocho personas. Se cuecen con sal y aparte las verduras siguientes. Dos coliflores de tamaño regular, seis lechugas, medio kilo de espárragos y una matita de borraja, partido todo ello. Una vez cocidas, se escurren y se juntan todas. En una sartén fríanse cucharada y media de manteca y 100 gramos de jamón con tocino, que una vez frito, se añade a las verduras, poniéndolas a rehogar unos cinco minutos con fuego lento. Después de dicho tiempo se retiran, y cuando estén un poco calientes se les añaden cuatro huevos batidos con sal, mezclándolo todo bien. Colócase en molde cuyo fondo se unta con manteca, poniéndolo a hervir al baño María veinte minutos, y en el horno con el mismo baño, quince minutos, al cabo de los cuales, se desocupa en una fuente y se sirve "
" En los Cafés están los hombres de mirada que piensan en el pasado. nunca estiben, mi leen, ni miran a los que están en el Café. Siempre tienen la mirada lejana, perdida, infinita, la mirada del hombre que recuerda " Ramón Gómez de la Serna ( 1888-1963 )
Me alegro por la concesión del Premio Nobel de Literatura a Patrick Modiano, un escritor que me impactó con su primera novela, El lugar de la estrella y del que he puesto varias cosas en la bitácora.
Otra alegría es el Premio de Poesía Federico García Lorca para el granadino Rafael Guillén.
" Anclado en mi tristeza de profeta
sé cuánto ha de valer lo que hoy recibo;
cuánto valdrá después esto que vivo
sujeto a este después que me sujeta.
Mi plenitud en ti quedó incompleta
y espera un no sé qué definitivo.
Mientras, cerca de ti, escribo y escribo,
poeta al fin, en tiempo de poeta.
Sé cuánto ha de valer; eso es lo triste.
Valdrá más que lo mucho que poseo
el recordar lo mucho que me diste.
Profetizado don, con que falseo
esta presente gracia que me asiste
y esa futura gracia que preveo "
En la Moleskine suelo encontrar cosas olvidadas. Hace algunos años que no abría la que tengo ahora en mis manos y leo…
" Lo más que se puede esperar de la vida es cierto conocimiento de uno mismo- que llega demasiado tarde- y una cosecha de remordimientos inextinguibles " Joseph Conrad ( 1857-1924 )
Los ensayos del poeta Pedro Salinas no tienen desperdicio. "Defensa del lenguaje" se debería incluir en los libros de textos de los alumnos del bachillerato.
" He sentido muchas veces que la forma literaria más hermosa es el diálogo. El diálogo literario, desde Platón, tal como lo escribieron Cicerón, Erasmo, Fray Luis de León, más tarde Berkeley, Landor, Renan y hoy Paul Valéry, es la proyección estética, la traslación a un plano supremo, del dialogar corriente de los hombres. ¿ No es curioso que grandes pensadores, al tener que desarrollar su pensamiento, hayan solicitado, en lugar de una forma discursiva unipersonal, este artificio por el cual se inventan unos personajes, se simula una conversación, y el pensamiento, fluyendo con toda naturalidad, según se lo pasa un interlocutor a otro, va naciéndose entre nuestra mente, miembro a miembro, en pausada busca de su forma perfecta , que al fin se yergue ante nosotros, con espléndida entereza ?… " Pedro Salinas ( 1891-1951 )
