jueves, 31 de mayo de 2012

CERTEZA DE LO INSEGURO.


 Hay mujeres que siempre permanecen, son memoria o deseo.

Aforismos de Kafka.

    " El primer animal doméstico de Adán después de la expulsión del paraíso fue la serpiente "

    " Mantener la calma: alejarse al máximo de las exigencias de la pasión; conocer la corriente y a partir de ahí nadar contra ella; nadar contra la corriente por el placer de dejarse llevar "

   " Nada de eso, a través de las palabras, oblicuamente, llegan restos de luz "

    " El cuerpo endurecido comprende sus tareas. Cuido al animal con creciente gozo. El brillo de sus ojos castaños me lo agradece. Estamos de acuerdo "

    " Escribir como una forma de orar "

    " Una jaula salió en busca de un pájaro "

                 Franz Kafka ( 1883-1924 )

                 ( Foto de autor desconocido )

" JEKYLL Y HYDE "


    Hay amores que son caretas; velocidades sin frenos, encantamientos borrascosos.

 Té helado y poema.

    " Pero, ¿ por qué no voy a ser
      al mismo tiempo sueño y vida,
      ser el médico y ser la herida,
      Luis de Granada y Baudelaire ?

      ¿ Por qué te avergüenzas de mí
      cuando me vuelvo Don Quijote ?
      ¿ Por qué no quieres que se note
      cuando me ataca el frenesí ?

      La locura no me divierte,
      pero es peor aún el tedio.
      Seré si tú no hallas remedio,
      Jekyll y Hyde  hasta la muerte "

       Luis Alberto de Cuenca.

       ( Foto de Jean Dieuzaide )

miércoles, 30 de mayo de 2012

" DAFNE Y ENSUEÑOS "


  Cita semanal con Torrente Ballester. Maestro del detalle y de los impulsos irresistibles.

    " La presencia de los chonys en la ciudad y de sus barcos en la ría- numerosos, distintos de los nuestros en los perfiles- la denunciaba el olor a tabaco rubio, el " capstan navy cut " en cigarrillos y de pipa, que se extendía por el aire de las calles, que todo lo penetraba y que incitaba a los niños a su posesión y disfrute. Quienes pedían a los marineros un " sigaret ", por las buenas, y quienes, con menos miramientos, los guiaban a los prostíbulos, a la espera de una gratificación en pitillos : se formaban así grandes colas a las puertas de las casas prohibidas, colas bajo la lluvia de pacientes y encandilados ingleses, envueltos en el perfume del humo. Las profesionales no podían dar abasto, y oí contar muchas veces el texto de un telegrama que una conocida y, en cierto modo, admirada proxeneta local puso a algunas colegas de La Coruña y de Villagarcía : "Escuadra inglesa en puerto. Envía material." Imagino que Santiago y otras ciudades del interior quedaron excluida de la demanda y del socorro por razones de especialización : los marineros tienen hábitos propios, y los ingleses sus preferencias : " Gordas y tetudas,  que son para ingleses "
                                            
          Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

          ( Foto de Herbert Dombrowski )

" AGENDA "


   ¿ Tiene sentido una unidad monetaria, sin unidad fiscal y contable? Es evidente que no. El Euro en la cuerda floja,  Cui prodest... ?

    Hay que buscar flotadores en épocas de turbulencias. Leo a mi admirado Caballero Bonald.

    " Me empecino de pronto en parecerme a ti, con quien sólo comparto una precaria cavidad de noche. Quizá no te conozca y el asedio del sexo no sea ya más que un subterfugio para poder reconocerte de antemano. Palpita la ansiedad por dentro de tu boca lo mismo que la fiebre y todavía queda una última dosis de alcohol de quemar en algún sitio. Tu cuerpo se etreabre igual que el de una ahogada mientras cruzan por el letargo las densas fumarolas del deseo. ¡ Una emoción distinta a cambio de mi vida !

             José Manuel Caballero Bonald.

             ( Foto de Richard Avedon )

martes, 29 de mayo de 2012

" LA RUTA "


      Arturo Barea es un buen escritor, poco leído. Oficial del ejército, luchó en las guerras africanas y supo de penurias e infidelidades. Barea conoce la condición humana en momentos de zozobra.

    " El duque de Hornachuelos se presentó un día en la oficina y dio la orden de registrar una patente de invención por el hecho de poner anuncios en los paquetes de cigarrillos. Le dije que esto no podía registrarse como invento y me contestó :
    - Usted solicita la patente, y el ministerio las concederá.
    El jefe de la oficina de patentes se negó a conceder el registro porque aquello no era invención alguna, pero una amistosa carta del nuevo amo de España le hizo cambiar de opinión. Durante el trámite tuve ocasión de hablar frecuentemente con el duque  (...)
  En una de mis vacaciones en Córdoba había oído una historia acerca del entonces joven y presunto heredero del mísero duque de Hornachuelos. En un baile de carnaval había hecho el ridículo, porque su padre no le daba más que cincuenta céntimos a la semana para sus gastos; y había exclamado furiosamente en público : " ¡ Qué ganas tengo que reviente mi padre para poderme gastar un duro a gusto ! ".
    Cuando llegué a conocerle, había cumplido su deseo; se había gastado la fortuna de la familia y estaba entrampado hasta los ojos, pero como era compañero de juerga de Alfonso XIII, se encontraba en una posición privilegiada... "

             Arturo Barea ( 1897-1957 )

             ( Foto de David Seymour )

" LAS MENTIRAS "


    Descubrí a Juan Gil -Albert, con " El  retrato oval ";  después, sus poemas, sus memorias y ese mundo de exquisitez pudorosa, de huida.

    " No puedo sino amaros
      estrujando vuestra veleidosas acechanzas
      sobre mi pecho estremecido,
      porque ¿ de qué otra cosa podría vivir ?

      Recordar la vida pasada
      es como regar el huerto de vuestras sombras,
      y suspirar por algo desaparecido
      es levantar las ciegas estatuas de un jardín.

      El desvarío es grande
      e insensata la índole de mis sentimientos,
      mas cuando un hechizo obra sobre un corazón,
      ¿ quién puede disiparle esa áspera pena ?

      Verdad, verdad deseada,
       en los labios engañosos del mundo
       paréceme escuchar como posible
       el eco de tu clemencia "

       Juan Gil-Albert ( 1904-1994 )

       ( Foto de JeanLoup Sieff )

lunes, 28 de mayo de 2012

" LOS OLIVOS "


    El oloroso seco es vino de antojos, para despedir la temporada, un " Botaina  " quita penas. Recuerdo a  a don José Antonio Muñoz Rojas, con su caballo por tierrras de Antequera, Mollina, Campillos y Ronda; buen momento para " Las cosas del campo ".

    " La tierra los da sin sentirlos y ellos nunca la han traicionado, han puesto sus nervios y su dureza a su servicio, Los alberos ven olivos fruteros, siempre frescos y enramados, los cudriales los desmedran, los polvillares los asolan, pero ya puede el sol apretar, ya puede el hacha ensañarse, serles infiel la reja labradora, tardía la lluvia, duro el viento, recio el sol, agudo el frío y larga la escarcha, que puntualmente vendrán con su aceituna el año que les toco y generosamente correrá el aceite por cauchines en los molinos y blandamente se derramará en dornillos y rebanadas.

    Todavía en medio de los ordenados olivares de hoy, sobresalen a veces restos de olivos viejos de casta distinta, lechines, manzanillos, injertos algunos en acebuches por las cercanías de montes y cañadas, rebajados cetros, hijos de mala madre, sin orden en su conjunto, tan libres, altivos y desgreñados, tan pródigos y llenos de poesía, bailadores eternos del campo... "

           José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009 )

           ( Foto de Julen Landa )

" CANTOS DE SIRENAS "


   Sin exordio, los cantos de sirenas rompen el mástil.

   " Aún replicaba el cielo en los cristales,
     la lluvia goteaba seductora,
     más seductora que tus ojos no vistos,
     enredada en sus pestañas húmedas.
     Yo creía sentir en cada golpe
      tu palabra, tu voz en cada verso
      oscuro atravesado en mi garganta.
      Me engañaba detrás de los cristales...
      Tan sólo deseaba
      que el fuego de tus labios empañara
      con mi aliento el resplandor
      de los tejados.
      Mas siempre hablé conmigo.
      Aunque busqué- y besé- tus labios fríos
      en aquella ventana donde
      mintió la noche tanto tiempo
      - oh luna, cuánto abril-
      llamándome "

       Ángeles Mora.

       ( Foto de JeanLoup Sieff )

domingo, 27 de mayo de 2012

ILUMINACIONES.


   Raro sueño, nebulosa de recuerdos. De niño en  " la chopalea", lugar rondeño ya desaparecido. Excursión con el colegio, madre Paz y madre Pura, dos monjas nos guían; de pronto el río, juncos y frescor primaveral. Hay días en que no se quiere despertar.

    " Lo que para el cuerpo físico es el orgasmo lo es para nuestro cuerpo espiritual la felicidad. Es una sensación corta y abrumadora, es aquella iluminación que buscan los místicos y los poetas. No se puede ser feliz durante años o durante días enteros. Ni tan siquiera unas horas seguidas. Dostoievski la describe como un preludio a la epilepsia. Rilke habla de la " ferocidad " de la felicidad : es la belleza llevada hasta el límite de lo soportable. más allá del cual empieza el dolor. Tal vez sea Goethe el que mejor intuyó el criterio de felicidad : se es verdaderamente feliz cuando uno quiere que se detenga el tiempo, para conservar aquel momento por toda la eternidad. En cierta manera, la propia vida adquiere sentido si, en la serie infinita de momentos banales, grises, tristes, vergonzosos, ruines, miserables, aburridos de los que se compone cualquier vida se ha encendido, sin embargo, alguna vez, aunque sea una sola, la centella emocionante de la felicidad. " Viví una vez como los dioses y ya no hay otra cosa que desee ", escribe al respecto Hölderlin. Esa es la verdadera felicidad, que la mayoría de los hombres no busca ni ambiciona, ya que los puede destruir. Vivir como los dioses, aunque sea por un momento, es una " hybris " que se paga "

              Mircea Cărtărescu.

           ( Foto de Carl Mydans )

" NO ES EL AMOR QUIEN MUERE "


 En la Facultad, cuando entraba en el Aula Magna, su figura iluminaba toda la estancia. Debió ser por el año 1981 cuando descubrí su belleza intemporal, su agudeza e inteligencia. Era romántica en tiempos de mudanzas existenciales. Esta noche- después de tantos años- recuerdo ese alma cálida, de sabor persistente y olor a primaveras.

   Versos de Luis Cernuda.

    " No es el amor quien muere,
       Somos nosotros mismos.

       Inocencia primera
       Abolida en deseo,
       Olvido de sí mismo en otro olvido,
       Ramas entrelazadas,
       ¿ Por qué vivir si desparecéis un día ?

       Sólo vive quien mira
       Siempre ante sí los ojos de su aurora,
       Sólo vive quien besa.
       Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.
       Fantasmas de la pena,
       A lo lejos, los otros,
       Los que ese amor perdieron,
       Como un recuerdo en sueños,
       Recorriendo las tumbas
       Otro vacío estrechan.

       Por allá van y gimen,
       Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
       Golpeando impotencia,
       Arañando la sombra
       Con inútil ternura.

       No, no es el amor quien muere "

         Luis Cernuda ( 1902-1963 )

         ( Foto de Gérard Decaux )

sábado, 26 de mayo de 2012

TERNERA A LA AFRODITA.


   Dado que la mayoría de los hombres descubren en primavera lo que las mujeres han sabido todo el año, una receta de Afrodita.

    Ternera a la Afrodita.

    Ingredientes : 8 chuletas de ternera; 4 lonchas de jamón dulce; 4 lonchas de queso tipo Munster o mozzarella; 1/2 taza de pan rallado, sazonado; 2 dientes de ajo picados; 1 huevo batido y mantequilla.

    Preparación : Colocar una loncha de jamón dulce y otra de queso sobre la chuleta ( antes se le habrá golpeado para que queden finas ); cubrirlo todo a modo de bocadillo con la segunda chuleta. Empanar con el pan rallado, al que previamente se habrá añadido el ajo; freír en la mantequilla fundida, por ambas caras, hasta que estén bien doradas.

    ( Foto de George Strock )

" ELLA "


    Gerardo Diego, obtuvo en 1925 - ex aequo con Rafael Alberti- el Premio Nacional de Literatura; años después fundó  la revista Carmen.
Con aceite de Baena y café cargado, " Ella ".

    " ¿ No la conocéis? Entonces
      imaginadla, soñadla.
      ¿ Quién será capaz de hacer
      el retrato de la amada ?

       Yo sólo podría hablaros
        vagamente de su lánguida
        figura, de su aureola
       triste, profunda y romántica.

       Os diría que sus trenzas
       rizadas sobre su espalda
       son tan negras que iluminan
       en la noche. Que cuando anda,
       no parece que se apoya,
       flota, navega, resbala...
       Os hablaría de un gesto
       muy suyo,... de sus palabras,
       a la vez desdén y mimo,
       a un tiempo reproche y lágrimas,
       distantes como en un éxtasis,
       como en un beso cercanas...

       Pero no : cerrad los ojos,
       imaginadla, soñadla,
       reflejada en el cambiante
       espejo de vuestra alma "

       Gerardo Diego ( 1896-1987 )

        ( Foto de Robert Gaudette )

viernes, 25 de mayo de 2012

TERTULIAS.


   Asiduo al café " Novelty " de Salamanca, Unamuno fue buen tertuliano. Me gusta lo que le dice a Marañón.

    " En su discurso empezó Marañón por ensañarse con ese "pequeño monstruo"- son sus palabras-, anónimo y terrible, que es el hombre de " café". Quiere distinguirlo del hombre de la calle o de la plazuela. Parece ser el hombre de corrillo, de cotarro o de tertulia. Habla luego Marañón de mi prurito, no de contradicción, sino de contrapelo, que tanto ha contribuido a mantener despierta la conciencia nacional, pero que a veces la enturbia ( quizá para que luego se aclare más ), y dice que he dado el espaldarazo de mi elogio a este hombre del " café ". " Es difícil  saber la razón "- añade-. ¿ Difícil ? El mismo Marañón es quien la da al decir que se me deben a mí " las páginas más profundas sobre la pasión del resentimiento , morbo insinuante y letal de la vida española" ¡ Letal  y ... vital ! Y agrega que tanto Baroja como yo sabemos bien que  " el hombre del café es, entre otras cosas, manantial inagotable de resentimiento " Y el resentimiento- digo yo-, manantial inagotable de rebeldía, y la rebeldía manantial inagotable de la más alta conciencia espiritual. " El hombre de la calle hace la historia- añade- y el de café, fundamentalmente antihistórico, la envenena " . ¿ Qué es esto ? ... "

                 Miguel de Unamuno ( 1864-1936 )

                 ( Foto de Hart Preston )

" CIRCUNSTANCIAS "

 
Vuelvo de la Feria con sueño aparcado. Poca gente y algunas casetas interesantes.

   Poema recordado.

   " Si lo que fue no hubiese
     sido, si lo que es
     pudiera ser de otra manera, si lo
     que ha de ser fuera dado
     hacer que de otro modo
     fuese, todo sería
     igual que fue, igual
     que es, igual, igual que seguiría
     siendo "

      Alfonso Canales ( 1923-2010 )

      ( Foto de Vivian Maier )

jueves, 24 de mayo de 2012

ENTENDIMIENTOS.


    Conocidos que viven de anhelos. Feria de Córdoba, escaparate y prestancia en algunas bellezas; en otras, decaimiento por artificios. La desmemoria estudiada, el despiste sabiamente administrado.

    Me encuentro  con Lichtenberg.

    " Resulta casi imposible llevar a través de un gentío la antorcha de la verdad sin chamuscar aquí y allá alguna barba "

   " Es bien sabido que los ratitos son más largos que los ratos "

   " Quien solo entiende de química tampoco la entiende "

            Georg Christoph Lichtenberg ( 1742-1799 )

            ( Foto de Vicenzo Balocchi )

" CULTURALISMO "


  Unas cervezas en la ribera del río, a lo lejos la feria de Córdoba. Barullo de tiempos perdidos.

   La noche y sus versos.

    " La gacela impudente, si el amor la devora,
      deja sus blancos riscos de irisado ciclamen.
      Habita en el desierto : total, exacta aurora.
      No hay confesor que turbe su incandescente examen.

      Su hocico, lira oscura nunca en el viento obscena,
      olfatea los pastos crueles de otro deseo;
      más pura que ella es no ha sido la azucena
      ni la espuma que argenta los pies del Lilibeo.

      Abandona el frenético clamor de las casidas,
      los sonetos impuros del Petrarca, la muda
      pasión- antes del canto infamante a Teresa-

      del basfemo Espronceda. Se acerca a las manidas
      de la secreta fuente que suena : Allí, desnuda,
      canta y consta en la noche feliz, amante ilesa "

              Antonio Carvajal.

              ( Foto de George Silk )

miércoles, 23 de mayo de 2012

DISTANCIA.


   Antes de empezar libro nuevo, me detengo en libro viejo. "Prosas apátridas" y café cargado.

    " Distancia : a doscientos metros no podemos saber si una mujer es bella. A unos centímetros todas son iguales. La percepción de la belleza necesita cierto margen espacial, que varía no sólo de acuerdo al observador, sino también de acuerdo al objeto observado. Entre nosotros, decíamos sobre algunas mujeres, utilizando una expresión ya convenida, " tiene buen lejos ", pues a cierta distancia parecía guapa, pero apenas se acercaba no lo era. Otras en cambio tiene " buen cerca ", pero al alejarse notamos que son desproporcionadas o flacas o con las piernas torcidas. ¿ Qué distancia debe servirnos de patrón para dar un veredicto estético sobre una persona ? Un amigo, a quien hice esta consulta, me respondió : " La distancia de la conversación . "

                 Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )

                 ( Foto de Yale Joel )

" ALCOHOL NOCTURNO "


Tenía olvidada la " Antología " de Juan Luis Panero que publicó la editorial " Renacimiento" en 2003. Hay muchos tesoros.

    " Antes, cuando el alcohol
      era llamarada de fiesta,
      profecía de unas horas distintas,
      luz memorable, vidrio rozado,
      frágil consistencia de exaltados sueños,
      en aquellas noches, casi siempre cortas,
      cuando la muerte aún no bebía,
      educada y paciente, en este vaso.
      Antes de acabar, agua de hielo
      en el cristal inútil,
       la copa sin sabor, reflejo de la nada "

             Juan Luis Panero.

            ( Foto de George Skadding )

martes, 22 de mayo de 2012

" LIBERACIÓN "


    Acabo " Liberación " de Sándor Márai, libro de desamparo, soledad y huida en una Budapest fantasmal.

    " -¿ En qué cree ?- pregunta el hombre, y sus palabras, impregnadas de gravedad y no muy alentadoras, parecen llegar muy lejos, de la oscuridad, de lo alto, como si no se hallara tumbado allí al lado.
    Erzsébet, avergonzada, temiendo que sus palabras hayan sonado muy ampulosas, contesta quedamente :
    - Es difícil decirlo...
    - En el amor, ¿ verdad ?- inquiere él sin inmutarse.
    Ella suspira y no responde. El hombre asiente con la cabeza.
    - Usted cree que el sufrimiento educa a la gente en el amor, cree que amar libera de los sufrimientos y la miseria- dice con tanta seguridad que da la impresión de estar aplicando una noción aritmética a un simple problema-. Son muchos quienes han creído en el amor. Los grandes hombres, los santos, los poetas y los comunes mortales cuando se hallan en apuros. Pero el amor en realidad...
    Erzsébet lo nota inseguro y lo observa con curiosidad. Por primera vez desde que están allí se siente más fuerte que aquel hombre, que las circunstancias... como si tuviera un arma en la mano. El arma es la palabra, a la que el hombre busca propuesta a tientas.
    - Existe el amor- prosigue él con gravedad-.
    Existe cuando uno ama, y entonces es muy poderoso. Cuando se ama a alguien, tal vez podemos salvar su vida... "

                 Sándor Márai ( 1900-1989 )

                 ( Foto de William Vandivert )

" GLOSA A VILLAMEDIANA "


     Pere Gimferrer es uno de los grandes. La noche trae sus versos.

     " Yo no quiero de ti más que lo que te quiero,
        yo no quiero de ti más que la pedanía
        de los santos lugares de tu geografía;
        yo no quiero una alondra, y te quiero de acero.

        Una alondra acerada de terciopelo espero
        de tus ojos dorados y tu boca que envía
        si adelanto mi piel al fondo de tu estría
        los torpedos de plata con los que me incinero.

        Vuelto ceniza ya por tu lengua rebenque
         moriré como gallo de pelea en palenque
         o dejará escrita en mí una cicatriz :

         moriré de ser ángel o estar endemoniado,
         la cítara del viento me matará a tu lado,
         viviré de llamarte Venus emperatriz "

                Pere Gimferrer.

               ( Foto de Peter Stray )

lunes, 21 de mayo de 2012

MENUDENCIAS Y FRIVOLIDADES.


   Suelo dedicar un día a la semana a leer novelas de Torrente Ballester. Me gusta su uso del idioma y las imágenes eróticas que nos regala. Con el té,  " Las sombras recobradas".

    " Lo que a Afrodita le llamó la atención fue el contenido de las maletas que halló en su cuarto y que inmediatamente deshizo y curioseó. En una encontró trajes para diversas horas y ocasiones ( lo adivinaba con sólo verlos, por ciencia infusa ), y en otra los utensilios de tocador, con los mejunjes de que su piel, al parecer, necesitaba ( se la palpó, la recorrieron sus dedos, desde la frente a la barbilla, y la halló tersa); fue el contenido de la tercera lo que le arrancó verdaderos gemidos de entusiasmo e incluso de estupor, puesto que allí venían inesperadas menudencias y frivolidades para ponerse debajo o para dormir, y era todo tan sutil, de tan suave color y de tacto tan deslizante, que por unos instantes se quedó turulata, sin otro movimiento que introducir las manos en el burujo de ropa como quien las mete en una catarata de espuma, sólo por la sensación. Después de aquel placer se imaginó con ellas puestas, y como hubiera dificultades o cierta falta de precisión en los resultados, se desnudó en un santiamén y comenzó a probárselas delante del espejo y a comprender lo que ganaba una mujer que tenía que irlas quitando en presencia de un hombre, o que permitía a éste que la fuese desplumando : en comparación, los mantos y las túnicas de antaño resultaban de un primitivismo decepcionante... "

                     Gonzalo Torrente Ballester  ( 1910-1999 )

                      ( Foto de Benoit Courti )

" ABRIL "


    Hay poetas a los que suelo recurrir con asiduidad, sus mundos poéticos son familiares. Sueños que nacen en abril, pasiones que caen en mayo.

    " Y cuando al fin suceda
       ya nunca más abril, ¿ para qué larvas
       de otra inusada podredumbre el tierno
       verdor del tiempo renovado un otro
       fingimiento propicio
       será a la eternidad? Abril es éste
       de aquí y ahora, débil
       de lluvias, pero cálido,
       verde manzana, torpe, solar, abril de abriles
       que no veré, que no serán, historias
       de otras horas ajenas
       a la fruta que ahora, levemente suspensa
       de una dolida rama,
       tan sólo pide el suelo "

      Alfonso Canales ( 1923-2010 )

      ( Foto de Robert Doisneau )

domingo, 20 de mayo de 2012

" ACERCAMIENTOS "


   Tiempos de relecturas. En " Acercamientos", juegos y apuestas.

   " Si damos fe a Tácito, los germanos llegaban a perder en el juego casa, hacienda, mujer e hijos. En cualquier caso, hasta el día de hoy se han disipado en la baraja no sólo patrimonios, sino también herencias. En las huestes de Cortés había un soldado que " se había jugado el Sol ", un ídolo angustiante procedente de un templo que le había caído en suerte en el reparto. Los bienes adquiridos por guerreros, piratas y tahúres no tienen consistencia alguna. En la mesa de juego, las apuestas aumentan a una celeridad vertiginosa; en una sola noche se ganan y se vuelven a perder sumas prodigiosas. El juego crea adicción; es semejante a aquellas formas de embriaguez cuya excitación estriba en la avidez "

                     Ernst Jünger ( 1895-1998 )

                     ( Foto de Zdeněk Tmej )

Mozart " Don Giovanni "

" MARIANNE MOORE HABLA SOLA "


   Parece que empieza la Feria de Córdoba. Escucho los fuegos de artificios e imagino aquellas ferias de mi niñez.

    La noche y sus versos.

    " Ya te digo que existen cosas claras :
       el mar que se derrama,
       los ojos que lo ven y lo contienen.
       La miseria.
       La muerte y la hermosura de las cosas.

       Sólo existe lo claro y lo objetivo.
       Tú casi siempre has visto
       el tonto maquillaje de los trucos,
       la evidencia
       de magos del embuste y del oficio.

       Por eso la poesía, y me cuesta
       decírtelo, no es nada,
       no es real. Sin embargo, si las lees
       con desprecio,
       es posible que encuentres lugar para lo auténtico "

         Vicente Tortajada ( 1952-2003 )

          ( Foto de autor desconocido )

Linda Ronstadt." Long Long Time ".

sábado, 19 de mayo de 2012

RECETA DE SALOBREÑA.


   Lluvia de primavera, sueños de caminante. Todo se observa mejor.

   La receta del sábado, sabe a calamares al estilo de Salobreña.

    Calamares en salsa.

   Ingredientes : 4 o 5 calamares; 1 cebolla grande; 1 pimientro; 4 dientes de ajo; 1 tomate maduro rallado; tomillo; romero; 1 vaso de vino tinto; 1 vaso de caldo de pescado; aceite de oliva virgen extra; pimienta de Cayena y sal.

   Preparación : Troceamos la cebolla y el pimiento, lo echamos en la cacerola con el aceite caliente. Cuando la cebolla esté pochada añadiremos el ajo machacado y el tomate rallado, dejándolo freír dos minutos. En segundo lugar lo batiremos todo y entonces añadiremos los calamares salpimentados, el tomillo y el romero. En tercer lugar, cuando se doren un poco agregaremos el vino y el caldo de pescado ( puede ser de una sopa de cocer mejillones), todo esto lo coceremos a fuego lento, durante media hora, removiendo de vez en cuando y añadiendo agua si hace falta. Durante la cocción lo probaremos y le añadiremos más tomillo si no tiene suficiente.

   ( Foto de Jock Sturges )

" GRANADA "


   Leer a María Victoria Atencia es un lujo. Sugerente y profunda.

    " Como quien se adentrase en lo oscuro de un bosque
       sin conocer la exacta dimensión de su sombra,
       y sin embargo viese y sintiese y palpase
       y se creyera la invención de una luz que irradiara en lo oscuro,
       el manantial de aquel deslumbramiento en lo zarco,
       así yo, corazón, cuando me esfuerzo en verme desde fuera
       preciso  desgajar mi silvestre granada con su crujir al rojo
       y comienzo a adentrarme, así, muy lentamente,
       muy dolorosamente
       hasta dar con tu incendio en el que el bosque ardía "

                María Victoria Atencia.

                ( Foto de John French )

Stan Getz - On rainy afternoons

viernes, 18 de mayo de 2012

" CASINO ROYALE "


  Número monográfico en revista literaria sobre la ginebra, sus mundos, sus ámbitos. Nunca he leído a Ian Fleming, pero me acuerdo de algunas féminas seducidas por James Bond.

    " James Bond :
     - Un dry martini, en copa de cóctel.
     - Sí, señor.
     - Un momento : tres partes de Gordon´s, una de Vodka, media de Kina lillet. Agítelo con fuerza hasta que esté muy frío, luego añádale una tira ancha de piel de limón. ¿ Lo tiene ?
     - Por supuesto, señor.- Al barman parecía agradarle la idea.
     - A esto se le puede llamar un trago- dijo Leiter.
     - Cuando me tengo que concentrar- explicó Bond, riéndose-, nunca me tomo más de un trago antes de la comida, pero quiero ese trago largo, muy fuerte, muy frío y muy bien hecho. Odio las raciones pequeñas de cualquier cosa, sobre todo si sabe mal. Este cóctel es una invención mía, y lo voy a patentar en cuando se me ocurra un nombre.
    Bond miró con atención la copa escarcharse con la bebida de color dorado pálido, ligeramente aireada al agitarla en la coctelera, y tomó un buen trago "

                          Ian Fleming ( 1908-1964 )

                          ( Foto de Francis Miller )

" LOS TEMPERAMENTOS "


     Rato entretenido en el cine. Película antigua que apenas recordaba.

      Releo a Il miglior fabro.

     " Nueve adulterios, 12 liasones, 64 fornicaciones
                                y algo así como un rapto,
        Pesan en la conciencia de nuestro fino amigo Florialis,
        Hombre tan suave y reservado en sus maneras
        Que pasa por anémico y asexuado.
         Bastides, al contrario, que sólo habla y escribe de
                                 cópulas
         Ha sido padre de gemelos,
         Pero pagando por su hazaña un alto precio :
         Ha tenido que ser cuatro veces cornudo "

                    Ezra Pound ( 1885-1972 )

                    ( Foto de Nina leen )

jueves, 17 de mayo de 2012

CARTA A LA PRIORA.


    Debió sufrir mucho Teresa de Jesús en Andalucía. Entre sus cartas, la que envió a la priora de Valladolid.

    " ... Las injusticias que guardan en esta tierra es extraña, la poca verdad, las dobleces. Yo le digo que con razón tiene la fama que tiene. Bendito sea el Señor que de todo saca bien... Yo confieso que este gente de esta tierra no es para mí y que me deseo ya ver en la de promisión, si Dios es servido; aunque si entendiese lo era más aquí sé que me estaría de gana, aunque la abominación de pecados que hay por acá son para afligir harto; espantarse hían. El Señor lo remedie "

                 Santa Teresa de Jesús ( 1515-1582 )

                 ( Foto de Todd Webb )

" DESNUDA "


   Poemas de Umberto Saba, en versión de Esther Morillas. Antes de irme con Morfeo, " Mediterráneas " y Trieste.

    " Desnuda como un arroyuelo y boca
      con boca, cada escalofrío tuyo
      hacía dulce el beso en que ahora pienso.

     Soñaba, y quizá estaba en lo cierto,
     que un ángel, hecho carne, hablaba en ti.
     Pues un ángel del bien aún consiente
     por exceso de amor o por bondad "

           Umberto Saba ( 1883-1957 )

           ( Foto de Heinrich Heidersberger )
 

miércoles, 16 de mayo de 2012

" QUEMAR LOS DÍAS "


   Me devuelven un libro de James Salter. Memorias, novela de una vida que engancha desde las primeras líneas. Buen momento para el repaso...

    " Te quise mucho. Eso podría decir de París; allí se amontonan mis recuerdos. De algún modo siempre volvía : el tren deslizándose por los interminables barrios de las afueras o el avión escorándose en el cielo azul mientras yo, con la cara cerca de la ventanilla, miraba abajo. Desde arriba, la legendaria ciudad parece homogénea, cosa que no sucede cuando uno está en ella. Las calles enmarañadas e irregulares crean una especie de anatomía (...) Cruzo el río hacia el hotel rectangular con aspecto de banco, el Palais d´Orsay, justo al lado de la estación en desuso. Era allí donde solía alojarme. Había un restaurante, quizá un bar. El hotel ya no existe, pero por un feliz azar el edificio sigue en pie, formando parte de un museo, y por lo tanto se conserva su fachada (...)
    Te quise mucho, es decir, a menudo y con intensidad. Tu espalda esbelta, inclinada hacia delante en la bañera, tu inmensa feminidad (...) Me diste a conocer un mundo nuevo, algo llamado Viejo Mundo : el estilo, la sensualidad y la traición, y al final ninguna de estas cosas era menos preciada que las otras.
    Escribir sobre alguien a fondo es destruirlo, consumirlo. Supongo que eso también es aplicable a la experiencia... "

                 James Salter.

                 ( Foto de André Kertész )

" DECAER "


   Desastres económicos, una Europa que no se entera y crisis moral de la que- creo- deriva la económica. Menos mal que queda la poesía.

 " Te veo con el pelo mojado, los ojos en el corazón mirando
                                                                                  ( las gotas.
   Ya derraman tus pechos detalles de otra vida sin tiempo.
   Ya se mueve tu boca, carne de carne roja, hacia aquí,
    la nueva isla de los desconocidos, que te hablan sin lengua.

    Te veo porque no estás a cada paso ya dicho de mi pasado,
    en cada noche podrida de locura, en cada línea métrica.
    Y te quiero así, desconocida, quieta, fuera de los inicios,
    atenta al daño que sabes, que sé, nos queremos hacer
                                                                 (sin encontrarnos.
    Tan solo, eso sí, no dejemos de reír juntos. Y el uno del otro "

                Albert Balasch.

               ( Foto de Ralph Morse )
                

martes, 15 de mayo de 2012

" CARTAS A LUCILIO "


    Tarde larga de reunión. Vuelta a casa por las sombras, sombras que queman.  Con mi amiga Lena Horne, cartas de otros tiempos.

     " Que me muera si el silencio es tan necesario como parece para el hombre concentrado en sus estudios. He aquí que por todas partes me rodea un abigarrado griterío.
    Habito encima de unas termas. Imagínate ahora todo tipo de gritos que pueden molestar al oído : cuando se entrenan vigosos atletas y sostienen braceando pesadas bolas de plomo; cuando se esfuerzan o hacen como si se esforzaran, oigo sus gemidos y su respiración sofocada; cuando me toca un tipo indolente que se conforma con el plebeyo masaje, oigo el chasquido de la mano sobres las espaldas produciendo un sonido diferente si golpea plana o ahuecada; y se si presenta un jugador de pelota y empieza a contar los tantos, es el acabóse; añade además al camorrista y al ladronzuelo cogido in fraganti, y a aquél a quien le parece que su voz mejora en el baño; añade también a los que saltan a la piscina produciendo un chapoteo en el agua; además de todos estos que, a falta de otra cosa, tienen voces normales, imagínate la voz estridente y atiplada del depilador intentando hacerse notar, siempre charlando y nunca callando a no ser cuando depila las axilas y obliga al otro a gritar más que él... "

             Lucio Anneo Séneca ( 4 a.C- 65 )

             ( Foto de Yale Joel )

MEMORIA.


    Vuelvo de la presentación del libro " El principe republicano ", de Julio Merino. Buenas intervenciones, entre ellas la de Julio Anguita, tocayo y amigo del autor.

    En casa, los versos de Aleixandre.

    " La memoria de un hombre está en sus besos.
      Pero nunca es verdad memoria extinta.
      Contar la vida por los besos dados,
      no es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria.
      Por lo que un hombre hizo cuenta el tiempo.
      Hacer es vivir más, o haber vivido,
      o ir a vivir. Quien muere vive y dura "

       Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

        ( Foto de Alfred Eisenstaedt )

lunes, 14 de mayo de 2012

CALLE DE LA CRUZ VERDE, 7.


 Torrente Ballester era buen tertuliano, a Dámaso Alonso le encantaban sus historias pícaras y desenfrenadas.

    Té helado y " La Pascua triste ".

    " ... Entró en una explicación detallada de las virtudes, propiedades y buenos hábitos de las mulatas. De joven había estado en Cuba y conocía el paño. ¡ Aquellos tiempos ! Se habían ido a paseo con el desastre de Santiago de Cuba y era una pena. Sobre todo para la juventud, que en Cuba tenía más libertad y más ocasiones. No con las blancas, naturalmente, pero sí con las mujeres de color, mulatas, zambas o cuarteronas.
   - Porque disfrutar, lo que se dice disfrutar, nunca como con aquella criada de mi pensión, que después acabó bailando rumbas en el teatro. ¡ Qué cuerpo, mi madre, y qué manera de moverse ! Las de aquí, incluidas las francesas, son puras aficionadas.
    - ¿ Es que también se acostó con francesas ?
    - ¡ Hombre ! De todo hay que probar en esta vida.
    - Pero si usted no estuvo en Francia...
    - ¡ Ah !, pero Francia está en todas partes. En Vigo, sin ir más lejos : calle de la Cruz Verde, 7.  ¿No oyó usted hablar de Renée ? Es una hembra de bandera  y de lo mejor enseñado que hay por ahí. Por veinte duros... "

            Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

            ( Foto de autor desconocido )

SIGNOS.


    Julio Garcés, es poeta soriano. De su libro " Gris ", un soneto.

    " Quiero morir en una tarde suave,
       oscuro de deseos ya cumplidos,
       realizados los sueños presentidos
       por mis ojos- piloto de mi nave-.

       Metido en un silencio fijo y grave
       quiero gozar mis rumbos más perdidos,
       las estrellas donde dejé prendidos
       una noche los signos de mi clave;

       y, turbia mi mirada, ir recogiendo
       imágenes y sombras impalpables,
       seco mi corazón, mientras sintiendo

       morirse mi ilusión, innumerables
       soles de luz me vayan disolviendo
       en sus aires secretos, incansables "

          Julio Garcés ( 1919-1978 )

          ( Foto de Walter Sanders )

domingo, 13 de mayo de 2012

SUEÑOS Y MITOS.


   Día de campo, entre olivos. Un vino de Rueda helado y varios libros; poemas como medicina infalible y los diarios de Jünger.

   " Cuando Zeus se dispuso a conceder un deseo a su adorado Endimión, éste no pidió una vida eterna, sino un sueño eterno, tan encantador era el recuerdo de la noche en brazos de Selene. Un sueño eterno, en el que se pudiera soñar, sería el último escalón del bienestar antes de lo atemporal. El durmiente, o bien anhela soñar, o bien volver a dormir.
   " Y, una vez en el placer, ansío el deseo "

             Ernst Jünger ( 1895-1998 )

             ( Foto de Adalberto Tiburzi )

" SABOR DE AMOR "


    Vuelvo a ver la maravillosa película " Muerte entre las flores ". Descubro un nuevo combinado, mezcla de 10 centilitros de vino fino de Jerez- muy frío- y 1centilitro de curaçao;  y llega el soneto.

    " Un concierto de lises y espadines,
      una quietud de errantes cascabeles,
      un terrible león todo de mieles
      y un silencio de luz todo clarines.

      Un llanto de rocío en los jardines,
      una risa de sangre en los claveles,
      un corazón poblado de corceles
      y una lengua habitada de jazmines.

      De seda un gladiador; de acero, un niño;
      un martirio de miel; un mar ardiendo,
      y de cardos un campo que es de armiño.

      Un lenguaje que entiendo y no entiendo,
      un siglo que transcurre en sólo un guiño
      y un no sé qué que queda balbuciendo "

         Francisco Pino ( 1910-2002 )

         ( Foto de Allan Grant )

sábado, 12 de mayo de 2012

COCINA DE CASA DUCAL.


   En el libro " La cocina de la Casa de Alba ", editado por "Belacqua", encuentro recetas que van desde el siglo XV al XXI. Córdoba es un horno y viene bien un gazpacho.

    Gazpacho de lentejas.

    Ingredientes : 750 gr. de lentejas; 1 cebolla grande; 1 hoja de laurel; 18 alcaparras; 8 pepinillos en vinagre; 1 cebollino; 1 cucharada pequeña de pimienta; 1 cucharadita mediana de mostaza; 8 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; vinagre de Jerez; sal y 1 pepino mediano para adornar.

   Preparación : Poner las lentejas en agua el día anterior, si es necesario. Lavarlas y cocerlas durante 30 minutos con un casco de cebolla. Picar las alcaparras y los pepinillos. Hacer una vinagreta con la pimienta, la mostaza , el aceite de oliva, el vinagre y la sal. Batir todo con las lentejas templadas, para que tomen sabor. Dejar enfriar y servir adornadas con pepino.

    ( Foto de Bill Brandt )

" EL LÍMITE "

   
Café y libro en un hotel a las afueras de Córdoba, a pesar del calor, sosiego.

   Leo a Vicente Aleixandre.

    " Basta. No es insistir mirar el brillo largo
      de tus ojos. Allí, hasta el fin del mundo.
      Miré y obtuve. Contemplé, y pasaba.
      La dignidad del hombre está en su muerte.
      Pero los brillos temporales ponen
      color, verdad. La luz pensada, engaña.
      Basta. En el caudal de luz- tus ojos- puse
      mi fe. Por ellos vi, viviera.
      Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.
      Tú, mi limitación, mi sueño. ¡ Seas ! "

      Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

      ( Foto de Nina Leen )

viernes, 11 de mayo de 2012

" CARTAS DEL FERVOR "


    En octubre de 1923, Jorge Luis Borges, escribe a su amigo Jacobo Sureda. Borges está en Ginebra y se hospeda en la pensión des Tranchées. Me gusta la carta.

    " Tengo tu carta.
    Sigo escribiendo siempre, pero sólo en prosa, salvo unos cuantos sonetos clásicos- clásicos en la hechura y en la disposición de las rimas, no en el vocabulario. En prosa hago lo mismo : no quiero escribir ni en castellano del siglo diez y seis, ni del veinte ni del quinientos, sino en lengua española universal, corriente, y si tiene un dejo criollo- no importa. Es decir, al revés de Pérez de Ayala que pone " reciedumbre" en vez de " fuerza", "zahareño " en vez de " hosco ", y otras pedanterías en las cuales yo he incurrido mil y una veces.
    Lo primordial es conseguir una " expresión eficaz ", es alcanzar metáforas que alivien el pensamiento, adjetivos que iluminen el sustantivo, etc. Lo que se llama " riqueza verbal " no suele ser sino un agrupamiento de veinte o treinta palabras inusuales desparramadas sobre todos los temas : es decir, una pobreza o empecinamiento de maniático. ( En vez de hablar como cualquier otro hijo de una gran puta .) Se me secaron las ideas. ¿ Qué opinas de tantos dogmatismos de arrepentido ?
    Abrazos. Jorge "

       Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

       ( Foto de Horacio Coppola )

" SUEÑOS DE CALIFORNIA "

 
  Después de la película y la cerveza, el poema.

    " California era la tierra prometida de los surfistas,
       la tierra negada a los nadadores de fondo.

       Cominos las uvas de la ira en Oklahoma,
       y vimos cada sábado las películas del Oeste
       - la gran epopeya de los centauros-
       cuando John Wayne y compañía
       se repartían el territorio.

       Tú querías ser princesa en Hollywood,
       estrella en Broadway, pero en este mundo,
       en esta sucia barra americana
       hundes tu tristeza en un vaso de whisky,

       la tristeza de un llanero solitario en el océano :

       Los sueños de California están hechos
       con el material de los cuerpos que naufragamos "

              Daniel García Florindo.

              ( Foto de F.C. Gundlach )

jueves, 10 de mayo de 2012

" LA LLAMA "


   Día caluroso con pereza primaveral. Busco a Ilsa de " La forja de un rebelde ".

    " En la mañana, la parte más extraordinaria de mi experiencia fue su naturalidad. No tenía el sentimiento de haber conocido por primera vez a una mujer, sino de haberla conocido siempre. " De siempre " no en el curso de mi vida, sino en el sentido absoluto, antes y fuera de esta vida mía. Era una sensación semejante a la que sentimos algunas veces cuando paseamos las calles de una vieja ciudad : llegamos a una placita silenciosa y de golpe sabemos; sabemos que hemos vivido allí. que lo hemos conocido siempre, que lo único que ha pasado es que ha vuelto a nuestra vida real, y nos sentimos tan familiarizados con las baldosas llenas de musgo como ellas lo están con nosotros. Sabía lo que ella iba a hacer y cómo sería su cara, igual que conocemos algo que es parte de nuestra vida, algo que hemos visto sin necesidad de mirarlo... "

           Arturo Barea ( 1897-1957 )

          ( Foto de Robert Capa )