lunes, 28 de febrero de 2011

" EL IMPOSTOR "


Me gusta más diciembre para día de Andalucía, pero los políticos decidieron que el 28 de febrero. Día festivo y tiempo primaveral.

" Dicen que la infancia es un reino del que fuimos expulsados : me acuerdo con dificultad de un reino perturbado y perturbador. De la mañana en que se suicidó mi abuelo, y yo pensaba que la Policía llegaba para detener a mi padre. ¿ Es que había policías en la casa? Entonces la muerte estaba al alcance de los niños: me daba cuenta de que quería a alguien cuando me aterraba que pudiera morirse.

En cuanto a mis deseos no cumplidos , los recuerdo muy bien : perder la memoria y perderme. Cada noche rezaba porque me fuera concedido el don de la amnesia. La posibilidad de perder la memoria me la descubrió el Capitán Trueno, que, ahogado, se olvidaba de quién era e intentaba asesinar a Crispín y Goliat, sus amigos. Me extraña que yo anhelara perder la memoria, seguramente exigua. Quizá sólo quería dejar de ser yo un instante para que los mayores tuvieran que dedicarse a recordarme quién era yo. Me memoria se disolvería mucho tiempo después: los deseos se cumplen cuando menos lo esperamos "

Justo Navarro.

( Foto de Robert Doisneau )

" NOCTUARIOS "


Recorrido nocturno por calles desconocidas, me guía el mapa de Salvador Elizondo.

" El caso es que cuando cae la noche y los seres, las cosas, los lugares que nos lo recuerdan se desvanecen en la penumbra, su acusencia pierde fuerza, pierde su calidad de cosa real y se va convirtiendo poco a poco en una ausencia de la ausencia, lo desaparecido va desapareciendo en la memoria vivida y los muertos retornan a su realidad de olvido continuo, medible mediante el binomio de Newton. He olvidado tantas cosas de ti como tiempo ha pasado desde que moriste. Cuando no quede ningún vestigio de ti en la memoria es que yo también habré muerto. Ese es el momento en que, según el binomio de Newton, Memoria y Olvido se igualan. Fragua la ocasión en el equilibrio de sus términos, ambos son igual a cero "

Salvador Elizondo ( 1932-2006 )

( Foto de Dave Anderson )

domingo, 27 de febrero de 2011

" EL MISTICISMO Y LA LÓGICA "


Al campo me he llevado algunas paradojas.

" Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años, en historiar los primeros dos días de su vida y deploró que, a ese paso, el material se acumularía invenciblemente y que, a medida que los años pasaran, se alejaría más y más del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera hartado de su tarea, ninguna etapa de su biografía hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el centésimo día en el centésimo año, el milésimo día en el milésimo año, y así sucesivamente. Todo día, tarde o temprano, sería redactado. Esta proposición paradójica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el número de días de la eternidad no es mayor que el número de años "

Bertrand Russell ( 1872-1970 )

( Foto de Matthias Heiderich )

" NOCTURNO ABISAL "


Hay noches en que todos somos náufragos en sueños.

" Viejas lámparas que el mar lloraba cada noche,
viejas como olas que estrellan su corazón
contra las rocas, viejas como las miradas
que atraviesan la noche en busca de una puerta.

¿ Recuerdas ?
Sólo teníamos aquella lámpara que el mar
apagaba con sus lágrimas.
Jamás pudimos calmar su desconsuelo.
Por eso, desde entonces, vivimos a oscuras
en este solitario fondo de barcos hundidos.

¿ Recuerdas ?
Yo soy ese ahogado que te abraza "

José Gutierrez Román.

( Foto de Peter Stray )

sábado, 26 de febrero de 2011

" PONT STREET "


De las carnes, siempre prefiero el cordero. Una vieja conocida me envía una receta.

Caldereta de cordero.

Ingredientes para 4 personas :

2 paletillas de cordero; 1 cabeza de ajos; 1 cebolla pequeña; 1 vaso de vino blanco seco; 1 cucharada de pimentón dulce; 1 lata de guisantes al natural; 4 alcachofas naturales; aceite de oliva virgen extra y sal.

Preparación : Parte las dos paletillas en trozos. Pon dos cucharadas de aceite en una cazuela y calienta a fuego lento; agrega la cebolla picada, la cabeza de ajos y la sal. Remueve y mantén la cocción hasta que la cebolla esté blanda, cuando ya esté transparente, sazona los trozos de cordero y los pones en la cazuela, rehógalos a fuego medio para que vayan soltando la grasa lentamente y se vayan dorando por todas partes.

Limpia las alcachofas, córtalas por la mitad y cuécelas en agua con sal. Apaga el fuego y reserva.

Cuando la carne esté ligeramente dorada, espolvoréala con el pimentón, vierte el vino blanco y cubre con agua. Rectifica el punto de sal. Tapa la cacuela y cuece hasta que el cordero esté tierno. Saca la cabeza de ajos, aplástala con la maza y échala de nuevo a la cazuela.

Escurre las alcachofas del caldo de cocción y distribúyelas por encima del cordero. Echa, también, los guisantes sin el caldo y mueve la cazuela varias veces. Mantén la cocción durante unos 10 minutos más, para que la salsa se trabe bien. Apaga el fuego y sirve.

( Foto de Nick DeWolf )

" DUDA "


En amores, Amalia Bautista nos habla de dudas.

" Pasado el tiempo,
los amantes perfectos se preguntan
si ellos hacían el amor
o si el amor los hizo.

Y los deshizo "

Amalia Bautista.

( Foto de Iosif Bodalov )

viernes, 25 de febrero de 2011

" HEDELMONA, ADELGISA, ERCOLE "


Después de " Parodias y miscelánea", aparece un Proust pletórico en " Los placeres y los días".

" Ercole, testigo de una escena un poco ligera, no se atreve a contarla a la duquesa Adelgisa, pero no tiene ni siquiera un escrúpulo ante la cortesana Hedelmona.

- Ercole- Exclama Adelgisa-, ¿ no crees que yo puedo oír esa historia? ¡ Ah !, estoy segurísima de que no harías lo mismo con la cortesana Hedelmona; me respetas : no me amas.

-Ercole- replicó Hedelmona-, ¿ no tienes el pudor de callarme esta historia? Juzga tú misma: ¿ harías lo mismo con la duquesa Adelgisa? No me respetas, luego no puedes amarme "

Marcel Proust ( 1871-1922 )

( Foto de Edwin Smith )

SOSTENTE CON FIRMEZA.


Fue poeta, mercenario y un tanto crápula. La poesía de Arquíloco de Paros parece contemporánea.

" Corazón, corazón de irremediables penas agitado,
¡ Álzate ! Rechaza a los enemigos oponiéndoles
el pecho, y en las emboscadas traidoras sostente
con firmeza. Y ni, al vencer, demasiado te ufanes,
ni, vencido, te desplomes a sollozar en casa.
En las alegrías alégrate y en los pesares gime
sin excesos. Advierte el vaivén del destino humano "

Arquíloco de Paros (680-645 a.C ) ( Traducción de Carlos García Gual )

( Foto de Marcos Olic )

jueves, 24 de febrero de 2011

EPIFANÍAS.


Mi admiración por Chéjov es antigua y el tiempo se ha encargado de aumentarla. En mi adolescencia me inoculó el virus de los cuentos y se sabe que no hay vacuna. El cuento "Las bellas" es puro deleite. Descubro un comentario, de Luis Alberto de Cuenca, que me ha encantado.

" En el libro I de la Eneida, tan pródigo en versos felices, hay un pasaje, pedes uestis defluxit ad imos/ et uera incessu patuit dea ("se le desprende hasta los pies la túnica y en el andar se anuncia la verdadera diosa "), en el que, como diría Borges, se supera el más sofisticado artificio. Venus, madre de Eneas, se muestra a éste bajo la especie de una joven espartana arco al hombro, cabellera al viento, desnuda la rodilla, que informa al héroe del país en que se encuentra, ni más ni menos que Cartago, el reino de la tiria Dido. Eneas, que va acompañado de su fiel Acates, intuye que aquella muchacha es una diosa, pero no reconoce en ella a su divina madre. Al despedirse y darse la vuelta, la túnica de la presunta joven resbala hasta los pies y sólo entonces, al contemplar el celestial desnudo, reconoce el héroe a Venus, la diosa que lo trajo al mundo.

En la vida hay momentos en que la belleza de una mujer alcanza nuestro ojos con la ferocidad de un dardo envenenado, y no podemos hacer otra cosa que abismarnos en esa visión mágica por el tiempo que dure su presencia, y dejarnos morir. El cuento de Chéjov " Las bellas" se reparte en dos epifanías de esa hermosura que anonada... "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de autor desconocido )

" NO DORMIR "


Robert Graves fue admirador de Ava Gardner. Entre las cartas que le enviada, hay una muy especial a la que acompaña un poema. La dedicatoria lo dice todo : " Para Ava, con el amor de Robert ".

" No dormir en toda la noche, de puro gozo,
sin contar ovejas ni importarme el sonar de las campanas,
recibiendo con agrado la charla matutina
de pájaros, hijos del alba, que ociosamente discuten
detalles caprichosos de la llegada prometida.
¿ Vestirá de rojo, de bermejo, de azul
o de puro blanco? Vista como vista, estará gloriosa.
No dormir en toda la noche, de puro gozo,
es algo que se otorga a pocos pero al fin a mí.
Y así, cuando me ría o me desespere, o salte de la cama
me deslizaré escalera abajo, rozando con los pies la alfombra
por la cortesía debida al avanzar civilizado,
aunque, si quisiera,
podría echar a volar por la ventana abierta
y posarme en una rama, allá en lo alto,
como aliado aceptado por los pájaros
que, todavía alerta, murmuran juntos suavemente "

Robert Graves (1895-1985 )

( Foto de autor desconocido )

miércoles, 23 de febrero de 2011

EL SENTIMIENTO Y LA VOLUNTAD.


Con Corelli casi se alcanza el cielo; con Nietzsche, en " El crepúsculo de los ídolos", bajo a la tierra y me quedo con sus apreciaciones a propósito de Goethe.

" Lejos de apartarse de la vida, se sumergió en ella; no fue pusilánime, y aceptó todas las responsabilidades posibles. Lo que quería era la totalidad; combatió la separación entre la razón y la sensibilidad, entre el sentimiento y la voluntad...; se hizo a sí mismo "

Friedrich Nietzsche ( 1844-1900 )

( Foto de Werner Bischof )

VESTIGIOS.


En la "Eneida" de Virgilio hay versos que recrean los vestigios de una antigua llama.

" Vivo temptat praevertere amore
iam pridem resides animos desuetaque corda "

( Con un amor ardiente intenta cautivar sus sentimientos dormidos desde hace ya tiempo y su corazón desacostumbrado )

Publio Virgilio Marón ( 70 a.C-19 a.C )

( Foto de Jordi Gual )

martes, 22 de febrero de 2011

LA IMAGEN EN PENSAMIENTO.


Conocía la poesía de Charles Simic, pero es su libro "Una mosca en la sopa" el que me ha hecho descubrir, también, su calidad narrativa.

" Estamos en el año 1942 o 1943 y éste es uno de los primeros recuerdos que conservo. Creo que era invierno. Mi madre me llevó a la ópera, a una representación de Las bodas de Fígaro de Mozart. En el primer acto, Susana y Fígaro se encuentran en un salón diochesco, paseando de un lado para otro. En algunas mesas hay candelabros con velas encendidas. En un momento dado, Susana roza una de las velas y el largo chal que lleva sobre los hombros se incendia. El público grita. La cantante deja de cantar y se lleva las manos a la cabeza aterrorizada, mientras las llamas se propagan cada vez más. Fígaro, sin alterarse, tira el chal, lo deja en el suelo y lo pisotea como si fuera un bailaor flamenco. Y en ningún momento deja de canta esa preciosa música... "

Charles Simic.

( Foto de Paul Strand )

" SECRETO "


Leo una antología de poesía portuguesa que no tiene desperdicio. Me quedo con un poema de Fernando Pinto do Amaral.

" He muerto muchas veces esta noche,
a la espera de un sueño que llegase de pronto
y que bailase a oscuras con mi alma
con tal de que fueses tú quien condujeras
su ritmo sonbrío en las treguas del cuerpo,
toda la espiral de las horas que se irguiesen
en el pozo de los sentidos. ¿ Quién eres tú,
promesa imaginaria que me enseña
a descifrar las intenciones del viento,
la música de la lluvia en las ventanas
bajo el frío de febrero ? El amor
me ofreció tu rostro absoluto,
proyectó tus ojos en mi cielo
y ahora me secretea una palabra :
tu nombre- ese último dicho de la última
estrella casi muerta
poco a poco empapada en mi propia sangre
y mi sangre en busca de tu corazón "

Fernando Pinto do Amaral. ( Traducción de Jesús Munárriz )

( Foto de David Markoff )

lunes, 21 de febrero de 2011

EL SORTILEGIO CREPUSCULAR.


Reencuentro con " Parodias y miscelánea".

" El diamante no me gusta mucho. Yo no le veo la belleza. Lo poco que añade a la de los rostros, más que un efecto de la suya es un reflejo de la de éstos. No tiene ni la transparencia marina de la esmeralda, ni el azul inmenso del zafiro. Prefiero el rayo ahumado del topacio, pero sobre todo el sortilegio crepuscular de los ópalos. Son emblemáticos y dobles. Si la luna irisa una mitad de su faz, la otra mitad parece teñida por las luces rosadas y verdes del ocaso. Más que alegrarnos los colores que nos presentan, nos emociona el sueño que en ellos nos representamos. A quien no sabe encontrar más allá de sí mismo más que la forma de su destino, le muestran el rostro alternativo y taciturno de ese destino... "

Marcel Proust ( 1871-1922 )

( Foto de Yuhichi Hibi )

" VER "


Descubro a una poeta chilena con muchas miradas.

" La herida es un ojo,
sangra
la mirada "

Cecilia Vicuña.

( Foto de Thea Curtis )

domingo, 20 de febrero de 2011

UNA AVENTURA SENTIMENTAL.


De pura casualidad descubrí a Julien Benda. La librería madrileña estaba en la calle Génova y debió ser a finales de los ochenta. Regularmente vuelvo a este escritor judío de mirada larga y juicio certero.

"... Al finalizar mi último año de Sorbonne, se me presentó una aventura sentimental, la más importante que tuve en mi vida, y que quiero mencionar porque suministró a muchas de mis hipótesis la ocasión de adquirir consistencia, y sobre todo porque al salir de ella, había adquirido posiciones definitivas en la grave cuestión de mis relaciones de intelectual con la mujer.

Durante la primavera de 1894, conocí, en medio de artistas de modales poco rígidos, a la señora L..., esposa de un arquitecto conocido. Era una bella Antiope de cuarentaidos años, más encantadora que nunca, según la opinión de todos; padecía de un marido aburrido que tenía veinte años más que ella, lo que hacía que todo el mundo mirase con indulgencia el pasado que se le suponía. Cuando me volvía a encontrar, demostraba un placer que yo compartía; me invitó a visitarla y me dió a entender que le gustaría conocer ese apartamento de la Avenida del Trocadero que acababa yo de alquilar para pasar- según le dije- mis tardes, leyendo o tocando el piano. Poseerla me encantó, me acostumbré a ella y nuestras relaciones duraron cinco años (...) En esta ausencia de deseo de determinada mujer, existía también la intuición de que el amor, para ser bueno, debe ejercerse con serenidad y permanecer completamente ajeno al carácter maniático que incluye necesariamente la idea de un ser único, capaz de satisfacerlo; de que se debe amar, no al individuo femenino, pero a su especie aun cuando sólo se posee a esta última en el individuo... "

Julien Benda ( 1867-1956 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

¡ OH TALENTO !


Se ha editado una estupenda selección de notas y cartas de Chéjov. Es un autor muy presente en mi vida.

" Diciembre de 1881.

(...) Hemos visto a Sarah Bernhardt y nos hemos quedado entusiasmados y mudos por su empeño. Ha habido momentos durante su actuación en los que casi se nos han saltado las lágrimas. Sin embargo, las lágrimas no han llegado a brotar porque la afectación ha anulado todo su encanto. Sin esa maldita afectación, sin esos trucos premeditados y recalcados, nos habríamos echado a llorar- palabra de honor-, y el teatro se habría estremecido de aplausos...

¡ Oh talento ! ¡ Cuvier dijo que la ductilidad y tú no casabais ! ¡ Y Sarah Bernhardt es tremendamente dúctil ! "

Antón Chéjov
(1860-1904 )

( Foto de Jean Claude Sánchez )

sábado, 19 de febrero de 2011

RECETA CARMELITANA.


Para el sábado, una receta de conventos.

Pastel de calabacín.

Ingredientes : 1 calabacín grande; 3 huevos; 1 tomate grande; 4 lonchas de jamón de York; 4 lonchas de queso; mahonesa y sal.

Preparación : Se corta en rodajas finas el calabacín, con la corteza, y el tomate. Se unta con mantequilla un molde, se le espolvorea un poco de harina. Se coloca, en el molde, una capa de calabacín, otra de tomate, otra de jamón de York y otra de queso, se repite la misma operación.

Se baten tres huevos con tres cucharadas de mahonesa, se le pone un poco de sal. Se vierte sobre el pastel y se introduce en el horno media hora a 180 grados.

( Foto de Paul Strand )

" REGARDER FIXEMENT "


Pere Gimferrer es uno de los grandes poetas españoles. Su poesía siempre va a más.

" Porque tú te me entregas sólo así :
cuando yo a ti me entrego; ten con ten.
Tus ojos a mis ojos en vaivén
van devanando hogueras de alhelí.

Ojos de ninfa o de faunesa, sí;
de satiresa, en versos de Rubén;
si de tu cuerpo soy el palafrén,
para tus ojos vivo en ti y en mí.

Rehenes del azul van las palomas,
rehenes son mis manos de las pomas
de tus dos pechos de esplendor frutal;

La pólvora del aire en tus pezones,
la cascada de oro y destrucciones
de tu piel y tus ojos : luz total "

Pere Gimferrer.

( Foto de Peter Lindbergh )

viernes, 18 de febrero de 2011

" LA LÁMPARA MARAVILLOSA "


Con el café del viernes, que lleva unas gotas de aguardiente, acomodo sereno.

" Quien sabe del pasado, sabe del porvenir "

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936 )

( Foto de André Kertész )

DOS VERSOS.


Cerrando los ojos y aventando sueños, dos versos.

" Ten paciencia,
que yo alcanzo razón, y estoy ausente "

Garcilaso de la Vega ( 1501-1536 )

( Foto de Bill Brandt )

jueves, 17 de febrero de 2011

BOCANADAS.


Nunca me canso de recomendar la lectura de Sándor Márai. Cada libro suyo ha sido como un encuentro esperado largo tiempo; los he estado ordenando y sus diarios se quedan en la tarde.

" 17 de julio.

Lecturas : las memorias del duque de Sully. El libro fue impreso alrededor de 1760 en Londres. Un regalo.

En los tiempos de los libros tipo " pocket book ", este volumen parece un fenómeno prehistórico. La letra, el papel, la composición, todo está religiosamente cuidado. En esa época el libro era un objeto litúrgico, tanto como la pila bautismal o el tabernáculo, y como tal iba dirigido a la persona, al lector, no a un hipotético consumidor.

Todas las noches una página y media o dos de la " Eneida" ( en la traducción de Baróti Szabó ). Después la prosa de Arany, los paralelismos entre Zrínyi y Tasso. Como quien se está ahogando y saborea la última bocanada de oxígeno

20 de julio.

La obra del duque de Sully : la compañía de una persona, no de un objeto. Una persona de los tiempos en que el libro todavía se consideraba un compañero de debate, un amigo, un enemigo. Hoy los libros son mero papel y palabras "

Sándor Márai ( 1900-1989 )

( Foto de Norman Parkinson )

¡ AY, FLORALBA...


La genialidad de Quevedo es perturbadora. El deseo erótico por medio del sueño lo describe con su acostumbrada claridad.

" ¡ Ay, Floralba ! Soñé que te... ¿ dirélo ?
Sí, pues que sueño fue : que te gozaba.
¿ Y quién, sino un amante que soñaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo ?

Mis llamas con tu nieve y con tu yelo,
cual suele opuestas flechas de su aljaba,
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,
como mi adoración en su desvelo.

Y dije : " Quiera Amor, quiera mi suerte,
que nunca duerma yo si estoy despierto,
y que si duermo, que jamás despierte ".

Mas desperté del dulce desconcierto;
y vi que estuve vivo con la muerte,
y vi que con la vida estaba muerto "

Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

( Foto de Tom Munro )

miércoles, 16 de febrero de 2011

PATRIOTAS EN EL " SINAIA ".


Don Antonio Zozaya fue discípulo de Giner de los Ríos, académico de Ciencias Morales y Políticas y sobre todo periodista. En mayo de 1939 era uno de los pasajeros del barco "Sinaia" , un barco fletado por la República para llevar a México a muchos exiliados. Durante la travesía, editaron un periódico en ciclostil. Leo el discurso que don Antonio pronunció a ver, desde la lejanía, por última vez tierra española.

Mirad a lo lejos aquella quebrada línea obscura que se alza sobre el mar. Al contemplar desde la cubierta del buque que nos lleva a otras tierras hospitalarias, al luminoso México que generosamente nos dispensa un acogimiento fraternal al Nuevo Mundo, a donde llevamos el peso de tantas amarguras, se nos oprime el corazón. Es la patria amada que se aleja, que pronto se disipará entre las brumas oceánicas y que, hoy, sepultada en negras cenizas humeantes, solloza bajo el yugo opresor de los conculcadores de todas las leyes divinas y humanas, de los opresores de los pueblos, de los verdugos de las mujeres y niños y pulverizadores de todos los centros de cultura y de todas las conquistas de la civilización gloriosa ibérica en el transcurso de los siglos.

¡ Qué pena tan grande! ¿ Cuántos de nosostros volveremos a pisar su suelo sagrado? (...) Tú, España. resurgirás, más deslumbrante y poderosa que nunca. A ti volverán, con el cuerpo o con el pensamiento, los desterrados en este mar que nos parece de lágrimas. Tú serás la España inmortal y cuando todos los despotismos se hayan derrumbado y sepultado, como se sepultarán, en el polvo, tú brillarás (...) ¡ Adiós, Patria, que te alejas, adiós ! "

Antonio Zozaya (1859-1943 )

( Foto de Fred Hanson )

" HABIÉNDOSE CASADO SU DAMA "


Una copla de Garcilaso de la Vega con querencias.

" Culpa debe ser quereros,
según lo que en mí hacéis,
mas allá lo pagaréis
do no sabrán conoceros,
por mal que me conocéis.

Por quereros, ser perdido
pensaba, que no culpado;
mas que todo lo haya sido,
así me lo habéis mostrado
que lo tengo bien sabido.

¡ Quién pudiese no quereros
tanto como vos sabéis,
por holgarme que paguéis
lo que no han de conoceros
con lo que no conocéis !

Garcilaso de la Vega ( 1501-1536 )

( Foto de Helen Lyôn )

martes, 15 de febrero de 2011

" LA GUERRA CARLISTA "


Valle-Inclán nunca me aburre. Con " La guerra carlista" paso la tarde.

" Las leyes, desde que se escriben, ya son malas. Cada pueblo debía conservar sus usos y regirse por ellos. Yo cuento setenta años, y jamás acudí a ningún alguacil para que me hiciera justicia...

El marqués de Tor me había puesto un pleito por una capellanía, que gané sin derecho. Entonces me fui a donde estaba mi primo, y le dije : " Toda la razón es tuya; córtale la mano a ese juez y te entrego la capellanía"...

No lo hizo..., pero yo le devolví la capellanía.

-Y aquel mentecato aún siguió en pleitos toda su vida, acatando la justicia de los jueces! ...

... a todos las palabras del hidalgo les parecían ingeniosas, pero poco razonables... El canónigo declaró :

- Señor mío, el que haya un juez venal no implica maldad en la ley...

... Pero si con la ley buena hay sentencia mala, puede haber con la ley mala sentencia buena, y así no está la virtud en la ley, sino en el hombre que la aplica. Por eso yo fío tan poco en las leyes, y todavía menos en los jueces... "

Ramón María del Valle-Inclán ( 1866-1936 )

( Foto de Saint Grey )

" DEL AMOR IMPERFECTO "


Un bello poema de Elsa López para esperar a Morfeo.

" Recuerdo el amor que me nacía al tiempo de la lluvia.
Recuerdo los baúles y las colchas de hilo,
las flores de lavanda volando por espacios abiertos y felices,
aquella despiadada multitud de grillos debajo de las lápidas,
y tus huesos, pan y aceite, detrás de los postigos.

Recuerdo aquellos días cuando tú me besabas
tras las torres caídas del castillo y sus olas.
Y recuerdo las noches naufragando tu cuerpo
en aquella penumbra universal del hambre.
Yo entonces era otra.
Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida "

Elsa López.

( Foto de Robert Doisneau )

lunes, 14 de febrero de 2011

EL ENCANTO.


Nunca me ha gustado el día de San Valentín, también llamado de "Los enamorados". No sé si este santo estuvo enamorado alguna vez u ofició tantas bodas como dicen; lo que conozco es que es un buen invento para vender más. En ese sentido, tanto Pepín Fernández como su pariente Ramón Areces, aplicaron con éxito lo aprendido en los almacenes cubanos " El encanto ".

La lectura de Oliverio Girondo siempre se agradece.

" ¡ Todo era amor... amor ! No había nada más que amor. En todas partes se encontraba el amor. No se podía hablar más que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a plazos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre.

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de merengue, cubierto de flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor untuoso...

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de profundidad, de ortografía; con sus interrupciones cardíacas y telefónicas.

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los botones de los botines, que se alimenta de encelo y de ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto. Amor incandescente y amor incauto. Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que es, simplemente amor. Amor y amor... ¡ y nada más que amor ! "

Oliverio Girondo ( 1891-1967 )

( Foto de autor desconocido )

" DOS GOTAS "


Hay un poema de Zbigniew Herbert que me ha acompañado durante muchos paseos. LLeva algunos años en mi " Moleskine" y cada día me gusta más.

" Los bosques ardían
y ellos
en sus cuellos enredaban los brazos
con ramos de rosas

la gente corría a los refugios
él decía que su esposa tenía cabellos
en lo que uno podía esconderse

cubiertos con una sola manta
musitaban impúdicas palabras
la letanía de los amantes

Si la cosa se ponía fea
saltaban en los ojos del otro
y los cerraban con fuerza

con tanta fuerza que no sintieron el fuego
que alcanzaba sus pestañas

hasta el final fueron audaces
hasta el final fueron fieles
hasta el final fueron parecidos
como dos gotas
detenidas al borde de la cara "

Zbigniew Herbert ( 1924-1998 ) ( Traducción de Xaverio Ballester )

( Foto de Richard Avedon )

domingo, 13 de febrero de 2011

" AUGUSTA "


Me voy a tener que vacunar para poder leer algunos periódicos dominicales. Suelen provocar iniciales daños colaterales que, a la larga, van a peor y con el tiempo llegan a hacer diana. La tarde con Valle-Inclán es otra cosa.

" Como el calor de un vino añejo, así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto de los escrúpulos cristianos que entristecen la sensualidad sin domeñarla. Amaba con la pasión olímpica y potente de las diosas desnudas, de blanca realeza, que cumplía la ley divina del sexo. Soberana y triunfante como los leones y las panteras de los bosques de Tierra caliente... Como una princesa del Renacimiento se le ofreció desnuda. Deseaba entregarse y se entregó "

Ramón María del Valle-Inclán ( 1866-1936 )

( Foto de Harry Callahan )

LA HORA NEGRA.


Don Vicente LLorens fue un intelectual español. Su libro "Liberales y románticos" es un clásico. Discípulo del gran filólogo alemán Leo Spitzer, Llorens llegó a catedrático emérito de la universidad de Princeton. Después de largo exilio, volvió a su Valencia natal para morir.

Leo sus cartas.

" 23 de abril de 1961.

En las actuales circunstancias del mundo quizá no haya lugar más adecuado que el de Sevilla, el Guadalquivir y la serranía de Ronda, para alejarse por un momento de las circunstancias históricas que nos toca vivir. ¡ Qué cuadro !... Yo estoy desalentado, deprimido, entristecido. Preveo años tan malos, con un despliegue tan continuo de irracionalidad y absurdo, que la verdad es que no siento demasiado el acercamiento de la hora negra. Más negra que la visible, me parece difícil "

Vicente Llorens ( 1906-1979 )

( Foto de André Kertész )

sábado, 12 de febrero de 2011

RECETA MARINERA.


Día clarísimo y casi primaveral. Receta marinera para el fin de semana.

Merluza rellena.

Ingredientes para 4 personas : 1 kilo de centro de merluza sin espinas; 100 gramos de gambas peladas; un trocito de apio; 1 puerro; 1/2 cebolla; 1 nabo; 1 zanahoria; 100 gramos de champiñón ( limpio y fileteado); zumo de limón; 1 diente de ajo; 8 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; 1 vaso de vino blanco; sal y pimienta.

Preparación : Lavar y sazonar la merluza. Cortar las hortalizas en juliana y estofarlas en 6 cucharadas de aceite, añadir el champiñón rociado en zumo de limón y dejar que se consuma el agua. Mezclar con el estofado las gambas y rellenar la merluza. Coser la abertura y colocarla en una fuente engrasada. Freír en el resto del aceite el ajo cortado en láminas, regar la merluza y hacerla al horno a 200º C, 40-45 minutos. A mitad de la cocción, regarla con el vino y bañarla frencuentemente con su jugo. 5 minutos antes de terminar la cocción, añadir las hortalizas que sobraron a la salsa. Servirla cortada.

( Foto de Brassaï )

" ÉSAS NO VOLVERÁN "


Un poema en el que se homenajea a Bécquer y que me parece redondo.

" Que su pasión fue un trágico sainete
lo leímos tú y yo en algunos libros;
la nuestra
que sólo al terminar fue apasionada,
no me parece drama ni opereta.
Los dos tuvimos lágrimas y risas,
yo tengo soledad, tú...
desconcierto "

Álvaro Salvador.

( Foto de Steven Meisel )

viernes, 11 de febrero de 2011

UN MUNDO PROPIO.


En mis largos veranos estudiantiles, siempre aparecía alguna novela rusa. Con la edad, uno aprende a no olvidar lo bueno de la vida. La literatura rusa es sagaz compañera de ocio.

" Todo artista más o menos importante es siempre un hereje. Construye un mundo propio con sus leyes particulares, lo construye a su imagen y semejanza, y de nadie más. Esa es la razón por la cual es tan difícil que un artista encaje en un mundo creado en siete días, ya construido, solificado : escapará de ese conjunto de leyes y párrafos, se convertirá en un hereje "

Yevgeni Zamiatin ( 1884-1937 )

( Foto de Virxilio Vieitez )

VUELAN LOS BESOS.


Jules Supervielle me llevó a Ricardo Paseyro. Poeta y diplomático uruguayo, Paseyro se nacionalizó francés y murió en París.

" Vuelan los besos, vuelan. Las criaturas
parecen tener alas.
Esos labios se animan, esos cuerpos
tiemblan, ondulan, se sublevan,
filtros de rayos : cuanto más terrestres
más en la eternidad quedan sumidos "

Ricardo Paseyro ( 1925-2009 )

( Foto de Kitty Clark and Craig Fritz )

jueves, 10 de febrero de 2011

LAS TENERÍAS.


Con Azorín rememoro los viejos oficios, esos que daban olores, sabores y encantamiento a muchas calles; oficios que son meros recuerdos y en la mayoría de los casos, ni eso.

" ¿ No os inspiran un secreto interés estas viejas tenerías de Ocaña, estas tenerías de Valencia, estas tenerías de Salamanca que están al lado del río? Yo siempre he mirado con una viva emoción estos oficios de los pueblos: los curtidores, los tundidores, los correcheros, los fragüeros, los aperadores, los tejedores que en los viejos telares arcan la lana y hacen andar las premideras. Y recuerdo que cabe estas tenerías, que yo veía siempre curioso y ávido, había una callejuela que se llamaba de las Fábricas. ¿ Qué fábricas eran éstas ? Eran esas pequeñas fábricas que hay en los pueblos vetustos y opacos : tal vez una almona; luego, al lado, una almazara; después, más lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes negruzcos... "

Azorín ( 1873-1967 )

( Foto de Brignon Arno )

NO ENTRARÉ A DESCUBRIRTE.

Llevo tiempo sin leer a Josefa Parra, una poeta que me gusta mucho.

" Por detrás de la puerta,
guardado por cerrojos de silencio y de agua,
esperando, desnudo, tu cuerpo. Tibiamente,
mansamente desnudo, hermoso hasta el dolor.
No entraré a descubrirte.
No violaré el santuario de tu carne entreabierta.
Demasiado peligro para sólo una vida,
demasiado pecado para tan sólo un alma "

Josefa Parra.

( Foto de Julia Tsoona )

miércoles, 9 de febrero de 2011

LA BREVEDAD DE LA EMBRIAGUEZ.


En un viejo calendario, don José Lezama Lima, nos habla del mes de febrero con oportunas apreciaciones.

" Febrero es mes de cola de sirena, de esqueleto de pez, de ave narigotuda, de máscara que ganó vida en el polvo novelesco de la guardarropía. Su brevedad subraya la brevedad de la embriaguez, los cohetes de Dionisios de un solo día para el desfile de fiebre provocada, de circular tumulto "

José Lezama Lima ( 1910-1976 )

( Foto de William Klein )

ESCRIBIR, INTERRUMPIRSE...


Claudio Magris trae recuerdos.

" Escribir significa saber que no estamos en la tierra prometida, y que no podremos llegar nunca allí, pero continuar con tenacidad el camino en esa dirección, a través del desierto. Sentados en el café se está de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene poquísimas cosas, no se le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no se es nadie. En ese movimiento familiar uno puede pasar desapercibido, desembarazarse del yo como una mondadura. El mundo es una cavidad incierta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstinada. Escribir, interrumpirse (...). "

Claudio Magris.

( Foto de Edward Steichen )

martes, 8 de febrero de 2011

" EL FUNERAL DEL EMPERADOR "


Ameno, breve y profundo. Así podría definir el libro, " El funeral del Emperador", que acaba de dar a la imprenta mi compadre, José María Herrera. Me ha gustado mucho y lo recomiendo encarecidamente.

" Antonio Zantani tenía en 1557 cuarenta y ocho años, algunos más que su esposa, la bella Helena Barozza, dama tan fuera de lo común que se sospechaba fuera la reencarnación de Helena de Troya. Aunque erudito y brillante, la celebridad de la sociedad literaria a la que daba nombre no se debía a sus contribuciones intelectuales, sino a la fascinación que causaba su mujer. Aretino, gran experto en materia femenina, sufrió tal conmoción al conocerla que mandó un retrato a Vasari en 1542 con una nota en la que lamentaba que la perfección celestial de aquella criatura pudiera suscitar deseos tan lascivos. Igual asombro produjo en Tiziano, que la pintó al menos una vez, aunque desconocemos si en el papel de la romana Lucrecia, cuya honestidad emulaba, o en el de Bella sin más. Algunos creen que el retrato así llamado del Palacio Pitti de Florencia es el suyo. Puede ser. En las fechas que nos ocupan, su aspecto forzosamente debía haberse marchitado. La palma se la llevaba entonces otra contertulia, Irene de Spilimberg, quien a pesar de morir poco después, con tan sólo diecinueve años, había sido ya celebrada por la mitad de los poetas de Italia... "

José María Herrera.

( Foto de autor desconocido )

" CARTAS DESDE MI CELDA "


Bella declaración en " Cartas desde mi celda ".

" Foco eterno y ardiente de hermosura,
al que se vuelve con los ojos, como
un polo de amor "

Gustavo Adolfo Bécquer ( 1836-1870 )

( Foto de Henri Labrouste )

lunes, 7 de febrero de 2011

LA CARTA.


En varias cartas, Mozart va describiendo su desesperada situación y la incapacidad de luchar contra ella. La carta a Lorenzo Da Ponte es una de las últimas conocidas del genial músico y en ella hace referencia al Réquiem.

" Viena, septiembre de 1791.

Muy querido señor :

Querría seguir su consejo, pero ¿ cómo conseguirlo? Se me va la cabeza, estoy exhausto y no puedo apartar de mis ojos la imagen de ese desconocido. Lo veo de continuo, rogándome, apremiándome, reclamando con impaciendica mi trabajo. Yo, por mi parte, prosigo en él, porque la composición me fatiga menos que el descanso. Pero quiero no tomar nada muy a pecho. Siento que mi hora se acerca. Estoy a punto de expirar.

He acabado antes de haber gozado de mi talento. ¡ La vida, sin embargo, era tan hermosa, y mi carrera se anunciaba con tan buenos auspicios ! Pero nadie puede cambiar su destino. Nadie puede medir sus días; fuerza es resignarse; será lo que la providencia disponga. Termino : es mi canto fúnebre y no debo dejarlo imperfecto "

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791 ) ( Traducción de Ricardo Baeza )

( Foto de David Galstyan )

" OLAS "


Poema marino sin mar ni veleros.

" Sé que me estoy ahogando, pero al menos
logro mantener fuera la cabeza.
Así que, por favor,
no vengas tú a hacer olas "

Amalia Bautista.

( Foto de Mario Sorrenti )

domingo, 6 de febrero de 2011

LA HONRA.


Después de leer varios periódicos dominicales, uno llega a la conclusión de que la mentira- hoy en día- no lleva tacha ni clavo penoso.

" La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar a la nobleza pero no oscurecerla del todo; pero como la virtud de alguna luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y resquicios de la estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espíritus, y , por el consiguiente, favorecida "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Carl Mydans )

CUÁNTAS VOCES Y CUÁNTA BIZARRÍA.


La relación de Borges con Andalucía es larga y profunda. Poema magistral, como todo lo suyo.

" Cuántas cosas. Lucano que amoneda
el verso y aquel otro la sentencia.
La mezquita y el arco. La cadencia
del agua del Islam en la alameda.
Los toros de la tarde. La bravía
música que también es delicada.
La buena tradición de no hacer nada.
Los cabalistas de la judería.
Rafael de la noche y de las largas
mesas de amistad. Góngora de oro.
De las Indias el ávido tesoro.
Las naves, los aceros, las adargas.
Cuántas voces y cuánta bizarría
y una sola palabra. Andalucía "

Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

( Foto de Yousuf Karsh )

sábado, 5 de febrero de 2011

" LA MIRADA CÍNICA "


Me tomo un brandy para leer a Ambrose Bierce. Es un escritor al que trato desde hace tiempo y apenas conozco; esquivo e irónico, Bierce nunca aburre.

" Un desaire se perdona con menos facilidad que una injuria, porque implica cierto desprecio, cierta indiferencia, cierto pasar por alto nuestra importancia; en tanto que una injuria supone cierto grado de consideración. " ¡ Qué desvergonzados!", dijo un viajero a quien los bandoleros sicilianos habían dejado pasar sin pedirle rescate, " ¿ se figuran acaso que soy un pelagatos? "

Ambrose Bierce ( 1842-1913 )

( Foto de Cecil Beaton )

ALUBIAS CON ACELGAS.


Para los fríos, un plato de cuchara y larga sobremesa.

Alubias con acelgas.

Ingredientes : 200 g. de alubias; 1kg. de acelgas; 3 cucharadas soperas de aceite de oliva virgen extra; 3 dientes de ajo; 8 almendras; 1 pimiento rojo seco; 12 cominos; 1 tomate maduro; 150 g de chorizo; 1 cucharadita de pimentón; 100 g. de miga de pan mojada en agua; vinagre de Jerez; una taza de aceite de oliva virgen extra y sal.

Preparación : Poner la víspera las alubias en remojo con agua. Al día siguiente ponerlas a cocer con medio litro de agua con sal, hasta que estén tiernas. Las acelgas se lavan y trocean aprovechando solo las hojas. Se pelan los ajos y el tomate muy fino. Se calienta el aceite en una sartén, y en la misma freimos los ajos y las almendras; se sacan y reservan. En el mismo aceite ponemos el chorizo, las acelgas y el tomate, dejando rehogar unos cinco minutos. Se le pone el pimentón, se remueve y se vierte todo en la olla donde están las alunbias. Machacamos en el mortero los ajos, los cominos y las almendras con la miga de pan mojada. Se echa en la olla, se sazona y se le añade el pimiento seco cortado en trozos. Se deja cocer unos quince minutos más.

Las alubias se pueden sustituir por garbanzos.

( Foto de André Kertész )

viernes, 4 de febrero de 2011

HUYENDO.


Un verso breve que quita el aliento y deja el paseo en remite de sueños.

"... huyendo voy del amor y sus antojos "

Pedro Soto de Rojas ( 1584-1658 )

( Foto de Lisa Larsen )

" MADRIGAL "


Madrigales reencontrados...

" Mientras te miras al espejo
la muerte, por detrás,
va raspando el azogue con el dedo.
Y sufrirás, mas luego
a través del cristal verás el cielo "

José Juan Tablada ( 1871-1945 )

( Foto de Jonathan Waiter )