31 DE MARZO.

 

        31 de marzo,  otro cumpleaños.  El año que nací, cayó en Jueves Santo; hoy es Viernes de Dolores, curiosidades.

        Vuelvo a "Dublineses ".

     " El aire de la habitación le había congelado los hombros. Se tendió, prudente, bajo las sábanas y yació junto a su esposa. Todos estaban volviéndose sombras, uno tras otro. Mejor era pasar con audacia a aquel otro mundo, con la gloria plena de una pasión, que marchitarse y debilitarse con la edad (... ) 

Los ojos de Gabriel se cubrieron de lágrimas generosas. Él no había sentido nunca algo así por una mujer, pero sabía que esa sensación había de ser la del amor... "

            James Joyce ( 1882-1941 ) ( Traducción de Carlos Manzano )

            ( Foto de André Kertész )

CALLES.

 

      Imágenes de mi niñez, recuerdos que parecen instantáneas actuales con colores y olores. 

       "Nuestro instinto nos hace sentir que debemos buscar la felicidad fuera de nosotros"

                 Blaise Pascal ( 1623-1662 )

                 ( Foto de Kees Scherer )

TESOROS.

 

    Escuchar a " Pretenders " y la maravillosa voz de Chrissie Hynde redime el miércoles. Calor veraniego y dejadez.

     El otro día recomendaba " Los archivos de Alvise Contarini ", libro escrito por mi compadre, José María Herrera, y en el que se encuentran tesoros.

   " La pareja era consciente de que su felicidad duraría poco, aunque esto, en vez de entristecerlos , fue un incentivo. En una época en la que cortejar a una dama era poco más o menos lo mismo que pretenderla como esposa y en la que estaba muy mal visto que las mujeres concedieran anticipos carnales a cuenta del matrimonio, las complacencias a que se estaban entregando debían parecer asombrosas. Giacomo tuvo que descubrir entonces la diferencia entre una mujer que aspira a ponerle unas cadenas a un hombre porque lo ama y otra que lo ama justamente por haberlas roto... "

          José María Herrera.

          ( Foto de autor desconocido )

       

COSAS...

 

 En mi mesa, libros para la Semana Santa. Uno de ellos, un regalo de amiga que sabe que leo con placer a los escritores húngaros. No he leído nada de László Krasznahorkai pero sospecho que me gustará. 

     Mañana iré al cementerio, suelo prepararme antes de ir a su tumba.

        Bobin, siempre es oportuno.

     " Cosas que vienen por defecto en lugar de otras: la ambición. El dinero. Limpiar los cristales, ordenar fotos. La ira. Los viajes.

     Cosas que ocupan todo su espacio y tienen en sí mismas su propia suficiencia: atar los cordones de un niño. leer un libro de un tirón, rodeándonos la noche. Cambiar el agua de las flores. La huella de un gorrión en la nieve recién caída. El amor "

        Christian Bobin  ( 1951-2022 )

        ( Foto de autor desconocido )

RECUERDOS.

 

          Fin de semana fuera de Córdoba. En Marbella, el mar que llama.

             Recuerdos.

     "Como regla, cuanto más absurda parezca una cosa, menos misteriosa será al final "

               Arthur Conan Doyle ( 1859-1930 )

               ( Foto de autor desconocido )

   

   

" INSTANTÁNEA 1980 "

 

              Música de Billie Holiday y el poema

     " La escena es vagamente familiar.

       Mis padres se parecen a sí mismos.

       Mi abuela está tal cual

      si aún estuviera entre nosotros.

      Respecto a mí todo es distinto,

      porque yo ya no estoy en esa foto"

          Javier Almuzara.

          ( Foto de autor desconocido )

  

         

CIENCIA Y FE.

 

     En mi mesa, la vida y los descubrimientos de John von Neumann, un judío húngaro que de niño hablaba con su padre en griego clásico y que leía a los autores latinos en su idioma. Sus prodigios matemáticos, físicos y químicos-unido a su dominio de la época bizantina-dejaban atónitos a sus colegas. Un polímata que en su lecho de muerte disfrutaba contando chistes judíos.

  "La ciencia solo puede ser creada por quienes están profundamente imbuidos del anhelo de verdad y comprensión. La fuente de estos sentimientos proviene, sin embargo, de la esfera religiosa. A ella pertenece también la fe en la posibilidad de que las normas que rigen al mundo de lo existente sean racionales, esto es, asequibles por medio de la razón. No puedo concebir a un auténtico científico que carezca de esa profunda fe. Todo esto puede expresarse con una imagen : la ciencia sin la religión está coja, y la religión, sin la ciencia, ciega "

          Albert Einstein ( 1879-1955 )

          ( Foto de Fred Lyon )

PRIMAVERA.

 

       Día primaveral. Canciones de Bria Skonberg  y, mi amigo, Léon Bloy.

         " Regla absoluta: un acto de amor nunca puede ser ridículo"

               Léon Bloy ( 1846-1917 )

               ( Foto de autor desconocido )

        

        

" LOS CUADERNOS DE REMBRANDT "

 

       Con el café, Jiménez Lozano.

"Van Eyck y otros pintores firmaban sus pinturas: "als ich kan", es decir, "como mejor puedo", que es lo único verdadero que puede decir un artista o un escritor, y nada más puede pedírsele"

           José Jiménez Lozano ( 1930-2020 )

           ( Foto de Bert Hardy )

REDEMPTORIS CUSTOS.

 

   Me paro en la carretera, cerca de Almargen.  La luz y el campo me dejan anonado; sensación de abandono. Al fondo una casa en ruinas, el castaño, la vida...

          Redemptoris Custos y  Pergolesi.

     "Las personas entrañables de verdad, no saben ser de otra manera"

     "Saber estar es de las cosas más importantes en esta vida" 

     "A los verdaderamente admirables no los conoce nadie"

           Karmelo C. Iribarren.

          (  Foto de Leon Levinstein )

         

   

     

    

MEMORIAS.

 

          Paseo largo por Ronda. Entro - otra vez- en el patio del antiguo colegio " El Castillo", de infausto recuerdo. En el "Círculo de Artistas", memorias familiares.

        Vino oloroso seco y Amos Oz.

     " En su último año de vida se encorvó. tenia turbulentos ataques de ira, gritaba a diestro y siniestro, lanzaba reproches y acusaciones y se encerraba dando un portazo en su estudio. Pero al cabo de cinco o diez minutos salía, se disculpaba por su comportamiento, que achacaba a su deteriorada salud, al cansancio, a los nervios, y pedía humildemente que le perdonasen por lo que había dicho llevado por la furia, de un modo tampoco justo y tan poco razonable "

        Amos Oz ( 1939-2018 )

        ( Foto de Carlos Castillejos )

    

     

CIUDADES.

 

   Don Manuel Rodriguez-Buzón fue un hombre proverbial en Osuna; concejal y teniente de alcalde en los años sesenta, evitó la destrucción de edificios y calles señeras en su pueblo. Ronda no tuvo a nadie así, si lo hubiera tenido seguiría existiendo el Teatro Vicente Espinel y no se hubieran cometido tantas barbaridades.  

Pasan los años y ahora tenemos en Ronda un Gobierno Municipal folclorista, con un concepto estético de la ciudad tipo parque temático y que la venden como si hubieran contratado a publicistas de Donald Trump.

  "Las ciudades son como los sueños, están hechas de miedos y deseos"

        Italo Calvino ( 1923-1985 )

        ( Foto de autor desconocido )

 

JARDINES IMAGINARIOS.

 

     Al salir de clases llega esa pereza que huele a primaveras. Almuerzo en el jardín del " Círculo de la Amistad" con Marilynne Robinson.  

     " Los poemas son jardines imaginarios con flores reales "   

          Marilynne Robinson. 

         ( Foto de autor desconocido )

    

RECUERDOS.

     Jünger  siempre acompaña. Lo empecé a leer con fervor en 1983 y - desde entonces- permanece.

            Jazz y recuerdos.

    "Con las mujeres inteligentes resulta difícil salvar la distancia que separa del cuerpo"

                Ernst Jünger ( 1895-1998 )

                ( Foto de autor desconocido )

LOURMARIN.

 

    Su tumba está en Lourmarin. Fue de los pocos en denunciar la barbarie del comunismo en los años 50. 

        En sus libros, valentía y esperanza.

           " A pesar de todo, Jacques no deseaba cambiar de estado ni de familia, y su madre tal como era seguía siendo lo que más amaba en el mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demás, ¿cómo hacer que se entienda que un niño pobre pueda a veces sentir vergüenza sin tener nunca nada que envidiar ? "

            Albert Camus ( 1913-1960 )

            ( Camus. Foto de Loomis Dean )

 

       

DEUDAS.

 

      Etta James y cóctel Negroni.   

     Versos.

  " No hemos hecho el amor, pero te debo un libro.

    Es decir que te debo

    unos días de otoño,

    cierta felicidad y unos veinte poemas

    dictados por la lluvia cuando más me dolías "

        Pedro Sevilla.

       ( Foto de Vivian Maier )

LA LUZ.

     En el bar donde tomo el aperitivo entra una pelirroja que me recuerda a Hella, la sirvienta de " El maestro y Margarita " que se paseaba desnuda. En mi mesa - recién comprado-  " El escritor en su tiempo", libro sobre Dostoievski de Joseph Frank.

            Café  y el conde de Villamediana.

           " La luz del corazón llevo por guía "

             Juan de Tassis y Peralta ( 1582-1622 )

             ( Foto de Zdeněk Tmej )             

            

     

AMAR LAS COSAS QUE FUERON.

 

          Después de la lluvia, en la azotea se lee mejor. A los lejos, los sueños.

     " Me dan pena las cosas que se han roto.

        Tengo un pie en cada casa destruida

        y una mano que tiembla en cada cuerpo.

        No he visto su dolor, pero sentirlo

        me lleva a arrodillarme ante sus ruinas,

        me lleva a ver la vida que no tengo "

            Luis Escavy.

            ( Foto de Jeff Gusky )

 

8 DE MARZO.

 

    8 de marzo, día de la mujer trabajadora.  En mi recuerdo, todas aquellas mujeres a las que admiro.  

     Llega  Lou Andreas-Salomé.

    " El ser indiferenciado de la mujer, el anhelo todavía no apagado en ella de una relación siempre más íntima e intensa de todas las pasiones, asegura al erotismo de la mujer su más honda belleza; ella vive lo erótico de otra forma , su  physis y su psyché lo reflejan de forma distinta y por ende debe ser juzgada con criterio distinto cuando esa belleza no queda intacta... " 

           Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )

           ( Foto de Terry Franco )

LUNES.

     Misa funeral en Santa María de Guadalupe, la homilía perfecta, emotiva y breve. Pido por el difunto y llega mi querida Edith Stein a la que nunca olvido.

      "Lo que a los ojos humanos podría parecer como falta (... ) delante de Dios pesa muy poco"

              Santa Teresa Benedicta de la Cruz ( 1891-1942 )

              ( Foto de Todd Webb )

SÓLO SUS OJOS...

 

   Desayuno con una amiga a la que le recomiendo los libros de Leo Perutz.  Es lectora curiosa y tiene ese aire de mujer que ya ha pasado por todo. En su rostro, mares bravíos.

      " Sólo sus ojos caminaban, sus ojos vivían. Sus ojos deambulaban sin descanso por las calles de la ciudad, pasaban volando sobre jardines y plazas, se sumergían en el efervescente torbellino de lo cotidiano, se precipitaban escaleras arriba y abajo, se deslizaban por salones y garitos, se aferraban todavía a la incansable vida del día en eterno movimiento, jugaban, mendigaban, peleaban por dinero y por amor, saboreaban por última vez la dicha y el dolor, la alegría y el desencanto, se agotaron y se cerraron "

             Leo Perutz ( 1882-1957 )

             ( Foto de autor desconocido )

INSTANTES.

   El restaurante madrileño  " Mazarino" y su cocido de los miércoles; las memorias del Cardenal de Retz, aguijones que perduran; Karl Richter y Bach;  el vino oloroso de Jerez que recrea el aperitivo. Instantes llenos.

      Con el café, Pla.

    " Si yo fuese un solitario viviría en las grandes ciudades Considero, sin embargo, que el solitario es uno de los tipos humanos más ridículos que existen. Un solitario, en general, es un refinado, un hombre que necesita la abstracción y hacer funcionar una supuesta racionalidad. Suele ser, además, un hombre pedante, egoísta y glacial. De todo esto tal vez vaga la pena librarse.

    A mí, por descontado, me gusta la materia más que la nada, la realidad. Siento que la vida del pueblo me acerca a la realidad, a la corporeidad. Descubro en las cosas tal como son el máximo encanto, elementos de maravilla insospechados... "

          Josep Pla ( 1897-1981 )

         ( Foto de Brassaï )