SUSAN.

     La bitácora estará unos días en sueños.

  " Dudé si darle un beso de despedida. Otro tópico peliculero. Y , sin duda, en esa película ella respondería removiéndose un poco, se le alisarían las arrugas de la frente y relajaría la mandíbula. Y entonces, en efecto, yo le retiraría hacia atrás el pelo y le susurraría en la delicada hélice de su oreja un último adiós, Susan... "

      Julian Barnes.

      ( Foto de autor desconocido )

" LA TAZA INTACTA "

      Siesta larga. El calor cordobés me lleva lejos.

        " La mañana que te conocí,
           aunque a punto estuve de hacerlo,
           no me atreví a invitarte a un café;
           y te dejé marchar,
           no sé si para siempre.

           Aquel café que no tomamos juntos
           cómo me quita hoy el sueño "

           Antonio Rivero Taravillo.

           ( Foto de autor desconocido )

AÑOS Y VIDAS.

   Vuelvo a ver " Los mejores años de nuestra vida ", obra maestra de William Wyler.  Recuerdo que una de las veces que la vi, fue con mi padre.

    Después, " Las vidas de Dubin ", libro querido.

    " ¿Era amor lo que sentía por Fanny ? Desde luego, no era lo que había sentido por las mujeres en su juventud. ¿ Acaso los hombres de más de cincuenta años amaban menos agudamente que los jóvenes ? Más bien creía lo contrario : los años ahondaban la necesidad, la fuerza , el canal del amor. A los cincuenta años, había mas cosas en juego : el amor como baluarte contra la edad , contra la pérdida de energía vital, contra el acercamiento de la muerte. Dubin gozaba con los que la chica sentía por él; pero, ¿ qué le ofrecía él a cambio ?... "

     Bernard Malamud ( 1914-1986 )

     ( Foto de autor desconocido )



     

" QUI JE SUIS "

    Fue una de mis musas de la adolescencia. Su rostro, sus películas, siempre se quedaban en mi memoria. Descubro una foto suya y vuelven los recuerdos.

   " Me llamo Tessa Rampling. Charlotte es mi segundo nombre, pero me cautivó. Tessa se convirtió en Charlotte. Desde mi nacimiento he conocido esa amalgama un poco confusa de lo que viene, va, de lo que duele, de lo que no podemos entender. Las lágrimas y las risas se mezclan, la encerramos. En casa de los Rampling, el corazón es un cofre. Llevado por generaciones, el secreto de la familia se ha convertido en una leyenda. Sólo sabemos permanecer en silencio "

    Charlotte Rampling.

    ( Foto de Arthur Elgort )

" BAR "

   Tiene el sábado sus ritos. Una monotonía de lugares y tiempos. Desayuno en el bar y en mi rincón, el paseo largo y la compra en el mercado de abastos. A veces, un rostro de mujer me llena y lo meto en mi día.

    " Uno se agarra a lo que puede.
       Hoy, por acariciar en la memoria tu rostro,
       he venido al bar de nuestra primera cita.
       Tenía el mismo turno la camarera,
        y pasó ; no llevando unos vasos,
        portaba tu recuerdo. No supe
        qué licor pedir que me emborrachara más.
        Temblándome la mano, te nombré.
        Pero respondió : - No nos queda de eso "

         Antonio Rivero Taravillo.

         ( Foto de autor desconocido )
     

 

¿ QUÉ PUEDE UNO CONSTRUIR EN EL DESIERTO ?

    Anoche, cena en " Bodegas Campos " con los alumnos que se han graduado. Buen ambiente y rato maravilloso.

    " El final del Affaire ", es una novela de Graham Greene con la que disfruto.  Novela muy recomendable.

   "14 de junio de 1944.

    A veces me canso de intentar convencerlo de que lo amo y de que lo amaré siempre. Él se abalanza sobre mis palabras y las retuerce como un picapleitos. Sé que le asusta el desierto que se extendería a nuestro alrededor si nuestro amor se acabase, pero él no se da cuenta de que a mí me pasa lo mismo. Lo que él dice en voz alta es lo mismo que me digo a mí misma en silencio y voy anotando aquí. ¿ Qué puede uno construir en el desierto ?... "

         Graham Greene ( 1904-1991 )

         ( Foto de autor desconocido )

BALADAS.

    Mientras almuerzo, en la mesa de al lado, unos comensales discuten amigablemente de política. Les llama la atención, que en las listas del Partido Popular en Córdoba haya tantas personas que jamás han trabajado fuera de la política. No entiendo su extrañeza, aquí ha sido siempre así.

     Aforismos y viejas baladas.

   " Me gusta la rima de cicatriz con olvido "

   " Cuando nos equivocamos tanto, aprendemos a equivocarnos menos "

   " La vida es un borrador que no se puede pasar a limpio "

   " A cierta edad algunas cosas están menos firmes, pero están más relajadas "

       Carmen Canet.

       ( Foto de David Seymour )
 

   

" DESDICHA "

   Tarde de labores caseras. Después, Mozart y  Chéjov.

      " Recuerda cuarenta años atrás, cuando Matriona era hermosa y joven y feliz, y pertenecía a una familia acomodada. Sus amos le habían permitido que se casara con él  porque apreciaban sus habilidades como artesano. Todo apuntaba a una feliz existencia juntos, pero la triste realidad era que su vida entera había transcurrido como si se hubiera emborrachado en la boda, se hubiera adormilado en el suelo frente al horno al llegar a la casa, y hasta el día de hoy no se hubiera despertado. Recordaba la boda, pero lo que vino después no lo podía recordar en absoluto, excepto la ebriedad constante e ininterrumpida, echarse la siesta, meterse en peleas. Y así era como había malgastado cuarenta años enteros... "

      Antón Chéjov ( 1860-1904 )

      ( Foto de autor desconocido )
 

   

ESPAÑA.

 Leo una estupenda entrevista al Premio Nobel de Economía, Finn Kydland. Un profesor noruego, enamorado de España y que dice cosas interesantes.

   Almuerzo en el Círculo de la Amistad, vino tinto excelente y buenas vistas en el jardín.

    " España es un país fascinante. Y también un misterio para los economistas, pues su nivel de bienestar no depende únicamente del PIB. Es una suma de muchos factores que se compendian y concretan en lo que popularmente se conoce como felicidad. Y no hay Wall Street en el mucho capaz de superar eso (...)
    Nuestra vida es como una integral que describe una curva. El área que hay por debajo equivale a la felicidad, que no siempre está determinada por los años que vivimos. También influye nuestra capacidad para disfrutar de cada etapa, que es una variable importantísima "

   Finn Kydland.

   ( Foto de Eugeni Forcano )
    

" CARTAS A VÉRA "

  Anoche, estupenda cena en casa de unos queridos amigos. Su terraza, maravillosa; su compañía, un regalo.

      Con el café, las cartas de mi admirado Nabokov a su esposa. Cartas que nunca aburren y a las que suelo volver de vez en cuando.

    " 17 de mayo de 1930. Praga.

 " Te amo, es francamente risible lo mucho que te extraño, alma mía. Aquí, en las paradas del tranvía, hay unas farolas de un azul brillante, muchas casas de pizarra negra, aceras muy estrechas, y no se permite fumar en el segundo vagón del tranvía. Dentro de unos días, iremos a casa de los Brobrovski. Kiryl es culto, conoce muy bien la literatura y está enamorado de una señorita encantadora (... )

 Sí, te quiero, te quiero infinitamente. Por favor, escríbeme, de lo contrario me entregaré a la melancolía y dejaré de escribir. Amor mío, mi larentia, mi teplovata "

    Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

     ( Foto de Erich Einhorn )

YO SÉ...

   
 Sábado con temperatura rondeña; temperatura querida. Visita a convento de monjas -a comprar recortes, igual que en mi niñez- y aperitivo con una amiga.

     En casa, versos y Louis Amstrong.      

    "Yo sé que el de allá arriba
     no hubiera entrado nunca en la Academia  .
     Para estar frente a Él
     tan sólo espero
     saber las cuatro cosas- simples y cotidianas-
     que, por obvias,
     supongo que aun no he descubierto "

       Emilio Quintana.

       ( Foto de Willy Ronis )

EL COLMENAR.

  Vuelvo a " Diario de 1920 " de Isaak Bábel, escritor que nunca olvido.

   " Chesniki, 311 de agosto d 1920.

    Reunión con el jefe de brigada. Una granja alemana. Un pequeño prado sombreado. Todo devastado. No ha quedado nada. Mis llevamos toda la avena sin dejar gran. El huerto, el colmenar, las columnas destruidas es horrible, las abejas zumban, desesperadas, lo vuelan todo con pólvora, se envuelven en los capotes y atacan las colmenas, una bacanal, arrastran los marcos con los sables, la miel se pega al suelo, las abejas pican, las ahúman con trapos impregnados de resina ardiente. Cherkashin, El colmenar está sumido en el caos completamente destruido, entre humeantes ruinas.

    Estoy escribiendo en el jardín, un prado, flores, cómo me duele todo esto "

     Isaak Bábel ( 1894-1940 )

     ( Foto de Mario De Biasi )

    

" SUNSET BOULEVARD "

   Almuerzo a la europea, a horas tempranas y frugalmente. Tiempos de cuidados y prohibiciones, tiempos extraños y peligrosos.

   " Sereno y sorprendido en su soledad ha muerto William Holden, un actor como tantos otros de los que mueren todos los días en las cercanías de Los Ángeles. Murió al caer en estado de ebriedad. Tiernamente se cubrió la herida de la frente con unos cuentos pañuelos de papel. No sospechaba que se iba a desangrar y que algunos días después sólo encontrarían en su habitación un cuerpo apetando a alcohol. Cuando entraron los policías vieron medio vacía una botella de vodka y un cenicero lleno de colillas. La televisión estaba encendida y el guión de una película flotaba inmóvil sobre la sangre casi seca... "

      Dionisio Cañas. 

      ( Foto de Johan van der Keuken )
   

VIAJE IMAGINARIO.

       Al salir del trabajo, aperitivo con Lea Goldberg, escritora querida.

   " Y para liberarme un poco de mí misma, de ti y de la violencia de ver por todas partes rostros sonrientes que me persiguen a propósito, me fui a Brujas. No fui a ver, fui a negar, a desmentir todo lo escrito, a decir que era una invención, que no era nada. Que esa ciudad parece un infecto pueblo del este de Europa, que todo romanticismo es una futilidad y una mentira, que, ¡ al diablo!, todo es malo, depravado y feo... "

     Lea Goldberg ( 1911-1970 )

     ( Foto de autor desconocido )

LUNES Y RECETA.

   Mañana cansina, lenta.  Receta de lunes.

  Patatas con sepia y chorizo.

 Ingredientes para 4 personas : 1 kilo de patatas harinosas; 300 gramos de chorizo rondeño; 1 sepia grande y limpia; 1 cebolla; 1 pimiento verde; 2 dientes de ajo; un poco de caldo de pescado; 1 punta de guindilla; 4 granos de pimienta negra; aceite de oliva virgen extra; 1 hoja de laurel; pimienta  y sal.

  Preparación : Pela y corta la cebolla en dados muy pequeños, ponla a pochar a fuego durante 5 minutos. Añade, después, el pimiento y rehoga unos instantes, incorpora la guindilla y los ajos pelados y picados;  echa sal y pimienta y deja cocinar hasta que la cebolla esté transparente.

    Añade las patatas cortadas en trozos no muy grandes y el chorizo cortado en rodajas . Rehoga bien unos 5 minutos para que la patata absorba los sabores, echa caldo para cubrir todo.

   Pon el laurel, los granos de pimienta y la sepia troceada y deja cocer a fuego lento unos 15 minutos más. Prueba y rectifica de sal y pimienta. Se sirve enseguida.

   ( Foto de Michel Jaget )

" LOS HECHOS "

      Mañana en el " Círculo de la Amistad ", jardín pletórico y buen libro.

     " En la desnudez de May había algo furtivo y tímido a la vez, algo que despertaba un hambre tierna que no recordaba haber sentido desde hacía años. El suyo era el cuerpo de una mujer dulce que ni en sus más remotos sueños podría haber fingido un embarazo, ni haberse quedado embarazada para auspiciar una situación a la que era patológicamente adicta: convertirse ella en la víctima indefensa y hacer del hombre un despiadado torturador. No había estrategia alguna en el deseo de May; si la hubiera habido, no la habrían engañado tanto como la engañaron- en la universidad y, más adelante, cuando si vino de Cleveland a vivir sola en Nueva York- los trapaceros explotadores de muchachitas confiadas... "

      Philip Roth ( 1933-2018 )

      ( Foto de autor desconocido )

" LA TENTACIÓN DEL FRACASO "

 " La tentación del fracaso " de mi amigo Julio Ramón Ribeyro. Lectura pausada, aperitivo lento.

      " No concibo mi vida más que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mí los cadáveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado inconcluso, un profesor sin cátedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi , un escritor fracasado. Noche de gran pesimismo "

        Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )

        ( Foto de autor desconocido )

" Y DE PRONTO ANOCHECE.

   Café de Ángola y Pergolesi.

   " Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra

      traspasado por un rayo de sol :

      y de pronto anochece "

        Salvatore Quasimodo ( 1901-1968 )

        ( Foto de autor desconocido )

" DIARIOS "

   Mañana de compras. Por la calle, sorpresa gozosa. Un rato de charla que anima y alegra.

    " Siempre tenemos la impresión de que nos aman porque somos personas de bien. Y no nos damos cuenta de que somos amados porque quienes nos aman son personas de bien "

       León Tolstói ( 1828-1910 )

       ( Foto de autor desconocido )

" VERSIÓN DEFINITIVA "

   Almuerzo en una taberna cordobesa, sensación extraña; aturdimiento y dejadez.

     " Te equivocas si piensas
        que todo lo que has visto es la versión
        definitiva : siempre ante los ojos
        se despliega  un proyecto que no acaba,
        la maqueta de un plan  que ya ha previsto
        la fuerza ingobernable de su ruina "

          Francisco José Martínez Morán.

          ( Foto de autor desconocido )
   

" EL ÚLTIMO DOGO "

   " Los archivos de Alvise Contarini " y Benedetto Marcello.

    " He encajado bien el golpe. A mi edad uno sabe que cualquier exploración puede ser desastrosa. Sería ridículo sorprenderse por ello y mas aún rebelarse como si la muerte de un anciano fuera una injusticia. Pronto formaré parte del pasado que estudié con tanto ahínco. Antes quizá de que esta carta llegue a sus manos. No puedo quejarme, he tenido una buena vida, incluso ahora. El tumor que corroe mi próstata es como un zapador que socava los cimientos de una torre para en vez de tomarla por la fuerza, provocar su desplome. Caeré de golpe y sin avisar..."

       José María Herrera.

       ( Foto de Matteo Chinellato )

 

SOLEDAD.

   Fin de semana en Ronda. Ayer por la tarde, feliz en los jardines del hotel " Reina Victoria " con mi libro y mis sueños. Día claro, fresco;  frente a mí, la sierra de Rilke y a mi derecha, la piscina con esplendor.

     " Nuestro siglo no tiene forma.... vivimos de restos "

         Alfred de Musset ( 1810-1857 )

         ( Foto de autor desconocido )