" LA FLOR BLANCA "

                Lentitud y calor. Helado de moras.

      " Entraban en silencio el invitado,
         la mujer de su amigo y la flor blanca.
         Estaban en silencio. Y el espacio
         de su amor era blanco  silencioso,
         como la flor que lo representaba.
         Y aquel silencio era deseo y culpa,
         traición amarga, dulce desafío,
         y había en él angustia y esperanza,
         y era la plenitud, y el desengaño "

             Luis Alberto de Cuenca.

             ( Foto de autor desconocido )

HIPOCRESÍA.

                   En la mesilla de noche está Quevedo. Lectura en la cama. Mañana de domingo.

      " - ¿ Y cómo se llama- dije yo- la calle mayor del mundo donde hemos de ir ?
     - Llámase- respondió- hipocresía. Calle que empieza con el mundo y se acabará con él, y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros paseantes: que hay muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves por ahí lo son.
     ¿ Y ves aquel que gana de comer como sastre y se viste como hidalgo? Es hipócrita, y el día de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y la cadena de oro, se desfigura de suerte que no le conocerán las tijeras y agujas y jabón, y parecerá tan poco sastre, que aun parece que dice la verdad.
     ¿ Ves aquel hidalgo con aquél que es como caballero ? Pues, debiendo medirse con su hacienda e ir solo, por ser hipócrita y parecer lo que no es, se va metiendo a caballero y, por sustentar un lacayo, no sustenta lo que dice ni lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga. Y la hidalguía y la ejecutoria le sirve sólo de pontífice en dispensarle los casamientos que hace con sus deudas: que está más casado con ellas que con su mujer…. "

             Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

             ( Foto de Henri Cartier-Bresson )

" 5 DE JULIO "

             Revista Caracola, número de agosto de 1957. Poesía y verano.

     " Este sentir la onda en la cintura
        y saber que me resta poco trecho
        para que quede naufragado el pecho
        por agua cada hora más oscura.

        Y estar sobre lo hondo, sin amura
        adonde asirme y, sin ningún pertrecho,
        luchar contra el abismo, que derecho
        me va empapando ya de sepultura…

        De lo que soy me queda media parte :
        lo que me queda por pisar ya tiene
        el sello de la muerte en su cimiento.

        Con qué arte se llega, con qué arte
        se sube por la piel que me contiene,
        y en agua se me va trocando el viento "

            Alfonso Canales ( 1923-2010 )

            ( Foto de Justin Chung )
   

PASIONES.

              Dos días en Sevilla, ciudad que siempre apasiona.

                Receta sueca.

     Gratinado de anchoas.

     Ingredientes para 4 personas : 1kg de patatas; 12-14 anchoas en aceite; 40 g de queso rallado en polvo; 400ml de caldo de verduras; 1 cucharadita de oregano; sal y pimienta negra recién molida.

    Preparación : Pela las patatas y córtalas en rodajas. Mientras, precalienta el horno a 160ºC con la opción ventilador activada, si la tiene. Lleva a ebullición el caldo de verduras y espolvoréalo con el orégano, la sal y la pimienta. Cuece las rodajas de patata en el caldo durante cinco minutos. Después, sácalas del caldo y colócalas en una fuente para horno, formando capas. Baña las patatas con el resto del caldo y cúbrelas con las anchoas. Hornea durante 35 minutos. Espolvorea con el queso rallado y sirve.

    ( Foto de Edouard Boubat )

" AMOR "

              Vuelvo de la feria. Un rato en la caseta la reja.  En casa, poemas.

     "  Ni en el aire ni en el agua
         la huella puede nacer.

         El aire no tiene historia,
         agua es olvido de ayer.
         Ni en el aire ni en el agua.
         Tu huella, para nacer,
         necesita de esta arena
         que tiene un " hubo " por ser "

           Francisco Pino ( 1910-2002 )

           ( Foto de autor desconocido )

" EL CORAZÓN Y OTROS FRUTOS AMARGOS "

                              Días feriados.  Compras y desayuno en la ribera del río.

                        Encima del baúl, a la entrada de la casa, los cuentos de Aldecoa.

      " La cenicienta luz de la mañana enturbia, emborrona el paisaje. El tren de mercancías, con su último vagón de viajeros, recorre los campos, lenta, ceremoniosamente. En una ventanilla el rostro de un hombre sufre los cambios, la perplejidad de los desconocido… Tierra desconocida para sus ojos; aire no respirado jamás. El hombre baja el cristal con tiritantes gotas de condensación. Respira la mezcla de humo de la locomotora y del aire frío, duro, metálico del campo. Está respirando tristeza y libertad.
     La estación es como un vagón de tercera clase de las líneas perdidas, de los trenes formados de corrales para hombres. El tren ha frenado su marcha. Escapan los chorros de vapor de la máquina. 
Luego, la locomotora se desinfla en un soplo largo. Soplo final del que queda como un hilo de silbido, apagado y constante; que abolla, hunde e inutiliza su caparazón de coleóptero enorme "

               Ignacio Aldecoa ( 1921-1969 )

               ( Foto de Mario de Biasi )

SONETO METAFÍSICO.

                  La vida cotidiana, la sorpresa con comparaciones.

     " Huye sin percibirse, lento el día,
        y la hora secreta y recatada
        con silencio se acerca, y, despreciada,
        lleva tras sí la edad lozana mía.

        La vida nueva, que en niñez ardía,
        la juventud robusta y engañada,
        en el postrer invierno sepultada,
        yace entre negra sombra y nieve fría.

        No sentí resbalar mudos los años;
        hoy los lloro pasados, y los veo
        rïendo de mis lágrimas y daños.

        Mi penitencia deba a mi deseo,
        pues me deben la vida mis engaños,
        y espero el mal que paso, y no le creo "

             Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

             ( Foto de Brassaï )

" UNA VISIÓN DEL JARDÍN "

                Otra noche sin apenas dormir. Libros y discos de vinilo.

       " Ella, que lo había visto luchar contra todas sus contradicciones, no comprendía cómo ahora se derrumbaba lentamente, ella que vio cómo las vencía no alcanzaba a comprenderlo cuando le escuchaba decir: " Las contradicciones no son más que payasos de mis desasosiegos ". Se extrañaba de observarlo alicaído, enterrándose en vida, precisamente cuando la felicidad debería brillar en sus ojos. Y no sabiendo encontrar un consuelo que ofrecerle porque ignoraba el mal que le escocía, simplemente le supo decir : " Cariño, yo te quiero ". Como si con esa frase fuese a estirar la comisura de sus labios o reducir a todos sus enemigos.
     Quizá hablara consigo mismo. Quizá con ella. Quizá sólo fueran frenes disociadas de una pesadilla, las palabras que pronunció sin abrir los ojos: …" 

           José Antonio Garriga Vela.

           ( Foto de autor desconocido )

" LA GAVIOTA "

                Noche insomne. Lecturas dispersas.

      " Nos alojábamos en un hotel de Escocia, fumábamos tabaco de Virginia dulzón, leíamos los " Diarios " de Samuel Pepys y nos sentíamos heridos, ése era nuestro modo de entendernos. Pero los demás, los " bárbaros " que estaban ante las puertas, ¿ acaso no se sentían igualmente heridos ? Tal vez a ellos también les hubiera gustado pescar truchas en Escocia y leer a Pepys junto a la chimenea del vestíbulo de un viejo hotel con muebles tapizados de cuero… Pues ahora se ha acabado eso de sentirse herido. Ahora todo es un conjunto indiferenciado, todos compartimos el mismo destino, en la vida y la muerte. Y Casi resulta confortante… "

            Sándor Márai ( 1900-1989 )

            (  Kate Winslet. Foto de autor desconocido )

LESBIA.

               Versiones de versos clásicos. Catulo es poeta de imposible olvido.

     " Preguntas cuántos besos tuyos,
        Lesbia, me serían suficientes y más aún.
       Cuan grande es el número de la arena libia
       que se extiende en la Cirene rica en laserpicio,
       entre el oráculo del tórrido Júpiter
       y el sepulcro sagrado del venerable Bato,
       cuantas estrellas, en la noche silenciosa,
       de los hombres contemplan los furtivos amores,
       tantos besos debes besar,
       para satisfacer al apasionado Catulo,
       que ni contarlos puedan
       los curiosos, ni conjurarlos con lengua envidiosa "

            Cayo Valerio Catulo ( 87 a.C-54 a.C ) ( Versión de Antonio Alvar Ezquerra )

            ( Foto de autor desconocido )

EL REVELADO.

                   Aperitivo en casa. Antes de empezar nuevo libro, mi amigo Chesterton.

     " A algunos hombres los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro "

               G. K. Chesterton ( 1874-1936 )

               ( Foto de auto desconocido )

" FICCIONES "

               El recuerdo de un tiempo que sabe a mariposas y que huele a pinos rondeños.

      " Dime que esto sólo es un sueño
        o a lo sumo otro cuento de Borges,
        que los caminos que recorre el amor
        son laberintos que se bifurcan
        y se pierden, se bifurcan
        y se pierden, y que tu recuerdo
        es sólo un ave que cruza
        volando
        las fronteras dudosas del poema.
        Un universo más
        entre los miles de universos posibles.
        Una última
        y dulce
        y soberbia
        metáfora del olvido "

           Alfonso Brezmes.

           ( Foto de autor desconocido )

LA MEMORIA.

                 Día de elecciones. Día intenso para muchos. Después de votar, café con churros.

       " Lo peor del pelma no es que nos haga perder nuestro tiempo. Es que nos lo hace peder a su manera "

       " El miedo es el desorden. Lo peor del miedo es el miedo mismo. Con miedo no hay salvación "

       " La sabiduría está en el buen uso de lo que se sabe, no en la cuantía"

       " La memoria es un instrumento con el que nos hacemos: somos lo que recordamos "

               Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

                ( Foto de Lies Wiegman )

" LA VIDA EQUIVOCADA "

          Almuerzo con mi hijo en uno de los bares de la ribera del río. Comida pésima y servicio peor. La primera vez que voy y la última; lugar para el profundo olvido.

    " Yo habría sido un buen doctor Watson
       pero no tuve más remedio
       que llegar a ser Sherlock Holmes.
       Y no hablo, por supuesto,
       de detectives : sólo de niebla,
       miedo y playas vacías
       que alguien pisó antes que yo.
       Ahora tengo el botiquín siempre a mano.
       No recibo vistas. Mi tiempo y mis amigos
       han muerto. Más allá de estas paredes
       todo es extraño. Esta es mi ciudad,
       lo único que tengo. Y los periódicos
       envejecen a la puerta de mi casa "

           José Carlos Llop.

           ( Foto de autor desconocido )

LA RESERVA.

              Desayuno lento. Empieza la feria de Córdoba.

         Receta recuperada.

     Tostas de manzana con espárragos y salmón.

    Ingredientes para 4 personas : 4 rebanadas de pan de cereales; 4 lonchas de salmón ahumado; 4 lonchas de queso para sándwich; un par de ramitas de eneldo; 12 espárragos verdes; 1 manzana verde;  el zumo de un limón; sal gorda; una cucharada sopera de aceite de oliva virgen extra.

   Preparación : Tuesta las rebanadas de pan y espolvoréalas con sal gorda. Pon encima las lonchas de queso- cortadas a medida- para que se ablanden con el calor del pan. Lava, seca y pica el eneldo; resérvalo. Limpia las espárragos, córtales la base si estuviese estropeada, y hazlos a la plancha; resérvalos también.
    Pon sobre el queso una loncha de salmón ( rociada con el zumo de limón ) y coloca encima una rodaja de manzana fina, dos o tres espárragos y, por último, el eneldo.

      ( Foto de autor desconocido )

A FRANCISCO DE SALINAS.

                 Era músico, ciego de nacimiento. Fray Luis de León canta a su amigo.

     " El aire se serena
        y viste de hermosura y luz no usada,
        Salinas, cuando suena
        la música extremada,
        por vuestra sabia mano gobernada.

        A cuyo son divino,
        mi alma, que en olvido está sumida,
        torna a cobrar el tino
        y memoria perdida
        de su origen primero esclarecida…

        aquí el alma navega
        por un mar de dulzura y, finalmente,
        en él así se anega
        que ningún accidente
        extraño o peregrino oye o siente "

            Fray Luis de León ( 1527-1591 )

            ( Foto de autor desconocido )

FUENTE ANTIGUA.

            Mañana en Hacienda, la anual confesión tributaria. Después, aperitivo en bar nuevo al que entran políticos en campaña, una caravana colorista.

     " Acaso sea el gran legislador, y no el filósofo, quien ha de ser considerado el heredero legítimo de la sabiduría de Homero y el sucesor de Héctor. Solón, al mismo tiempo hombre de Estado y de negocios, soldado, viajero, legislador y poeta, cumple y magnifica en su persona esa íntima unión entre la exigencia estética y el impulso ético que se encuentra en el origen de la necesidad de justicia en los griegos. Representa sin " pathos " al hombre de mayor experiencia, siempre en su lugar tanto en la guerra como en la paz, manteniendo al mismo nivel la pasión del combate y la pasión del equilibrio "

       Rachel Bespaloff ( 1895-1949 )

       ( Foto de Indalecio Ojanguren )

LA CALLE.

    Por la calle me cruzo con varios miembros de la candidatura del Partido Popular, entre ellos el actual alcalde. Los saludo y les deseo suerte. Eso de ir pidiendo el voto me recuerda el tiempo en que yo lo hacía, más joven y con otras siglas políticas.

              Entre los libros de mi padre, Papini.

     " Todo hombre paga su grandeza con muchas pequeñeces, su victoria con muchas derrotas, su riqueza con múltiples quiebras "

          Giovanni Papini ( 1881-1956 )

          ( Foto de Vivian Maier )

" CARTA XXXVIII "

     Tomar el aperitivo con antiguas alumnas rejuvenece. Un fino de Moriles alto y el sonido de otros tiempos.

                Helado de limón con un viejo amigo.

        " Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los demás europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la proporción en que este vicio se nota entre los españoles, pues crece según disminuye el carácter del sujeto "

            José Cadalso ( 1741-1782 )

            ( Foto de Paul Senn )

" EL CORAZÓN HABITADO "

             Gestiones y paseo por la ribera del río. Azotea y recuerdos.

     " Abrirme el corazón con un cuchillo,
        echarte dentro y luego recoser
        de nuevo el pecho mío y casa tuya
        para que, siempre en él y nunca en otro,
        lo habitaras como un pájaro blanco
        hasta los días de la resurrección y del Juicio.

        Así, viva tú allí mientras yo viva,
        morarías a mi muerte los tejidos
        del corazón, ya en la cerrada sombra "

           Fernando Quiñones ( 1930-1998 )

           ( Foto de autor desconocido )

" VIAJE SENTIMENTAL "

            Siesta con  Viaje sentimental.

     " Aunque aborrezco los saludos y despedidas en mitad de la calle, me detuve, sin embargo en la plaza del pueblo para mirar por última vez a Maria y enviarle mi último adiós. Aunque no era muy alta, tenía Maria una figura de primera magnitud en sus formas. La tristeza había dado a su expresión y a su mirada un toque que no era del todo de este mundo y, sin embargo, muy femenino; poseía cuanto el corazón desea y la mirada ama en la mujer, hasta el punto de que si las huellas de la locura pudieran borrarse de su mente y las de Eliza de la mía, no sólo la infortunada doncella hubiese comido de mi pan y bebido de mi copa, sino que hubiese reposado en mi pecho, siendo para mí una verdadera hija.
     - Adiós, infortunada doncella,  privada de razón ! Suaviza tus heridas con el aceite y el vino que la compasión de un extranjero derrama sobre ellas, y que el Ser que dos veces te ha herido, te cure ahora para siempre "

          Laurence Sterne ( 1713-1768 ) 

          ( Foto de Andrea Tomas Prato )

AMARRA UNO, EL OTRO VUELA.

      Compras semanales, me aturden los supermercados. En la cola de la caja, dos cordobesas con la ilusión de la feria próxima.

           Un té y Emily.

     " Ningún cepo puede torturarme mi alma en libertad.
        Detrás de este esqueleto mortal se teje uno de más valor.

        No puedes horadar con un serrucho
        ni traspasar con una cimitarra;
        dos cuerpos por lo tanto perdura,
        amarra uno, el otro vuela.

        El águila de su nido no se despoja.
        Y gana el cielo más fácilmente que tú.

        Excepto tú mismo tal vez
        nadie puede ser tu enemigo.
        Cautividad es conciencia y también libertad "

         Emily Dickinson ( 1830-1886 ) (Traducción de Silvina Ocampo)

          ( Foto de Yves Troispoux )

" AL QUERIDO SEÑOR DIOS "

      Allá por 1981, en los jardines de Murillo, una conocida me habló de un libro. Ella era impetuosa y le gustaba perderse en el cafetín de ojalá. Desde ese instante, " Bajo el volcán " me ha acompañado en mudanzas y torpezas.

     En 1957 muere Malcolm Lowry, el diagnóstico médico certificó que la defunción fue "Death for misadventure" ( " Muerte por desventura " ).

         Entre sus cartas, una súplica.

       " Querido señor Dios :
     Te ruego encarecidamente que me ayudes a ordenar este trabajo, aunque parezca feo, caótico y pecaminoso, de modo que sea aceptable a Tus ojos, para que de este modo, según le parece a mi cerebro desordenado e imperfecto, pueda alcanzar los más altos cánones del arte, abriendo, no obstante, nuevos caminos y rompiendo viejas reglas cuando sea necesario; tiene que ser estimulante, tempestuoso, atronador, la vivificante palabra de Dios debe resonar en él proclamando la esperanza para el hombre, y sin embargo tiene que ser también equilibrado, grave, lleno de ternura y compasión, y humor : como el escritor se halla él mismo cargado de pecados, si se le deja solo no puede escapar a conceptos en ocasiones falsos e inanes, y somete su voluntad a la de una bandada de becacinas que lo llevan por senderos equivocados… Por favor- creo que necesitas escritores-, deja que verdaderamente Te sirva como tal, convirtiendo este material en algo grande y hermoso, y si mis motivos para escribir son oscuros, y si ahora las palabras están dispersas y a menudos faltas de sentido, por favor, perdóname por ello, pero, Te lo suplico, pon alguna Musa, algún Nordahl Grieg- ángel del arte- a mi disposición para ordenarlas de un modo bello; por favor ayúdame, de lo contrario estoy perdido. Mis plegarias también para san Judas, ¡ querido patrón de los imposibles ! "

              Malcolm Lowry ( 1909-1957 )

              ( Foto de autor desconocido )

" TU SEXO VAGO, SUAVE COMO PECHO DE PÁJARO "

     La música lleva a otro sitio. Hay un instante en el que el tiempo rememora esas luces, esos planos en los que un cuerpo se fundió en otro cuerpo.

      " Tu sexo vago, suave como pecho de pájaro
         entre las sedas blancas, amarillas y malvas
         es como un  faro- imán luminoso a mis ojos-
         en un revuelto mar de tibias olas pálidas.

         Un aroma sutil como de islas exóticas
         en la tibieza suave de tus muslos flotaba.
         ¡ Naufragué locamente, sin orden ni sentido,
         en ese oleaje de tus faldas perfumadas !

         Con qué tristeza luego, como en un alba débil
         de suaves nubes rosas, amarillas y malvas,
         vi apagarse la luz de sombra de la noche
         desde el hastío roto de la indolente playa "

             Juan Ramón Jiménez ( 1881-1958 )

             ( Foto de autor desconocido )

" ILUSIONES PERDIDAS "

        Sorpresas en los periódicos. Imagino que a cada Partido Político se le otorga lo que perdona o perdonará. Nunca se sabe.

     " - La influencia y el poder del periódico sólo está en sus comienzos- dijo Finot- : el periodismo está en su infancia, crecerá. Todo, de aquí a seis año, será sometido a la publicidad. El pensamiento lo aclarará todo…
    - Lo marchitará todo- dijo Blondet, interrumpiendo a Finot.
     - Es un decir- dijo Claude Vignon.
    - Hará reyes- dijo Losteau.
     - Y deshará las monarquías- dijo el diplomático.
     - También- dijo Blondet-, si la prensa no existiese, no sería necesario inventarla; pero está aquí vivimos de ella.
     - Mueren de ella- dijo el diplomático-.
    ¿ No cree usted que la superioridad de las masas, suponiendo que ustedes las iluminen, hará más difícil la grandeza del individuo; que sembrando el razonamiento en el corazón de las clases bajas, recolectarán la rebelión, y que ustedes serán las primeras víctimas de ella ? ¿ Qué se quiebra en París cuando no hay motín ?
     - Blondet tiene razón- dijo Claude Vignon-. El periódico, en lugar de ser un sacerdocio, se ha convertido en un medio para los partidos; de medio, se ha hecho comercio; y como todos los comercios, no tiene fe ni ley. Todo periódico es, como dice Blondet; una tienda en donde se vende al público palabras del color que desea "

               Honoré de Balzac ( 1799- 1850 )

               ( Foto de Hans W. Silvester )

"MANOS NEGRAS "

                  El sábado por la tarde en Ronda, vino de la tierra, " Manos Negras "; puro deleite.

     " El vino rojo y dulce
        de tu lengua,
        el fluido cegador de tus brazos,
        y un cielo borrascoso
        entre los dos.
                              El cielo
        de la sed que no acaba "

         Juan Rejano ( 1903-1976 ) 

         ( Foto de Davis Ayer )

" FLORES DE SOMBRA "

                Fin de semana en Ronda. En el tren paisaje y lectura. Novela extraordinaria de Aharon Appelfeld.

      " En unos segundos se quedó dormida- Hugo permaneció despierto. Ante sus ojos pasaron algunas de las imágenes del día, entre ellas la llegada de Mariana. Ahora le parecía que incluso borracha estaba guapa. El pintalabios restregado por la barbilla le daba más encanto. " Si llegara mamá, ¿ qué le diría ?", se le pasó por la cabeza. Le diría que tenía frío, que la recámara le había congelado los pies. Esa idea repentina turbó un poco aquella sensación tan placentera.
     Fue oscureciendo y mariana se levantó, aturdida.
     - Tesoro, hemos dormido demasiado- le habló como a alguien que no fuera la primera vez que dormía en su cama-. Ahora tenemos que vestirnos. Mariana debe empezar pronto a trabajar.
    Mariana se puso la ropa rápidamente, se maquilló, recordó que Hugo no había comido y se apresuró a ir a buscarle una  sopa. Ya no quedaba, pero consiguió unos sándwiches finos y decorados con verdura… "

               Aharon Appelfeld.

               ( Foto de autor desconocido )

LAURA.

                 Dice que la conoció un viernes santo en la iglesia de Santa Clara de Aviñón.

    " ¿ A dónde halló el Amor la rica vena
       de oro tan acendrado ? ¿ De qué espinas
       cogió tan lindas rosas ? ¿ De tan finas
       heladas a que dio su pulso y vena ?

       ¿ Y aquellas piedras do quiebra y enfrena
       las dulcísimas hablas peregrinas ?
       ¿ Y de dónde belleza tan divinas
       de frente, como el cielo o más serena ?

       ¿ De qué ángeles cogió y de qué esfera
       aquel süave son que ansí me aterra
       que ha dexado mi vida en sólo un pelo ?

       ¿ De qué sol procedió luz tan entera
       de aquellos ojos, paz mía y mi guerra,
       qu´en medio me arden del fuego y del hielo ?

          Francesco Petrarca ( 1304-1374 ) ( Traducción de Antonio Prieto )

          ( Foto de autor desconocido )

EL RECUERDO.

       Vermú con un amigo en El mentidero. Vuelvo a casa con parada en el mercado de abastos y el olor de la frutería me lleva a una huerta rondeña y a una mujer.

      " Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los hombres. A un hombre, cuéntale un desamor en clave irónica , suficiente, y ya verás como te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él entiende de las mujeres. O bien comparte con él una teoría sobre la enajenación, el amor cortés o la sublimación freudiana. Qué  buena conversación. Pero a una mujer, si le cuentas los detalles, si despliegas las anécdotas, si logras poner en pie una pequeña novela, ah, cómo oyen y te ayudan a contar los hechos. Y uno, al quedarse solo, siente que ha podido hacer visible su realidad, no una cifra afinada e irreal en su exactitud. ¿ Qué fue aquello que escribió Diderot al final de su vida, en la que al parecer fue su última carta ? " La philosophie n´est que l´opium des passions. C´est la vieillesse d´un moment ". Lo que podríamos traducir : " La filosofía es sólo el opio de las pasiones. Es la vejez del tiempo "

       Juan Malpartida.

       ( Foto de autor desconocido )

       ( Foto de autor desconocido )

OLVIDO.

        Tarde en Montoro y compra de aceite. Al llegar a casa, primer café con hielo de la temporada y sonetos.

     " Voy a olvidarte de inmediato, amor mío,
        así que procura  aprovecharlos, tu breve día,
        tu breve mes, tu breve medio año,
        antes de que te olvide, o me muera, o me vaya.
        Y hemos terminado para siempre; a la larga
         te olvidaré, como ya dije, pero ahora,
         si me ruegas con tu mentira más encantadora
         te brindaré a cambio mi promesa favorita.
         De verdad preferiría un amor más duradero,
         y que no fuera tan quebradiza una promesa,
         pero es así, y la naturaleza se las ha ingeniado
         para seguir avanzando sin descanso hasta ahora;
         que logremos o no encontrar lo que buscamos
         carece de importancia, según la biología "

             Edna St. Vincent Milay ( 1892-1950 ) ( Traducción de Andrés Catalán )

             ( Foto de Stefano Fabbri )

SOMBRAS.

             Mucho calor y apatía primaveral. Uno busca sombras que den cobijo y a las que acudir con rapidez.

                Aforismos y vida.

     " Lucrecio vivió en el siglo I antes de Cristo, pero su obra parece escrita en el siglo XX de nuestros pecados, sobre todo cuando dice : "Frente a los fenómenos de la Naturaleza no estamos nunca seguros de haber hallado la causa exacta y hay que contentarse con una explicación probable procurando que no contradiga la noción directa de los sentidos "

     " Dice Marco Aurelio : " Lo que no es bueno para el enjambre no es bueno para la abeja ." Buena reflexión en un emperador "

     " En su desdén por los demás muchas personas tratan de desviar el desdén que sienten por sí mismas "

          Ramón J. Sender ( 1901-1982 )

          ( Foto de autor desconocido )

LA MIRADA.

                  La mirada.

      " Sólo vivo aquel tiempo cuando os miro "

      " Ojos, guardad el corazón secreto "

           Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

           ( Foto de autor desconocido )

" ÁLBUM DE RADIOGRAFÍAS SECRETAS "

         Romain Gary es un escritor de culto en mi vida. Cada libro suyo leído es libro guardado en ese lugar de la biblioteca al que se vuelve siempre.

            Esta mañana me hablan de él.

      " El novelista lituano-francés era mucho más complejo y misterioso en su vida pública y privada que Hemingway. Tenía más talento, también. Es decir, tenía más conciencia de la complejidad del ser humano y de las posibles grandezas y miserias de nuestro mundo erótico. Gary parecía no creer en las mujeres y, sin embargo, las amaba todavía al final de su vida como si fueran el ideal perfecto de sus sueños adolescentes. Aunque nunca escribió a ninguna dos mil cartas de amor.
     ¡ Qué complicada la vida a veces ! Es decir, siempre, cuando nos encaramos con lo mejor de nosotros mismos y de la mujer soñada. Porque todos hemos tenido y tenemos esa mujer por muy expertos, escépticos e incluso cínicos que nos mostremos.
    A la hora de suicidarse, que debe ser sin duda la famosa " hora de la verdad ", Gary se cuidaba del qué dirán y se apresura a explicar a la gente que su suicidio no era una consecuencia histérica de la catástrofe de Seberg sino algo diferente y sin dimensiones sentimentales. Tenía Gary la vanidad de la muerte, cosa poco frecuente "

         Ramón J. Sender ( 1901-1982 )

         ( Foto de autor desconocido )

" PRIMAVERA EN WISCONSIN "

               Antes de salir, un poema que me lleva a otros sitios, a otros sueños.

     " En la limpidez tranquila de la mañana diáfana
        en que los desnudos árboles inmóviles
        son como nervios o expectantes venas
        en el cuerpo transparente del aire azul,
        las aguas quietas, pero no tanto que
        en ellas se refleje más que el color concentrado
        del aire tranquilo, ni tan poco que
        parezca hielo cerca de las aguas más distantes,
        posan en la orilla delicadamente
        como en la misma tierra infusas se dispersan
        de las ramas y los troncos sombras confundidas.
        La tierra amarillea antes de verdecer
        y, seca, espera, entre la nieve que fue
        y el tenue estremecimiento de la savia  que despierta "

                Jorge De Sena ( 1919-1978 ) ( Traducción de José Luis García Martín )

                ( Foto de Antonio Arissa )

LA INDEPENDENCIA.

                   El escritor y su independencia.

     " Soy un mico erótico, según un crítico del Diario de Barcelona; un grosero buey vasco, según un periodista cubano; un ateo, un borracho, un plagiario y un jumento, según un periódico carlista. De estas flores han caído bastantes en mi jardín.
     Pompeyo Gener dijo que yo era un ogro finés en godo degenerado. Luego explicó que no había escrito ogro finés, sino ugro-finés. Me es igual.

           Pío Baroja ( 1872-1956 )

           ( Foto de autor desconocido )

" ATARDECER JUNTO AL MAR "

              El sueño marino, un mar que trae recuerdos.

     " Un viento fresco que se sabe breve
        orea agridulce el rostro del que espera
        con ojos muy cansados, y su pecho
        ya tiembla, qué temblor inesperado,
        largo lamento suave, y es la tarde
        de rosa, malva y oro, y van las olas
        con ronco y desmayado sol hiriente
        muriendo lentas en la mansa arena
        mientras el sol se hunde sobre el mar "

           Fernando Ortiz.

           ( Foto de autor desconocido )

" LA ASTILLA "

         El miedo, el terror, la clandestinidad en un mundo de barbarie nazi y de desquiciamiento. Ida Fink y esos cuentos que no se pueden olvidar.

       " Tenía los párpados semicerrados, las largas pestañas subrayaban el tono gris de su rostro. Esperó un momento, pero la muchacha no preguntó " ¿ por qué ? ". De modo que continuó hablando: 
     - Estaría muy feliz si supiera que yo estoy aquí, tumbado en el bosque, con la muchacha que amo, que estoy tumbado en un día precioso y alegre y ningún peligro me amenaza. Porque seguramente ella pensaba esto, entonces…
     De nuevo calló. la muchacha yacía inmóvil, con las manos debajo de la cabeza, mascando una brizna de hierba.
     - Lo de mi madre fue lo peor- dijo él pasado un instante- Peor que el búnquer en el bosque cuando durante una semana me alimenté de hojas y raíces ( ¿ te acuerdas ?, ya te lo conté ), peor que las palizas en el campo. Tus manos son como las de mi madre. Era muy guapa. Vivíamos en una habitación pequeña y sucia, mi padre ya estaba en el campo de concentración, y no teníamos nada que comer. Pero mi madre seguía siendo guapa y alegre y jamás delante de mí mostraba que tenía miedo… "

          Ida Fink ( 1921-2011 )

          ( Foto de George Rodger )

" EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA "

        El recuerdo de una vida. Vicente Aleixandre, nos trae ese " Vivir, dormir, morir : soñar acaso"  de Hamlet.

     " Perdonadme ; he dormido.
       Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
       Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos
           vivan.
        ¿ Vivir en ellas ? Las palabras mueren.
        Bellas son al sonar, más nunca duran.
        Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora,
        o cuando el día cumplido estira el rayo
        final, y da en tu rostro acaso.
        Con un pincel de luz cierra tus ojos.
        Duerme.
        La noche es larga, pero ya ha pasado "

             Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

              ( Foto de autor desconocido )

EL ALMUERZO.

              Mañana de compras y el aperitivo- con mi madre y mi hijo- en le ribera del río.

                 Receta del convento de San Buenaventura de Sevilla.

              Lubina con almejas y nueces.

     Ingredientes para 6 personas : 1 lubina de 1,5 kg; 1 Kg de almejas grandes; 3 cebollas; 1vaso de aceite de oliva virgen extra; media botella de sidra; 150 g de nueces peladas; pimienta blanca molida; un poco de pimentón molido; perejil picado; pan frito y sal.

     Preparación : La lubina se limpia y se corta en rodajas que se colocan sobre una cazuela amplia y resistente al horno. Se espolvorea con sal y pimienta molida, vertiendo el aceite por encima y se agrega la cebolla muy finamente picada. Finalmente se añade el pimentón y se riega el conjunto con la sidra. Meter al horno suave y dejar cocer 20 minutos. Entretanto lavar las almejas en varias aguas frías para que desprendan la tierra. Para mayor seguridad se puede dejar un rato en agua fría con sal gorda. Cocerlas  unos minutos al fuego en poca agua. Cuando estén abiertas, escurrirlas inmediatamente. Pasado el tiempo indicado de horno con la lubina, sacarlo y pasarlo a otra fuente de horno, vertiendo por encima la salsa que haya dejado. Una vez colada, triturar las nueces e incorporar la salsa a la lubina y las almejas. Meter de nuevo al horno por espacio de 5 minutos. Servir al momento espolvoreando con perejil picado y unos adornos de triángulos de pan frito.

       ( Foto de Richard Avedon )

" EL QUE SATISFACE UN RECELO CON LA RETÓRICA DEL LLANTO "

            Sor Juana Inés de la Cruz es una de las mejores, sus versos calan hondo.

    " Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
       como en tu rostro y tus acciones vía
       que con palabras no te persuadía,
       que el corazón me vieses deseaba;

       y Amor, que mis intentos ayudaba,
       venció lo que imposible parecía;
       pues entre el llanto, que el dolor vertía,
       el corazón deshecho destilaba.

       Baste ya de rigores, mi bien, baste;
       no te atormenten más celos tiranos,
       ni el vil recelo de tu quietud contraste

       con sombras necias, con indicios vanos,
       pues ya en líquido humor viste y tocaste
       mi corazón deshecho entre tus manos "

          Sor Juana Inés de la Cruz ( 1651-1695 )

          ( Foto de autor desconocido )

" AMOR Y LITERATURA "

                  Pablo  d´Ors es un escritor al que leo con cariño. Escribe bien y sabe contar cosas; un placer.

       "Aquella mañana , sábado, ocho de mayo, estuve contigo sin que lo supieras casi una hora. Y te hablé, aunque no me escucharas, porque sabía que ninguna de las palabras que te dirigía podía perderse: ninguna de las sílabas dirigidas a ti caía en tierra estéril. Por eso te hablaba tanto, Edita, convencido de que los sueños acariciados, por acariciados, abandona su condición onírica para instalarse en la realidad. Con la correa de esos prismáticos colgada a mi cuello, te musitaba palabras de amor, ¿ qué otras habría podido decirte ?, y te prometía que pronto estaríamos juntos, como efectivamente llegaríamos a estarlo tan sólo tres días después. En mi calendario particular tengo marcado en rojo el día once de mayo,y luego por extensión, todos los once de cada mes, jornada en la que yo celebro mi aniversario particular, puesto que ése fue el día en que finalmente penetré en tu casa, el día en que tú me miraste con unos ojos que daban a entender que sabías bien qué era lo que me había llevado hasta allí  "

                 Pablo d´Ors.

                 ( Foto de Gary Isaacs )

" COMIENZA UN LUNES "

           Repaso de textos jurídicos, artículos que llevan a otros y siempre -al final- la Jurisprudencia.

             Con el té, el poema.

    " La eternidad por fin comienza un lunes
       y el día siguiente apenas tiene nombre
       y el otro es el oscuro, el abolido.
      Y en él se apagan todos los murmullos
       y aquel rostro que amábamos se esfuma
       y en vano es ya la espera, nadie viene.
       La eternidad ignora las costumbres,
       le da lo mismo rojo que azul tierno,
       se inclina al gris, al humo, a la ceniza.

       Nombre y fecha tú grabas en un mármol,
       los roza displicente con el hombro,
       ni un montoncillo de amargura deja.
       Y sin embargo, ves, me aferro al lunes
       y al día siguiente doy el nombre tuyo
       y con la punta del cigarro escribo
       a plena oscuridad: aquí he vivido "

            Eliseo Diego ( 1920-1994 )

            ( Foto de autor desconocido )

LA PLAYA.

                 Aperitivo con un soberbio vermut. En la memoria, el recuerdo de una playa.

     " Le dio un trago a la cerveza y se le quedó una cenefa de espuma sobre el labio superior que te recordaba a una playa pequeñita. A mí, al menos, me la sugirió. Ahora, mientras ella hablaba yo corría por la arena persiguiéndola… Y entonces sacó la lengua-que fue como una ola gigante en nuestra playa- y borró la espuma. Y ya solo quedaron sus labios, que no dejaban de mirarme, entreabiertos… "

          Karmelo C. Iribarren.

          ( Foto de autor desconocido )

" FERVOR "

               Calor cordobés, un calor que aplasta. Fino en rama y música.

     " Y acaso para mí la palabra más bella,
        la que uno conserva como ese tesoro
        que gusta compartir porque guarda el secreto
        de la cordialidad, encaja bien con todo
        y es razón suficiente para no echar en falta
        nada de cuanto uno se va dejando atrás;
        la única palabra, al final, que los años
        no ensucia ni enmohece, merecido diálogo
        para reconocer que ha valido la pena
        desgranar día a día las sílabas del tiempo.
        Da igual cómo la llames. Es la palabra tuya
        con la que identificas tus ganas de vivir,
        tu vínculo más claro con la realidad
        y que te hace dúctil, capaz de redimirla;
        el nombre inevitable con el que a cada cosa
        invades de ese don que es la lucidez,
        el fervor con que está cada cosa en su sitio
        y que aún las mantiene en estado de gracia "

             Carmelo Guillén Acosta.

             ( Foto de Roger Schall )

" MORSAMOR "

          Hace años compré, en una librería de lance, libros de Juan Valera;  es un escritor al que le tengo mucho cariño. De casualidad, me encuentro con un texto que es exordio de un poema.

                 Después del aperitivo,  cosas intemporales.

     " La horrible vejez había caído en él sin sentir. Su cabeza se había cubierto de canas y su rostro de arrugas. Cascada y temblona estaba su voz, sin brío sus brazos, flojas y vacilantes sus piernas. La luz hería y lastimaba sus ojos sin dejarle ver con distinción, claridad y deleite las formas y los colores. Y aun esta amarga luz, que le ofendía más que le iluminaba, estaba amenazándole con abandonarle para siempre y sumirle en tinieblas "

          Juan Valera ( 1824-1905 )

          ( Foto de autor desconocido )