DE CRUZADAS...

Cuando les explico a mis alumnos el origen de la palabra " asesino", se quedan anonadados. Asesino viene de haschis; los caballeros cristianos que iban a las Cruzadas llamaban así a los musulmanes que los atacaban y que iban borrachos de haschis. Siglos después, hacia el año 1835, Charles Baudelaire y otros artistas fundan el club de los Hashichines, entre ellos Henri Michaux, Boissard de Boisdeenier, Delacroix, Meissonier, Nerval, Rimbaud, Balzac...

Jacques-Joseph Moreau, psiquiatra, miembro también del Club, usa la planta en el hospital psiquiátrico de Biecètre y explica al grupo los beneficios físicos y mentales del cannabis.

Con unas pepitas verdes, aromatizadas, hechas a partir de una receta elaborada con las puntas de las plantas de cáñamo a las que se le agregaba azúcar, canela, clavo, cardamomo, nuez moscada, almizcle, pistachos y algunos piñones, los hashichines decían realizar extraños viajes, generalmente en el Hotel Pimodan donde solían reunirse. Muchos poemas de Baudelaire llevan el sello de esos " viajes".

Y como nunca he fumado pero tengo otros vicios, me tomo una copa helada de aguardiente y escucho música de cine.

DUDAS DE ANFIBIO.

Hace muchos años, por recomendación de una amiga, descubrí a Manuel Mantero. La amiga que me lo recomendó era su sobrina. Me habló mucho de su padre,un sevillano, que se fue a estudiar ingeniería a Sarriá y se casó con una catalana. Guardo en la memoria las charlas viejas, los olores del valle de Núria y algunos poemas. Esta noche aparecen unos versos que vienen de aquellos tiempos...

" Tu sexo, mar.
Tu sexo, pez ebrio.
Tu sexo, tempestad.
Tu sexo, dudas de anfibio.
Tu sexo, monte sin final.
Tu sexo, vuelo gozoso a ramo.
Tu sexo, nido de la eternidad.

Manuel Mantero.

SECUENCIAS Y RECORRIDOS...

¿ De qué estación es kawabata? Hace años leí varias novelas suya en otoño, sus cartas en primavera y ahora sospecho que es escritor de veranos. Kawabata y Mishima son los dos grandes, por los siglos de los siglos, de la literatura nipona; ajenos a modas, gustos diletantes y ofertas varias.

Cada mujer tiene un recorrido y Yasunari nos habla de uno de ellos.

" Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y después..."

" A medida que Junji fue imaginando el orden de los besos que le daría esa noche, las diferentes partes de la señora Kiriko se le fueron representando una por una.

El viaje desde Kita- Kamakura hasta Shimbashi por la línea de Yokosuka tarda más o menos una hora. Tenía tiempo más que suficiente para pensar en las diferentes secuencias y recorridos que tendrían los besos que se darían.

Aunque Kiriko también vivía en kita-kamakura, se citaban en Tokio para no atraer las miradas de las gentes de ese pueblo pequeño en que vivían. Además, tomaban el tren a horas distintas. Junji salía siempre primero y la esperaba. Kiriko no había tenido que perdírselo siquiera porque él siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven, todavía era estudiante. Parecía tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo de la señora Kiriko.

" Comienzo por la oreja...", se decía Junji, pues aún lamentaba la desilución que le había producido el lóbulo de la oreja de la señora Kiriko la primera vez que lo tocó. En ese momento debió cambiar hasta el color de la cara.

- ¡Hey !- había dicho Kiriko abriendo los ojos-¿ Qué te pasa?

Él había retirado la punta del dedo tan pronto como le rozó el oído y sin duda eso le pareció sospechoso.

Azorado Junji tomó con su boca la oreja de Kiriko, escondió la cara entre su pelo y se llénó del olor de su cabello..."

Yasunari Kawabata (1889-1972)

REBECCA.

Descubrí a Rebecca West con "El regreso del soldado" ; un libro que me dejó abrumado por la capacidad psicológica al describir el mundo de la primera guerra mundial y sus secuelas. Hace varios días acabé otro libro de esta magistral escritora, " Cordero negro, halcón gris", libro para aprender y descubrir mentiras. Su estudio de la vieja Yugoslavia es profundo, ameno y sugerente.

Y suena un murmullo de la niñez...

" ...Es importante que hubiera sido feliz aquí porque, saben, Chris no era como otros hombres de ciudad. Cuando jugaba de niño con nosotras en aquel bosque siempre habia demostrado una gran fe en la inminencia de lo improbable. Estaba convencido de que el abeto se movería, se encogería hasta transformarse en una princesa encantada, de que él era de verdad un piel roja y que su difraz caería cuando llegara el momento, el atardecer adecuado, de que en cualquier momento un tigre haría su aparición entre los helechos enseñando sus rosados colmillos; y esperaba todas estas cosas con una fuerza de la imaginación más poderosa que la fantasía normal propia de los niños. Y por un millar de insinuaciones, por cómo de cuando en cuando miraba con fijeza las cosas como si estuvieran a punto de disolverse en la nada, por la apasionada ilusión con la que viajaba a nuevos países o conocía a gente nueva, yo sabía que aquella fe había persistido hasta su vida de adulto.

Hábía cambiado sus esperanzas de convertirse en piel roja por la igualmente melancólica aspiración a reconciliarse por completo con la vida. Tenía la desesperanzada esperanza de que algún día habría de tener una experiencia que sería como la alquimia, convirtiendo en oro todos los oscuros metales del devenir de las cosas, y que a partir de esa revelación proseguiría su camino tocado de una alegría inextinguible..."

Rebecca West (1892-1983)

" FIESTA "

Uno entra en un café con red inalámbrica y no logra concentrarse; imagino que es la falta de costumbre y de atención, la mirada huye en derredor. Observo a una mujer que lleva un libro de Hemingway y recuerda un tiempo pasado que nunca muere en los sueños...

" - Eres un expatriado. Has perdido el contacto con tu suelo natal. Bebes como si quisieras matarte. Has dejado que el sexo se convierta en una obsesión. Te pasas la vida hablando, no trabajas. Vas de un café a otro.

- Bueno, parece una vida bastante agradable ¿ no? "

Ernest Hemingway (1899-1961)

SIEMPRE ESTARÁ...

Esta tarde me voy de vacaciones y antes quiero, desde Córdoba, poner unos versos que me han impresionado. Intentaré escaparme, desde la playa, a un café en el que hay internet para apuntalar esta bitácora.

" Dices que todo lo has perdido, años
de sangre ardiente, juventud, futuro,
albas de agosto en que el jazmín subía
a despertarte con su aroma húmedo
hasta el balcón, la cama, hasta otro cuerpo
ajado ahora por un dios estúpido,
dices que todo se ha extinguido, pero
todo está intacto (digo) y fresco y junto,
si lo sabes mirar, si piensas que
siempre estará lo que una vez estuvo "

Manuel Mantero.

LOS LÍMITES...

Hay una torre de libros y me asusta que se caigan; están detrás de mí y hay algunos que pesan demasiado, me acuerdo de la torre de Pisa. En la torre está Vergílio Ferreira, un autor conocido en esta bitácora.

" Habla bajo. No te canses hablando alto. Deja que los demás se cansen hasta quedarse callados. Hablar alto es compensar lo que es bajo de ideas. Y esa es la compensación de los que escuchan. No te esfuerces en hablar alto. Serás oído cuando los demás se cansen y ya no tengan voz. Como lo que se oye en una sala una vez terminada la reunión "

" No demuestres de más, si no quieres contradecirte. No quieras saber de más, si quieres saber alguna cosa. El límite de la razón es el silencio. Como el de la luz es la ceguera. O el de la justicia, el crimen. O el del amor, el servilismo o la imbecilidad "

Vergílio Ferreira (1916-1996)

VAE VICTIS.

Al guardar los libros que me llevaré a la playa aparece Henry Murger, autor muy olvidado y que tiene un libro "Escenas de la vida bohemia" que inspiró " La bohème " de Puccini. Y leo...

" Vida de paciencia y de valor, donde no se puede luchar más que revestido de una fuerte coraza de indiferencia a prueba de los tontos y de los envidiosos; donde no se debe, si no se quiere dar un mal paso en el camino, dejar un solo momento el orgullo de sí mismo, que sirve de bastón de apoyo; vida encantadora y vida terrible, que tiene sus victoriosos y sus mártires, y en la que no se debe entrar sino resignándose de antemano a sufrir la despiadada ley del" vae victis"

Henry Murger (1822-1861)

" LOS MALOS SUEÑOS "

No suelo tener malos sueños pero, esta mañana, aparece un poema que habla de ellos. Manuel Mantero es un gran poeta andaluz desconocido, puede que sus muchos años de profesor universitario en los Estados Unidos de América ayuden a ello.

" Me han robado el color verde

Fue anoche. Hoy amanecieron
los pinos sin color en el jardín,
y la hierba y el mirto y la azalea,
blanca la hortensia, blanca la esperanza.
Alguien, anoche,
entró en mi sueño para sorbo a sorbo
quitarme vida y verdecer la suya "

Manuel Mantero.

VERDADES.

Sigo con la poesía completa de Muñoz Rojas. El poema que leo, en estos instantes, es recordatorio y muy expresivo.

" Dije un día : La infinita
extensión de tu cuerpo. Los poetas
decimos a veces verdades
que decimos sin saber "

José Antonio Muñoz Rojas.

ENMIENDAS INNECESARIAS.

Político, buen escritor y amante de Madame de Staël. Me hubiera encantado conocer a Benjamin Constant. Hace muchos años regalé, a una amiga con mal de amores, su libro " Adolphe";

sospecho que , a partir de entonces, esta amiga supo jugar al juego amoroso, sin enmiendas innecesarias.

" Mi padre un tímido... Sus cartas eran afectuosas y estaban llenas de consejos razonables y sensibles; pero cuando estábamos frente a frente, parecía sentirse violento sin que yo pudiera comprenderlo, y la situación me resultaba penosa. Entonces, no sabía lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que nos persigue incluso a la edad más avanzada, que hace que se replieguen en nuestro corazón las impresiones más profundas, que nos hiela las palabras, que desnaturaliza en nuestra boca todo lo que intentamos decir y solo nos permite expresarnos por medio de vaguedades o de una ironía más o menos amarga, como si quisiéramos hacer pagar a nuestros propios sentimientos el dolor que experimentamos por no poder darlos a conocer. Yo no sabía que mi padre era tímido incluso con su hijo, ni que a menudo, después de haber esperado largamente unas pruebas de afecto que su frialdad externa parecía impedirme, se alejaba de mí con lágrimas en los ojos y se quejaba a otros de que yo no lo quería "

Henri Benjamin Constant de Rebecque ( 1767-1830)

" LA DUDA "

Leo a un poeta que nació a finales del siglo XI, en Valencia. Su nombre es Ibn Az-Zaqqaq y vivió en plena época almorávide. Me quedo con" La duda".

" Me escancia con su diestra y con sus labios.
A un lado y a otro la embiaguez me lleva.
A fuerza de apurar cáliz y boca,
ya no sé, dulce amor, cuál es el vino "

Ibn Az-Zaqqaq.

LA MIRADA TE BUSCA.

Ya casi centenario, sigue en su finca antequerana descubriendo mundos poéticos y disfrutando de su biblioteca, una de las mejores de andalucía. José Antonio Muñoz Rojas es un señor y un gran poeta.

" Dicen que habitas en lo hondo y llega
como un rumor de ti, como una brisa
que viniera de lejos, como una
remota lucecilla.
El corazón se alegra. La mirada
te busca. El pie vacila.

José Antonio Muñoz Rojas.

ABRIGO BAJO ROCAS.

Acabé " La balada del café triste" un verano rondeño en el que por las tardes me escapaba a lugares cercanos; uno de esos sitios era el pueblo de mi abuela materna, Setenil de las bodegas, pueblo con reminiscencias hondas y largas en mi vida, tanto pasadas como muy presentes.

Carson McCullers es una de mis grandes confidentes y me gusta compartirla.

" Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos provienen de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que recrearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente (...) Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante y con razón : pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor "

Carson McCullers (1917-1967)

" AUTOBÚS "

Nos ha pasado a muchos; en distintos lugares, medios y rincones de la vida. Cuando leo un cuento titulado " Autobús" de Luis Mateo Díez, la noche trae recuerdos.

" Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de cuándo procede, nos une en el viaje trivial, en la monotonía de nuestra costumbre.

Se baja en la parada anterior a la mía y otra sonrisa furtiva marca la muda despedida hasta el día siguiente. Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna en la ruina de la mañana como en un bosque oscuro.

Entonces el día se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa vigilia dominada por la sospecha de que acaso no vuelva a verla "

Luis Mateo Díez.

SÓLO EL ECO.

Dentro de unos días estaré en Ronda y, uno que sabe de anhelos y miradas, no puede dejar de soñarla...

" Miro tu espejo
lleno de ojos grises.
La luz los arrebata.
Sólo el eco
puede llenar
de sombras
el cristal "

Jaime Siles.

DE LUSTROS Y SENTIMIENTOS...

Los años no borran ese granizado de melón y miel que tomé cerca del mar, un día de mayo, cuando uno no sabía de lustros y la calidad se unía a la cantidad.

Granizado de melón y miel

Ingredientes : ( para 6 personas) 2kg de melón sin corteza ni pepitas, 30g de miel,2 naranjas, 2 limones y unas fresas.

Preparación : Trocear el melón y pasarlo por la batidora hasta que se haga puré. Ponerlo en un recipiente y agregar la miel, las ralladuras y el zumo de las naranjas y los limones. Mezclar muy bien. Poner la preparación en un recipiente no muy hondo y meterlo en el congelador durante 3 ó 4 horas. Sacarlo del congelador y ponerlo en un bol grande; moverlo con un tenedor para que se ropan los cristales de hielo, meterlo de nuevo, unos 4 minutos, en el congelador, y en la nevera media hora antes de servirlo. Se sirve en copas y se puede adornar con fresas.

Acabo de leer una frase de Edgar Allan Poe que dice :
" En la extraña anomalía de la existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia". Tremenda.

" DESEMBARCO "

Hubo una época en la que los libros de literatura hablaban de Carlos Sahagún, un poeta que me gusta especialmente. En un papel arrugado tengo un poema suyo que se llama " Desembarco", y que es apropiado para los que olvidan.

" Perdida la ocasión en las batallas,
años después, hombres y niños esperábamos
un desembarco salvador.

Se poblaban las playas de miradas,
los sueños, de navíos.

Pero nadie venía a destruir
la tiranía del silencio.

Nada en el horizonte de color Normandía.

Sólo espuma en la orilla y tierra inhóspita
bajo los pies descalzos, anhelantes
y acobardados "

Carlos Sahagún.

EL OFICIO PENSANTE...

Lectura de periódicos, paseo corto cerca del río y escondite en rescatados poemas. Un domingo de dejadez y parsimonia.

" Los amantes se piensan. Cada uno
piensa que piensa más en su pareja
que su pareja en él. Están centrados
en su oficio pensante y no perciben
los hilos invisibles con que el miedo
va enredando sus mutuas reflexiones
y matando su amor. Sólo el olvido
podría rescatarlos de la duda,
pero no están dispuestos a olvidarse "

Luis Alberto de Cuenca.

" EL INFIERNO "

Coincido con el poeta Félix Grande en la descripción de un infierno. Leo sus poemas en la tarde rota y larga; escucho cante jondo y el té helado sabe a miradas.

" El bien irreparable que me hizo tu belleza
y la felicidad que se llevó tu piel
son como dos avispas que tengo en la cabeza
poniendo azufre donde conservaba tu miel.

¡ Cambió tanto la cena! Botijas de tristeza
en vez de vasos de alba tiene hoy este mantel
y aquel fervor, espero esta noche a que cueza
para servirme un plato de lo que queda : yel.

Rara la mesa está : la miro con asombro,
como y bebo extrañeza y horror y absurdo y pena.
Se acabó todo aquel milagro alimenticio

tras un postre espantoso me levanto y te nombro
que es el último trago de dolor de esta cena,
y voy solo a la cama como quien va al suplicio "

Félix Grande.

LA DETENCIÓN.

Los sábados me gusta perderme a desayunar por sitios nuevos. He descubierto un bar tranquilo, sin televisión, en el que hay un aceite de calidad y un pan con sabor antiguo. Llevaba "La vanguardia" y un libro de relatos de título sugerente, " De calles y noches de Praga". Egon Erwin Kisch fue periodista y agitador político; primer comandante de los Guardias Rojos de Viena, luchó en España y vivió muchos años en los Estados Unidos de América y México. Poco antes de morir regresó a su Praga natal. Sus crónicas son profundas, irónicas y muy recomendables.

" Me escriben para que relate otro recuerdo periodístico. Allá va.

La historia, que trata de cómo cuatro policias consiguieron detenerme una vez con su talento para la estrategia, no la he contado hasta ahora por dos razones :

1.ª Es una ley no escrita que el periodista no debe divulgar una palabra de los secretos de su técnica. Así, por ejemplo, ningún lector debe enterarse de cómo la prensa averigua a su debido tiempo, casi siempre con grandes dificultades, la noticia de la muerte de hombres ilustres. La mayoría de los porteros del Palais de Praga, y de los despachos e instituciones públicas han sido expresamente avisados por las redacciones para que les comuniquen sin tardanza los eventuales fallecimientos, y cuando alguna personalidad está enferma, la casa es además sometida a vigilancia, para que el lector se entere a la mañana siguiente de la triste noticia.

2.ª Habría sido una falta de tacto informar de un acontecimiento vinculado a una vigilancia así mientras el entonces vigilado seguía con vida.

ahora, sin embargo puedo contar la historia. Me atengo tan poco a las leyes no escritas como a las escritas, y por ello descubro con toda franqueza los secretos del servicio de necrológicas; y, a despecho del peligro de que algún distinguido lector se estremezca, revelo por la presente que algún que otro hombre que sigue paseando felizmente por su despacho más fresco que una lechuga ha sido somentido a esa vigilancia.
Sucedió hace ya unos años... "

Egon Erwin Kisch (1885-1948)

" LAS ÚLTIMAS HORAS "

Asiduo asistente al café Gijón, su tacañería era comidilla de contertulios al igual que su obsesión por conseguir premios. Acabo de leer su novela " Las últimas horas" y José Suárez Carreño tenía madera de escritor; su novela es el retrato de un Madrid nocturno lleno de mentiras y traiciones. No me ha entusiamado su prosa ni la forma de llevar la trama, pero es una obra curiosa e imprescindible para conocer una España no lejana.

" - Eres humana, muy humana- le dijo- . Me gustaría que alguna vez me hablaras de tus cosas íntimas.-

Guardó un momento de silencio y en seguida prosiguió- :

Tiene que ser consolador llegar a saber todo lo que es otra persona. Yo nunca he podido tener eso con nadie, ni hombre ni mujer; y a veces pienso que eso es precisamente lo que necesito y deseo. Una vez fuí a que me examinara un psiquiatra. Creí que él podía hacer algo conmigo. Pero pronto me di cuenta de que aquello no llegaba a ninguna parte. El primer día, sí. Cuando él me preguntaba y yo le contestaba , sentía un descanso como el que se quita un peso de encima. Cuando salí de la clínica tenía otra vez esperanza. La conversación con el médico había removido impresiones y recuerdos que yo creía borrados para siempre. Era curioso la sorpresa que algunas de las cosas que contaba me producían a mí mismo como si no fuera yo, sino un extraño, quien las estaba contando. Pero todo quedó en eso. El hombre aquel era honrado y me dijo que mi caso era imposible. No existía nada en mí que se pareciera a la demencia. " Le puedo dar un diagnóstico", me dijo, " pero no serviría de nada" (...) Yo creo que mi enfermedad es ser hombre. Y serlo de una manera que ya no se puede- Volvió a mirar la cara de Carmen. Ésta le escuchaba atentamente, con todo el cuerpo, como alerta-. Tú...Estás aquí . Tú me has visto como me pongo, ya sabes lo que quiero decir, cuando dice mi mujer que estoy loco (...) A Carmen la enardecía, sin poder saber cómo, todo lo que estaba diciendo Ángel Aguado. Tuvo ganas de acariciarlo, pero se acordó cómo la había besado antes la mano y no lo hizo..."

José Suárez Carreño ( 1914-2002)

Fotografía de Florian Bricogne.

" EL VIENTO "

Soy un fiel seguidor de la poesía de María Victoria Atencia. Fue muy amiga de Jorge Guillén, del que era vecina, y en su poesía se nota que mira el mar a diario. El poema que leo, es un poema de pérdidas y encuentros. El tiempo, si uno quiere, no acaba...

" ¿ Qué viento el de aquel día? Y yo dejada
allí sobre los montes , sin historia
ya, sin dolor de madre intempestivo,
sin blanco ajuar y sin cambiar pañales,
sin niños al colegio, sin mis lutos.

No queda sino el tiempo, Victoria Atencia; tiempo.
No queda tiempo. Queda todo el tiempo "

María Victoria Atencia.

EL ANHELADO PRESAGIO.

En el desayuno he estado con la poesía de Concha García, una poesía que ayuda a pasar una mañana calurosa y larga.

" Se trata de amar. Aquí
la longitud de las palabras
que asienten o niegan, como
si decir fuera algo, allí
la pulsión, el anhelado presagio "

Concha García.

CON MILAGROS DE ESTRELLA...

Se puede entrar en los sitios de muchas maneras; algunas veces se entra quemando...

" Has entrado en mi vida sin pasar por taquilla,
sin pedir el programa, sin atender las críticas.
Después de varias noches en la primera fila
pareció ilusionarte no sólo la función,
no sólo el personaje,
también la profesión.
Has llenado la escena sin hacer antesala,
has rociado mi vida con milagros de estrella,
has puesto en el reparto, no exento de ternura,
intermitente y rojo, un titular :
pasión "

Álvaro Salvador.

" NO ERA DE LOS NUESTROS "

Murió en Igualada en 196o con treinta y dos años. La parca llegó demasiado pronto a un escritor que prometía mucho en las letras españolas. Su novela ," No era de los nuestros", ganó el premio Nadal de 1958. José Vidal Cadellans, plantea problemas morales en una España que vivía de muchas apariencias.

" ¿Qué sabía de su mujer? Cuando eran jóvenes, conocía sus gustos y preferencias. En invierno, la llevaba a los conciertos. No le importaba aburrirse pasado el primer cuarto de hora, mientras ella estuviera dolorosamente atenta, levemente inclinada hacia adelante, con los ojos brillantes fijos en las filas sonoras de músicos. ¿ Qué podía saber de ella? La había querido lejanamente al principio, la había deseado después, la había tenido, la había tomado como una costumbre; ella le había apartado, más adelante.

Quizá no fuera más que un pobre hombre fracasado. Fracasado en todo. ¿ Qué importaba tener un negocio floreciente, qué importaban las apariencias exteriores? Quizá cuando los hombres tenían íntima conciencia de haber fracasado en lo esencial, debían triunfar necesariamente en lo accesorio, en lo circunstancial. Daría todo lo que tenía por poder marchar libremente con María Isabel, a cualquier parte, para empezar de nuevo. El viejo sueño, tan antiguo como el hombre, de huir para comenzar de nuevo. Borrón y cuenta nueva.

Su cuñado decía pensativamente :

-No es posible huir de uno mismo.

Había cosas evidentes. La evidencia no venía de la persona que pronunciara las palabras, sino de algún lugar misterioso, indescifrable. Lo que era cierto, lo era por sí mismo. Con vida propia, Su cuñado decía también, desde el púlpito de madera obscura de la iglesia de Estilles:

- Lo que coman carne los viernes, irán al infierno.

O bien :

- Las mujeres que se bañan con trajes de baño indecorosos, se condenarán.

Su mujer decía algunas veces :

- Las mujeres que se bañan con trajes de dos piezas , son unas perdidas..."

José Vidal Cadellans ( 1928-1960)

PIXODARO.

En otros tiempos, los arquitectos estudiaban, profundamente, historia del arte; una asignatura fundamental en una profesión como la suya ¿ Siguen estudiando esa materia? Sospecho que ya no la estudian con la profundidad y dominio de antaño. El único tratado completo de arquitectura que ha sobrevivido de la antiguedad clásica, es el manual de Vitruvio. Para el romano Vitruvio y , antes que él , para el griego Chersiphron, era fundamental conocer el movimiento de los cielos y el saber mover las piedras de las canteras por tierra.

" Quiero dejar por escrito cómo fueron descubiertas las canteras... Cuando los ciudadanos efesios pensaban en construir un templo de mármol a Diana ( Artemisa) y estaban discutiendo si el mármol tenía que ser de Faros, Proconeso, Heraclea o Taso, Pixodaro, un pastor local, condujo su rebaño a apacentar a aquel lugar. Dos carneros cargaron uno contra otro y fallaron , pero uno de ellos estrelló sus cuernos contra una roca e hizo saltar un fragmento de la misma, de un blanco brillante . Y- continúa la historia- Pixodaro dejó su rebaño en la montaña y corrió con el trozo de mármol a Éfeso. donde la discusión sobre el mármol estaba en su momento de mayor intensidad. En consecuencia , los ciudadanos, inmediatamente , le concedieron honores y cambiaron su nombre. En vez de " Pixodaro" le llamaron " Evangelus"

( palabra griega que significa " el portador de buenas noticias") Incluso hoy en día el magistrado va allí mensualmente y le ofrece un sacrificio y, si no lo hace, es castigado..."

Marco Vitruvio Polión (Siglo I a.C)