" De todos tus viajes, solamente
conservas la memoria de los túneles
y algunos negativos ya velados,
su incognita.
Hoy buscan en los álbumes
el ruido de tus pasos interiores,
el golpe de tu huella bajo el polvo,
y encuentras, como siempre, otro silencio .
Hay lecturas que llegan y a las que uno se rinde con entusiasmo. Sabía de la existencia de fray Luis de Granada por una calle cordobesa, poco más. Me encuentro un opúsculo y descubro cosas interesantes.
" Ira es apetito desordenado de venganza contra quien pensamos que nos ofendió. Contra esta pestilencia nos provee de medicina el apóstol, diciendo : " Toda amargura de corazón, toda ira, e indignación, y clamor, y blasfemia sea quitada de vosotros, con toda malicia. Y sed entre vosotros benignos y misericordiosos, pedonándoos unos a otros como Dios nos perdonó por Cristo. " De este vicio dice el señor por San Mateo : " El que se aireare contra su hermano, quedará obligado a dar cuenta en el juicio; y quien le dijera necio, o alguna palabra injuriosa, será condenado por las penas del infierno. " Pues cuando este furioso vicio tentare tu corazón, acuérdate de salirle al encuentro con las consideraciones siguientes… " Fray Luis de Granada ( 1504-1588 ) ( Foto de autor desconocido )
" Cómo será de hondo el poso de tus días.
Mientras más cuerda sueltas menos ves
el final y está oscuro, nunca das
con el agua que buscas, nunca suena
el chasquido de zinc contra la lámina.
Sólo sigues soltando larga soga
por amor de lo hondo y de lo oscuro,
por el amor de ese agua que se esconde,
por odio de la tierra que te niega "
Suele llamar a cualquier hora y siempre hay que estar atento.
" En algunas mujeres hay una nobleza artificial, que radica en el movimiento de los ojos, en el gesto de la cabeza, en la manera de andar y que no va más lejos; un ingenio deslumbrador que impresiona y que no se estima porque no es profundo. En otras hay una nobleza sencilla, natural, independiente del gesto y del modo de andar que tiene su origen en el corazón y que es como una consecuencia de su elevada estirpe; un mérito tranquilo, pero firme, unido a mil virtudes, que toda la modestia no consigue ocultar, que se escapan y se muestran a los que tienen ojos "
Lectura de viejas revistas que pertenecieron a mi padre, Goya y Guadalimar. Recuerdos de años y estampas familiares.
Eduardo García es un estupendo poeta.
" Eres liviana y cálida, eres la luz que nace,
la estación por la noche cuando pasa el tren,
el vagón que me lleva más allá de mí mismo
a ignorados rincones y a una playa
donde siempre me espera para llevarme lejos,
para traerte el oro y el coral,
esa vieja sonrisa
con la que salgo a saludarme
cuando me reconozco "
Buen rato con un libro dedicado a la bohemia. En el café Colón, Max Estrella y don Latino se encuentran con Rubén Darío.
" Un Café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho del humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometría absurda, extravaga el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho del humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos, cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo… " Ramón María del Valle-Inclán ( 1866-1936 )
Dominio poético. Cada día me gusta más la poesía de Luis Alberto de Cuenca.
" Después de darse un baño de agua tibia
y enjabonarse hasta el agotamiento
( para olvidar que aquella mala pécora
lo había despedido de su casa,
dándole con la puerta en las narices ),
se acordó de las cartas que había escrito
- y no había enviado- a aquella chica
de pelo rubio que vivía entonces
a una manzana de su casa, en tiempos
tan remotos como las oleadas
dorias del siglo XII antes de Cristo,
la conquista de Troya o las tablillas
micénicas de Cnoso, Pilo o Tebas.
Buscó las cartas cuidadosamente
en todos los cajones de su cuarto
y, al fin, las encontró. Las leyó todas
a media voz, luchando con las lágrimas,
y vio que algunas de ellas contenían
fotos de la muchacha, polaroids
clandestinas que había conseguido
hacerle por la calle, sin que ella
se hubiese dado cuenta. Era tan fuerte
la experiencia de oler en esas cartas
el aroma de aquel amor pretérito
que se impuso por K.O. a la tristeza
de du actual desengaño. Una vez más
se cumplió aquello de que en el pasado
es donde hay que buscar las soluciones
a las miserias de nuestro presente "
Luis Alberto de Cuenca. ( Foto de Annemarieke van Drimmelen )
Tarde en el traumatólogo. Me llevo un libro y al salir me tomo un café mirando a la sierra.
" La felicidad no es el sosiego estupidizante sino el desasosiego controlado " " Los verdaderos libros son los que nos forman en alguna etapa de nuestra existencia. Los que se constituyen en componentes de nuestro " quién ". Tras su lectura puedo decir : quien soy es distinto a quien hasta entonces era " " Cultura es construcción de nuestro ser, hasta entonces mero material " " La vida tiene un adelante, la acción; y un atrás : el recuerdo " Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )
" La belleza es de todos
( huerto con sombra y sol, aljibe y cielo
y acequia rumorosa,
con su fruta madura y su rosal,
y con su adelfa amarga ) :
patrimonio común que sin embargo
sólo es de cada uno "
Eloy Sánchez Rosillo. ( Foto de autor desconocido )
Cada libro que se publica de von Rezzori suele caer en mis manos. Es un escritor con el que me llevo muy bien. Su mundo y sus sueños.
" Era una mujer ingeniosa y sin prejuicios. Una vez le hablé de la criada que se llamaba Lisa, como ella. Era la hija de unos campesinos de la región de Friuli, con la que yo, un adolescente ingenuo y en celo, jugaba de manos como lo hacía con mis compañeros de colegio; hasta que un día, una cálida tarde de verano en que mi madre se había ausentado de casa, nuestra pelea en su recámara acabó en algo bien distinto, algo que, todavía jadeantes y sin ser plenamente conscientes de lo ocurrido, nos dejó a ambos con un embotado sentimiento de culpa, de odio y asco recíproco. Nuestro trato mutuo- que hasta entonces había sido como el de dos hermanos- cambió de repente, y eso despertó las sospechas de mi madre, que despidió a la chica y luego, para comprobar qué efecto había tenido sobre mí el despido, me contó que había tenido que echar a Lisa, ya que aquella mocita campesina, de apariencia tan inocente, padecía una enfermedad venérea " Gregor von Rezzori ( 1914-1998 )
Hace unos días estuve en una nueva librería de título sugerente, " La república de las letras ". Me llevé una buena provisión de libros.
" Una mujer coqueta no se rinde nunca a su pasión de agradar y en la opinión que tienen de su belleza. Considera el tiempo y los años como algo que arruga y afea solamente a las demás mujeres. Por lo menos olvida que la edad está escrita en la cara. Las mismas galas que en otro tiempo embellecían su juventud destacan los defectos de su vejez. El melindre y la afectación la acompañan hasta en el dolor y en la fiebre. Muere recompuesta y con lazos de colores " Jean de la Bruyère ( 1645-1696 )
Compra de verduras y paseo por el barrio de san Lorenzo.
Tempura de verduras.
Ingredientes : 1 pimiento; 1 calabacín; 1 zanahoria; 1 cebolla; unas ramitas de perejil; aceite de oliva virgen extra de la variedad Picual; sal y harina.
Preparación :
Para el rebozado se hace una masa consistente con harina, una pizca de sal y agua helada.
Lavar y cortar las verduras en tiras a gusto de cada uno, el perejil en ramas.
Pasar por la masa de rebozar y freír en abundante aceite de oliva caliente pero no humeante hasta dorar ligeramente. Sacar y colocar sobre un papel absorbente.
Servir enseguida. Se puede acompañar con salsa de soja rebajada con agua.
¿ Y si el diccionario
estuviese equivocado
y de pronto las palabras
no significasen lo que suelen,
y tú quisiese decir nunca,
y jamás quisiera decir siempre ?
Entonces jamás te pronunciaría,
para que nunca estuvieses aquí "
" 26 de enero Toda la gravitación amorosa, desde sus inicios, corre una y otra vez el riesgo de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentuamos el miedo que el fracaso de otras veces ya había acumulado, un exceso de decisiones detenidas del ímpetu de la propia pasión, que quiere proyectarse hacia el futuro atándolo todo, dando respuesta a todo con el fin de defender este presente luminoso, el viejo dolor del tiempo: todo desemboca de pronto en la extrañeza y uno ve el mundo desde su sombra, arrastrado por las calles " Juan Malpartida. ( Foto de Johan Lindeberg )
" El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que de la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delitos, porque al momento los meten debajo de la tierra " Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )
Día agotador. Casi nada de lectura, todo el día fuera de casa.
" No sé dónde leí que toda la literatura es fruto de la ausencia. Esa ausencia en grado metafísico pero también la que tiñe la vida cotidiana, matando los días como un metrónomo regido por la añoranza y el deseo, esos dos farsantes que provocan el desasosiego y hacen que el orden por el que uno intenta conducir la vida se tambalee… " José Carlos Llop. ( Foto de Georges Dambier )
" Yo no soy republicano ni masón como mi viejo tío; pero soy un joven modernista, enemigo de todos los prejuicios de raza o de religión, y, en una palabra, de todas las vejeces morales y literarias. Y soy además un poeta, un espíritu sensible y entusiasta, que ya se está sintiendo hervir en sus venas una sangre judía, mezclada a la fuerza con el agua del bautismo, y hace suya la causa de los perseguidos y reclama, exige, una reparación solemne, un gesto oficial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsión y un movimiento popular que traiga a España, en regreso triunfal, apoteósico, a esos supervivientes de los desterrados " Rafael Cansinos Assens ( 1882-1964 )
Vuelvo de la barbería, por el camino me cruzo con el escritor Juan Manuel de Prada.
En mi mesa, poemas de González Iglesias.
" Procede de Cervantes,
pero está en una página
de Seferis : la idea
de crear un alter ego
y decidir hoy mismo
que exista un Caballero
puro nombre, poeta
que prepare el milagro "
José Antonio González Iglesias. ( Foto de Giuseppe Möder )
" Sólo el sabor de la cerveza,
el de las mujeres perdidas y las noches
sin fin como lejanos sueños.
Es todo cuanto deseo.
Vuestra amistad de peces y nubes,
vuestra sangre en las calles, la vida gastada
como unas monedas. Esa luz tranquila
que desprende el mar "
José Daniel M. Serrallé. ( Foto de Cyrille Druart )
Ayer fue imposible entrar en la bitácora. Un viaje inesperado me ocupó el día.
En casa, receta dominical.
Solomillo de cerdo con salsa de pistachos y verdura. Ingredientes : 1 solomillo de cerdo de unos 800 g; sal; aceite de oliva virgen extra; 100 g de pistachos pelados; nata para cocinar 0% materia grasa; pimienta blanca molida; 1/4 de calabaza; 1 pimiento rojo; 1 pimiento verde; 1 puerro; 1 calabacín; 1 cebolleta.
Partimos un solomillo de cerdo en rodajas, ponemos una pizca de sal y lo pasamos ligeramente por la plancha sin que quede muy hecho. Para hacer la salsa de pistachos, ponemos en un cazo un poco de aceite de oliva y doramos a fuego lento los pistachos. Incorporamos la nata, un poco de sal y un toque de pimienta blanca molida. Lo dejamos cocinar a fuego suave unos 8 minutos y lo trituramos con la batidora. Lavamos y cortamos las verduras, las salpimentamos, ponemos en una sartén un poco de aceite de oliva, y la rehogamos. En la bandeja del horno ponemos papel de hornear. Con un aro ponemos en el plato 1 capa de verdura, otras de solomillo y la salsa de pistachos por encima. Le damos un toque de calor y servimos.
" Ah, oscuro, oscuro, oscuro donde todo comienza,
hasta esas tersas líneas, claras y luminosas,
cambiantes al destello del sol sobre las aguas
- estallidos salobres, disturbio en primavera-.
"… " ¿Puedo regresar ? ¿ Es posible el regreso ? ", te seguías preguntando mirando al infinito mientras me hablabas. Había un fondo de melancolía en tu voz. Fue entonces cuando yo, por fin, me atreví a pronunciar algunas palabras que sonaron como si las dijese a través de mí. " En realidad-me oí que decía-, jamás te has ido ". Una sonrisa iluminó tu rostro. Tu sonrisa. En ese momento, me percaté de que tu traje era blanco. Una violenta emoción, como jamás antes había sentido, me despertó. Me quedé quieto, como si el menor gesto pudiera arrebatarme la vívida sensación de tu presencia, más fuerte que la muerte. Recordé entonces que quien es amado se hace inmortal incluso en sueños. Te escribo sólo para decirte que serás siempre mi sueño " Francisco Calvo Serraller.
Antes de salir a varias reuniones me relajo frente al balcón. El libro, La plaza y el árbol.
" Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro " Miguel de Unamuno ( 1864-1936 )
Estuvo en la defensa de Viena a las órdenes de Carlos V y fue muy amigo de Diego Hurtado de Mendoza y de Garcilaso de la Vega. Sus sonetos imprescindibles.
" Si las penas que dais son verdaderas,
como muy bien lo sabe el alma mía,
¿ por qué ya no me acaban, y sería
sin ellas mi morir muy más de veras ?
Mas si por dicha son tan lisonjeras,
que quieren retozar con mi alegría,
decid, ¿ por qué me matan cada día
con muerte de dolor de mil maneras ?
Mostradme este secreto ya, señora,
y sepa yo de vos, pues por vos muero,
si aquesto que padezco es muerte o vida:
porque siéndome vos la matadora,
mayor gloria de pena ya no quiero
que poder yo tener tal homicida "
" Si Chaplin no hubiera existido o si en diciembre de 1913 no hubiera franqueado el umbral de "Keystone Studios "; si no hubiese hecho ningún film, sin duda el cine, en su totalidad, y tal como lo conocemos, habría sido el mismo, pues la obra de Chaplin es tan profundamente original que apenas está ligada a la evolución del arte que ha ilustrado. La gigantesca industria habría lanzado sobre el mundo el mismo torrente d imágenes, y los mis os héroes estereotipados se ofrecerían al mismo culto de las multitudes. Pero nosotros no habríamos sido exactamente iguales a lo que hoy somos. Nos habría faltado un amigo, nos habría faltado ese diálogo que se ha establecido confidencialmente entre nosotros; es decir, entre él y millones de anónimos, entre gente, como decía Delluc, capaz de comprenderse " René Clair ( 1898-1981 )
casi todo… Todo para Le: i Pómenos :
la historia, el silencio, la brácana, el monte
frío, tózar, dúdar, freila, cúllar quéntar
la aurora las horas, el fargue, la noche "
Mañana agotadora. Calificaciones de exámenes y las dudas de siempre. El aperitivo con el periódico local, noticias inanes.
Té con cardamomo y Aflorismos. " La estética es una manifestación más de la ética. Dar lo bello debiera ser tan obligado como dar lo bueno " " Evitar la realidad para eludir el riesgo conlleva al empobrecimiento. Se está hecho para vivir en la realidad, no sólo con uno mismo " " La cuantía del poder de alguien se mide por el número de sus aduladores " " Convertir la propia exigencia en autosatisfacción, la exigencia en placer. La exigencia no debe ser nunca esfuerzo, mucho menos sacrificio " Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )
" Aquí las nubes se deslizan
con ceguera de ejército
y pesadez de escombros;
ellas portan visiones inefables
de epopeyas grandiosas que hoy desconocemos
para aquel que se pare a contemplarlas.
Cualquiera que lo hiciera advertiría
una fuerza imponente en su blandura,
como si una conciencia mineral
las arrastrara
a un destino sin nombre.
Por las aceras, sin embargo,
las ancianas pasean a sus perros
con levedad de cuadro de costumbres "
" Celia Craddock conservaba la mayor parte de sus antiguos trajes de noche de brocado, de auténtico raso, o de ese tipo de terciopelo que ya no se ve hoy en día. Los utilizaba muy poco, ya que tenía escasas oportunidades de hacerlo. Par el cumpleaños de Eric solía ponerse el de brocado rosa y plata, porque a él le gustaba mucho cuando era niño. Si de repente se le ocurría que la vida era magnífica, sentimiento que le sobrevenía con auténtica sinceridad pero que ella se las arreglaba para teatralizar convirtiéndolo en irreal, solía utilizar el de seda color gris azulino o el de terciopelo carmesí. Cada vez más los vestidos se transformaban en objetos a través de los que podía revivir recuerdos, recuerdos que se hacían cada vez más sensibles, nostálgicos, más literarios, a medida que pasaban los años- con cierta tristeza por las perdidas esperanzas del pasado y terminando con un toque duro de amargura por el presente-. No los sacaba de las perchas a propósito, sino que al ir al dormitorio por cualquier otra razón, solía mirarlos, tocarlos, acariciarlos… " Angus Wilson (1913-1991 )
Paseo de domingo. Café en el Círculo de la Amistad y capilla de convento.
" Quiero que sea mi verso
como luna de abril,
como las rosas blancas,
como las hojas nuevas.
Que mi cítara suene
como el agua en la yedra,
que mi canto sea nada
para que lo sea todo
y que a mis versos caigan
heridas las estrellas "
Siempre he pensado que en sus ojos era bonito ahogarse. Me hablan de Ava y la mañana tiene color.
" Ava Gardner vio enseguida que, puestos a elegir entre taurinos y chismosos- la forma más cobarde de la envidia-, había que tomar partido por la plaza de toros. Ocurre muchas veces en España que quienes se espantan- acreditando sus razones- ante el sacrificio de un hermoso y valiente animal no vacilan ante el descabello más zafio de una mujer o de un hombre acorralados por la maledicencia de los vecinos. Pero Ava no pertenecía al mundo de los chismoso, porque era una gran mujer y una buena actriz. Y tenía más cultura de la que le atribuye la crónica rosa. No creo que sus maridos y amantes- ni Mickey Rooney ni Howard Hughes ni Frank Sinatra, que compartía con ella la locura espontánea de vivir- llegasen a formar parte de su complicado mundo interior. Creo que fue Artie Shaw, el clarinetista, el único que se esforzó- demasiado, hasta el punto de que malogró su romance- por convertirla en una mujer con cultura y " esprit ". Sus ojos, cuando estaban alegres, tenían una media verónica lenta y larga, como si hubiese aprendido el toreo con gitanos. Era difícil tomarle la distancia para que no te alcanzase el corazón " Mauricio Wiesenthal. ( foto de autor desconocido )
Periódicos y mentideros de la Villa y Corte. Próximas elecciones y dominio de damas.Artículos extraños.
Buen poeta don Vicente Gaos.
" Ojos verdes de Marta de Nevares.
Ojos- ¿ negros tal vez ?- de Dorotea.
Ojos azules, clara luz febea
de Camila Lucinda. ¡ Qué avatares
de amor sin contención ! Gozos, pesares,
gozos… Esto es amor. Quien no lo crea,
mírese en unos ojos, que se vea
en unos ojos de mujer. ( Cantares : Esos ojos que vemos no son ojos porque nosotros lo veamos, son ojos porque nos ven ) Mas la ceguera
de Marta, y el olvido, los despojos
de tanta lumbre extinta… Tu canción
se eleva al fin hacia la luz primera "
