En sueños, mi niñez y las escapadas del colegio . Ahora, la azotea y el poema.
Mientras espero la llegada del deshollinador, leo a Ribeyro.
" Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y tan encomiable como aprender una lengua muerta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedan misterios por desvelar (... )
Hay manos que se devoran como el ala de un pájaro; otras que se atracan en la garganta como un eterno cadalso. ¿ Y qué decir del brazo, del hombro, del seno, del muslo, de... ? Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer. Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar "
Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )
( Foto de autor desconocido )
Adviento, otro año de esperanzas.
"La moda es un verdugo que sus víctimas aclaman"
"Cada día tiene su veneno y, para el que sabe ver, su antídoto"
"No hay infinito sin clausura"
"La verdad es un ambiente : se abre un libro, se entra en un lugar y se sabe"
Christian Bobin ( 1951-2022 )
( Foto de Mario Giacomelli )
Jazz y libros.
" El amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo- sin forma visible que entra por los sentidos- no hay amor, pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera "
Octavio Paz ( 1914-1998 )
( Foto de autor desconocido )
La Francia de Pierre Drieu La Rochelle me lleva a ella. Sus miradas y sus encantamientos.
" Por la noche duerme mucho y bastante alejada de mí. Pero por la mañana se despierta antes que yo. La encuentro incorporada a medias con una mirada en la que hay un enigma y una interrogación. Poco a poco, esta soledad a dos da a Jeanne un peso que yo jamás hubiera esperado. Triple virtud de la naturaleza, de la soledad y del silencio. Cuando, al atardecer, paseamos juntos por la playa, no me mira con sus ojos, pero siento sobre mí su vista moral, dulce, penetrante, irresistible. Está mucho más cerca de mí que en París y me es, también, mucho más ajena. Sintiéndola tan cerca de mí, siento toda la extrañeza, todo el misterio de su destino junto al mío "
Pierre Drieu La Rochelle ( 1893-1945 )
( Foto de autor desconocido )
La descalificación- lamentable- en el Congreso de los Diputados a la Ministra de Igualdad, parece que ha indignado a la izquierda. Me llama la atención que no le indignara a esa misma izquierda lo que las hemerotecas guardan sobre los zafios y- también- deplorables insultos a la Presidenta de la Comunidad de Madrid. Es lo que hay...
Copio:
" Dudoso equilibro mental", " ¡ Eres tonta, inferior! ", "No sabe follar"; lo último, manifestado por una Parlamentaria de Podemos en la Asamblea de Madrid a Isabel Díaz Ayuso.
" En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en alguna habitación pequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros "
Odysseus Elytis ( 1911-1996 )
( Foto de Pierre Jamet )
" Era una extraordinaria chica de Lorena, de mirada pura. En su cara reinaban unos ojos grandes y de un azul como de porcelana.
Cuando nos encontramos por última vez, en diciembre, llevaba la muerte marcada en su pequeño rostro.
Yo hubiera querido insuflarle vida a su pesar, suscitar en ella algo de coraje que yo ya ni siquiera poseía, el justo para ayudarla a vivir. No mucho tiempo, sólo unos cuantos días.
De entre todas, era ella quien más se merecía regresar "
Odette Elina ( 1910-1991 )
( Foto de Sarah Marshall )
Con el café, Montaigne.
" Es preferible molestar que cansar "
" Envejecer sería bueno si lo aprovechásemos para corregirnos "
" Aprendemos a vivir cuando la vida ya ha pasado "
Michel de Montaigne ( 1533-1592 )
( Foto de. Viktor Kolář )
Recuerdo la salida del infame colegio en el que estudiaba, las callejuelas cercanas como liberación y amparo. Los escritores que me esperaban en casa y los sueños.
" El futuro no es nada, pero el pasado soy yo, mi propia historia, el germen de mis pensamientos actuales, el molde de mi actual disposición "
R. L. Stevenson ( 1850-1894 )
( Foto de Louis Stettner )
Domingo casero, de esos que relajan y animan. La música de la adolescencia y autores que nunca fallan.
" Un caballero es un hombre que obedece extrañas normas que no pueden ser halladas en ningún libro de moral y cultiva extrañas virtudes sin nombre que existen desde el principio del mundo "
G.K. Chesterton ( 1874-1936 )
( Foto de Stanko Abadzic )
" ¿Por qué no vamos a ser viejos como se debe? Seamos viejos con la amable vejez que soñara Horacio en el Canto Secular o que materializara Zola en el Papa Froment de uno de sus evangelios. Y dejémonos de pamplinas : de glándulas de mono, de sueros vivificantes, de aguas de Juvencio... Ya lo dijo el filósofo: nada es más calamitoso para el ser humano que el ansia de futuro "
Juan Filloy ( 1894-200 )
( Foto de autor desconocido )
Castañas y Aretha Franklin.
" Lo mío es contar por contar, el primer distraído y divertido soy yo. La aventura es lo que me interesa. En el fondo, lo que yo hago siempre es un libro de caballerías "
Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )
( Foto de Stefan Killian )
Astor Piazzolla y viejas entrevistas de Feliciano Fidalgo, periodista de los grandes y estupendo cicerone de un París que ya no existe.
"La palabra del alma es la memoria "
Luis Rosales ( 1910-1992 )
( Foto de autor desconocido )
El epistolario de Kawabata y Mishima tiene el sello de la amistad verdadera. Leo las cartas entre dos grandes escritores que se admiran.
Carta de Kawabata a Mishima, 7 de abril de 1962
La caligrafía hecha por usted mismo, que figura al comienzo de la recopilación de textos editada por Shueisha, es tan bella, que me gustaría mucho tener un ejemplar. Le mando el papel necesario y le ruego, pues , que me escriba el mismo pasaje (... )
El mal del que sufro ahora es terrible, y tengo mucho miedo de las pérdidas de memoria. Ya siento ligeras sensaciones de anquilosis, especialmente en la planta de los pies. A pesar de todo, parto mañana para Kyoto, para mirar la belleza de la primavera... "
Yasunari Kawabata ( 1899-1972 )
( Foto de Jung Man Kim )
" La compasión, la comodidad y la inercia me mantenían atado a Jeanette, no el amor. Seguía habiendo momentos en os que nos uníamos y nos aferrábamos el uno al otro con la fuerte pasión que alimenta el recuerdo, pero ambos sentimos que lo nuestro tocaba a su fin, y como hacen los médicos, registré en mi diario que la agonía había comenzado... "
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de Larry Fink )
Mi tío abuelo Julián era un viejo republicano, exiliado, que volvió para morir con sus hermanas; leía mucho y si se le preguntaba contestaba siempre igual, leo a librepensadores. La casa de la calle de la Ermita era una especie de lugar encantado en la que pasé momentos maravillosos de mi niñez. Hoy la recuerdo.
" Los climas, las estaciones, los sonidos, los colores, la oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el movimiento, el descanso, todo influye en nuestra máquina y por lo tanto en nuestra alma "
Jean-Jacques Rousseau ( 1712-1778 )
( Ronda. Foto de Marcos Bontempo Riga )
Acabo el último volumen de los "Relatos de Kolimá"; Shalámov recrea el infierno con una prosa que desgarra. Y siempre, la esperanza...
El té lleva a Kawabata.
" Aunque creo comprender lo que siente una mujer cuando se entrega a un hombre, sigue habiendo en el acto algo inexplicable. ¿Qué es para ella? ¿Por qué ha de desearlo, por qué ha de tomar la iniciativa? Jamás pude aceptar realmente la entrega, aun sabiendo que el cuerpo de toda mujer está hecho para ella (... )
Su angustia no era común a todas las mujeres en el acto de la entrega. Y con ella ocurrió solamente aquella única vez. El hilo de plata estaba cortado, la taza de oro... "
Yasunari Kawabata ( 1899-1972 )
( Foto de autor desconocido )
Vuelvo a las viejas veladas de boxeo. Imágenes en blanco y negro con " Hurricane" de Bob Dylan.
En sueños, playas y escapadas.
Nabókov y Joe Cocker.
" Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una persona sensible no será nunca cruel. El sentimental Rousseau, a quien se la saltaban las lágrimas ante una idea progresista, distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos, y jamás de ocupo de ellos. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a su rival. A Stalin le encantaban los niños. Lenin lloraba en la ópera, sobre todo en La Traviata... "
Vladímir Nabókov ( 1899-1977 )
( Foto de Elliot Cooper )
" El arte de la entrevista " de Alfonso Armada es un libro que engancha desde la primera página. Me han emocionado muchas de las entrevistas. En una alacena llena de maravillas, Adam Zagajewski.
¿ Cómo de importante ha sido Simone Weil para usted ?
Ella fue muy importante para mí. La descubrí a través de Milosz, que la descubrió a comienzos de los cincuenta, en París. Sin embargo, su radicalidad, me hace a veces sentir incómodo. Me gusta especialmente su parte mística, me gusta la humildad de su enseñanza, y sobre todo su increíble inteligencia. Ella fue una de mis maestras"
Alfonso Armada.
(Varsovia. Judíos. Foto de autor desconocido)
Ayer, presentación en " La república de las letras " de dos buenos libros. El de mi compadre, José María Herrera y el de Alfonso Armada. Un rato maravilloso y ameno, algo que se echa en falta en estos en tiempos.
" El adulterio, pecado que amenaza la estabilidad social y la continuidad genética de los linajes, fue positivo para las casas reales. La costumbre de casarse solo con personas del mismo rango y, a la larga, emparentadas entre sí, representó una amenaza biológica con consecuencia desastrosas para las principales dinastías. La aportación clandestina de sangre fresca renovaba el legado cromosómico, lo cual resultó a menudo una bendición para las familias regias. En el caso de Arturo y Ginebra... "
José María Herrera.
( Foto de autor desconocido )
Almuerzo con mi hijo, buen rato y paseo largo. Veo en él muchas cosas de mi padre, detalles en los que nunca había caído.
En casa, Camus y Nino Rota.
" Se marchó y Jacques se quedó solo, perdido en medio de esas mujeres, después se precipitó a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por última vez y que lo dejaba solo, y en lugar de la alegría del éxito, una inmensa pena de niño le estremeció el corazón, como su supiera de antemano que con ese éxito acababa de ser arrancado del mundo inocente y cálido de los pobres, mundo encerrado en sí mismo como una isla en la sociedad... "
Albert Camus ( 1913-1960 )
( Foto de Ilse Bing )
" Hay momentos, horas hechas de vidas enteras de una felicidad a la que no se debería poder sobrevivir"
Romain Gary ( 1914-1980 )
( Foto de autor desconocido )
Con el desayuno, versos.
" La sabiduría nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza en alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la estancia "
Anatole France ( 1844-1924 )
( Foto de autor desconocido )
Beth Hart con Joe Bonamassa, puro deleite.
" No amo a la humanidad porque ni la he visto ni la conozco. La humanidad es un concepto abstracto. Fíjese usted en que todos los impostores aman a la humanidad. Los egoístas, los que no le dan ni un trozo de pan a su hermano, los maliciosos suelen tener como ideal a la humanidad. Cuelgan y asesinan a los seres humanos, pero aman a la humanidad... no se preocupan ni por sus padres ni por sus hijos, pero aman a la humanidad "
Dezső Kosztolányi ( 1885-1936 )
( Foto de autor desconocido )
Llevo el coche al taller, cerca una estupenda terraza; me acompaña " Luces " de Chéjov.
" Dos páginas de Chéjov crean todo un mundo, y uno nunca olvida las voces "
George Steiner ( 1929-2020 )
( Foto de Emil Otto Hoppé )
San Rafael, día feriado en Córdoba. Me voy temprano al cementerio de Montoro y llevo margaritas. En la capilla, soledad y sosiego.
En casa, vino oloroso seco y"Cum dederit".
" El orgullo surge de lo mejor de cada uno y sirve para defendernos de los demás. La vanidad surge de lo peor de cada uno y sólo sirve para dejarnos a merced de los demás "
Eduardo Jordá.
( Foto de autor desconocido )
Con las castañas, " Les feuilles mortes " de Yves Montand. Una canción que me lleva al Marais Parisino y a olores que no se pierden.
Mañana de compras; se aprende mucho en las pescaderías y carnicerías de barrios lejanos, sitios con rescoldos de otros tiempos.
Versos y " Summer Wine ", Nancy Sinatra & Lee Hazlewood.
"Estos tiempos eufóricos
de proclamas
y consignas
acabarán también
formando parte
—junto
a los viejos amores, las guerras
y demás causas
perdidas—
de cualquier
conversación de bar.
El trayecto, breve, suele ser
siempre el mismo:
de la esperanza
a la melancolía "
Karmelo C. Iribarren.
( Foto de John Vachon )
El banquero Juan March le pagaba la habitación 383 del Hotel Palace, en esa habitación vivió años. Julio Camba es buena medicina.
" La comida popular, buena o mala, debe constituir para el viajero un dato de tanto valor como el paisaje, con el que guarda siempre una íntima afinidad. Lo uno explica lo otro, y el automovilista que se ponga a comer caviar en la paramera de Ávila no comprenderá la solemnidad de la paramera ni apreciará tampoco la exquisitez del caviar, y será al mismo tiempo un pésimo viajero y un gastrónomo abominable "
Julio Camba ( 1884-1962 )
( Foto de Henri Cartier-Bresson )
La banda " Chicago " siempre la escucho con melancolías. La canción " If You Leave Me Now " y aquellos bailes.
Con un estupendo café de Guatemala, aforismos.
"Como todas las sustancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con cautela"
"El hombre que cree que un compendio es un libro y confunde registrar hechos con escribir historia"
"No dejes que gobiernen tus lecturas, sino manda tú sobre ellas"
"Hay un refrán inglés que dice: Es demasiado necio para ser loco. En él hay una observación muy fina"
Georg Christoph Lichtenberg ( 1742-1799 )
( Foto de Tore Johnson )
Sus crónicas me encantan, Nueva York y su mirada...
"Tengo y siempre he tenido una inclinación a dar dinero a la gente que pide en la calle y siempre doy algo; en estos días suele ser un cuarto de dólar, antes solía dar diez centavos. Conozco a gente que dice que dar dinero a alguien que pide en la calle es someterse al chantaje y que la mayoría de los que piden limosnas son un fraude(... ) Yo creo que la decisión de hacer algo me deja libre, mientras que la decisión de no hacerlo solo me deja rodeada de cosas no hechas y opciones interminables y exasperantes de cambiar de opinión... "
Maeve Brennan ( 1917-1993 )
( John Coltrane. Foto de Roy DeCarava )
