ESCAPADAS.

        Léautaud es escritor querido. Muchos años en su compañía y nunca aburre.

     " Me vuelvo novelesco al envejecer. Me paso el tiempo leyendo novelas de amor. Es para reemplazar lo que había amado y la vida no me ha consentido. Me doy cuenta de que no soy tan seco como se podría creer. Parto con mis héroes en sus aventuras. Sueño, río, deseo, sufro con ellos. Cuando cierro el libro, tengo como un pellizco en el estómago y contengo con esfuerzo la necesidad de llorar. Al menos por unas horas he escapado a mi vida mediocre, han tenido objeto mis sueños inútiles "

         Paul Léautaud ( 1872-1956 )

        ( Foto de Régis Fanget )

    

TARDES DE VERANO.

 

        Los veranos perdidos.  Esas sensaciones que traían los campos, las playas en la adolescencia.

      " Eran melancólicas las tardes de verano. Abrían los deseos, ponían a la esperanza en carne viva. Comenzábamos a sentir la inutilidad forzada, el dulce desperdicio de las horas, las manos delicadas de la angustia. Y al mismo tiempo un enriquecimiento, la seguridad de que la tarde no se iba, que se quedaba alta sobre nuestra vida con sus números y olores, con su realidad de ensueño y esperanza "

       José Antonio Muñoz Rojas  ( 1909-2009 )

       ( Foto de autor desconocido )

     

" AGUA CORRIENTE "

 

            Almuerzo en " Trocadero " de Marbella con dos buenos amigos. Rato maravilloso.

              En casa, Anne Carson.

     " Día tras día pienso en ti nada más despertarme. Alguien ha colgado del aire gritos de pájaros como si fuesen joyas "

              Anne Carson.

              ( Foto de autor desconocido )

         

    

SIGNO DE LOS TIEMPOS.

   Toda la tarde en el hospital "Quirón" de Marbella a una revisión médica de mi madre. A la entrada, multitud de jóvenes haciéndose analíticas de COVID. Signo de los tiempos.

      " El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quien y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio "

        Italo Calvino ( 1923-1985 )

        ( Foto de Kai Kong Wong )

" AGUA CORRIENTE"

         Café frente al mar y Anne Carson.

   ¿ Cuál es la diferencia entre la luz y la iluminación? Existe un grabado de Rembrandt titulado " Las tres cruces ". Es un dibujo de la tierra y el cielo y el Calvario. Un instante llueve sobre ellos, la lámina se oscurece. Se oscurece. Rembrandt te despierta justo a tiempo de ver cómo la materia abandona a trompicones sus formas "

       Anne Carson.

       ( Foto de autor desconocido )

    

"LEICA FORMAT "

     Es un libro que me lleva a otros libros. No conocía a la autora pero me he quedado prendado.

       " Estamos en una tarde de verano. Nos subimos a lo más alto de la ciudad, en la península festoneada de villas de piedra. Son verdaderas ciudades pequeñas, muy serias, circunspectas y silentes como estatuas; ciudades con palacios y teatros en miniatura, ciudades con balconadas y camposantos y blasones, ciudades con campanarios de iglesias y relojes de sol pintados en los que el tiempo crea vetustas sombras renacentistas... "

       Daša Drndić ( 1946-2018 )   

       ( Foto de autor desconocido ) 

PARÍS.

        Santa Amalia, día  muy señalado en mi vida. En la piscina, libros y recuerdos.

         " París es bellísima. Y, por tanto, posee todas las cualidades de todas las cosas bellas : chic, atractivo sexual, grandeza, arrogancia, una absoluta incapacidad y un rechazo total a atender razones. Así pues si va usted por allí, recuerde: por muy educado y por mas que se esfuerce en ser claro cuando le pregunte algo a un parisino, este siempre le contestará en francés "

      Fran Lebowitz. 

       Foto de Robert Doisneau )

     

" EL BATIENTE DE LA FELICIDAD "

 

 En la piscina observo nadar a una nórdica que recrea unas olimpiadas. Varios estilos y con dominio.

    Vuelvo a los poemas de Valeria di Felice, y todo es perfecto.

     Es aquí donde siento que te amo

     en la antigua almazara de los olivares

    donde toda comunión con el sol es gota

    que hace brotar el oro de la semilla

    sobre la piel de luna "

      Valeria di Felice.

      ( Foto de autor desconocido )

     

   

   

 

  

" Postales "

       Fin de semana en Ronda. Unos días maravillosos.

       Leo " Postales ", libro de Antonia Toscano con el que he disfrutado mucho. Sensibilidad exquisita, dominio del verso y mirada llena. Un placer.

     Las ciudades y la mirada sentida.

     " Soy la postal, viajero,

       no conservo nada del viaje previo

       al dedo índice en el disparador.

       El sol descarna mi estampa del agua,

       pedí a gritos un toldo, allí tu mano

       morena, aro blanco en el anular.

       ¡ Círculo el que giro, giro y giro !

       He expuesto el mejor perfil inmóvil,

       desguace de la luz,

       fijación comercial en la retina.

       Eliges mi pose veintiuna trece

       frente a todos los modelos, o no,

       vuelo en el vacío hasta tu pie de arena.

       Corre el viento húmedo sobre mi espalda.

       Escribes con un cero uno sobre ella

       " A esta hora y aquí, te quiero ",

       se entiende debajo del matasellos .

       el sello en el que intercambiamos

       saliva y goma arábiga, franquear

       una carta era aún un acto sensual "

            Antonia Toscano.

            ( Foto de Przemek Czaja )

       

       

        

       

       

       

  

    

" LA SUERTE DE LA CULTURA "

"La suerte de la cultura" y Boccherini.

"No hay nada tan sofisticado, tan falso y artificial como el mito del buen salvaje"

"La supervivencia del hombre depende de su creatividad y ésta de la vitalidad de su espíritu"

"Considerar la cultura como una simple distracción es un síntoma, tal vez menos claro, de corrupción de lo humano"

"La frivolidad como barbarie"

"La fiebre por el ego ha dado lugar a estilos de vida bochornosamente homogeneizadores"

José María Carabante.

( Foto de Martine Franck )

" UN AMOR AL ALBA "

 

     Con el aperitivo, mi querida Anna Ajmátova y Modiliani.

       " Todo aquello ocurrió en la prehistoria de nuestras vidas: la suya, demasiado breve; la mía, demasiado larga. El hálito del arte aún no había incendiado, transfigurado esas dos existencias. Era la hora diáfana y ligera que precede al alba "

      Anna Ajmátova ( 1889-1966 )

      ( Foto de Kees Scherer )

" PARALELO 42 "

 

      Dejadez y apatía; junio en Córdoba tiene ese ritmo. 

    Descubrí a John Dos Passos en la biblioteca de mi padre y nunca lo olvido.

    " La esposa del pastor metodista era una mujer alta y delgada que cantaba al piano cancioncitas con una voz aguda y nostálgica y había oído decir que le gustaban los libros y cultivar flores y hortalizas (... )

     A ti te gustaban los libros y la " Decadencia y caída del Imperio Romano" de Gibbon y las novelas del capitán Marryat y querías navegar y conocer ciudades extrañas como Carcassone Marrakesh Isfahan y quería que las cosas fuesen hermosas y hubieras querido tener el coraje de abrazar y besar a Martha... "

          John Dos Passos ( 1896-1970 )

          ( Foto de autor desconocido )

SEÑOR DE MONTAIGNE.

El pasado viernes, en la bodega rondeña "Descalzos viejos", Montaigne.

" El beneficio de nuestro estudio es habernos hecho mejores y más sabios con él"

" La gloria y el reposo son dos cosas que no pueden alojarse en la misma morada"

" La confianza en la bondad del prójimo es una sólida prueba de la propia bondad"

Michel Eyquem, señor de Montaigne (1533-1592)

( Foto de Rodney Smith )

" BRÚJULA "

      Es una carnicería escondida, lejos de mi casa,  y me gusta ir. Sensación de antigua tienda de barrio, gente que parece sacada de esos pueblos perdidos. A la vuelta, el aperitivo en uno de esos bares que me llevan a mi adolescencia.

     En casa, " Brújula ".

     " Tengo sed. ¿ Cuánto tiempo me queda por vivir? Qué hice mal para encontrarme aquí solo en la noche despierto el corazón batiente los músculos temblorosos los ojos ardientes, podría levantarme, ponerme los cascos y escuchar música (... ) 

Si aquella mañana en Palmira me hubiese atrevido a besar a Sarah en lugar de volverme vilmente puede que todo hubiese sido distinto; a veces un beso cambia toda una vida, el destino se transforma, se curva, da un rodeo... "

        Mathias Enard.

        ( Foto de Robert Doisneau )

    

" LAS RAÍCES DEL MAL "

 

        Demasiados desbarajustes políticos. Mucho mediocre con toques psicopáticos. La fiabilidad de los políticos, por los suelos.

      " El mal no es un mero concepto científico relativo basado en el acuerdo de unos expertos. La idea del mal forma parte de un bagaje y una herencia cultural humana ampliamente compartida. La esencia del mal es la destrucción de seres humanos. Eso incluye no solamente el matar, sino también la creación de condiciones que física o psicológicamente destruyen o disminuyen la dignidad de la persona, su felicidad o su capacidad de satisfacer necesidades fundamentales "

            Ervin Staub.

         ( Foto de Francesc Català- Roca )

LAS MANOS.

A lo lejos, su imagen, aunque sea en sueños. Recuerdo sus manos, las manos que conocí en una calle de Ronda, una manos muy bellas. Era mayo de 1988 y sonaban canciones de" The Police ".

" La verdad es retrospectiva "

Friedrich Nietzsche ( 1844-1900 ) 

( Foto de autor desconocido )

LA AMISTAD.

      Con el aperitivo, motetes de Tomás Luis de Victoria.  

     " Porque la amistad no es un estado de ánimo ideal. La amistad es una ley humana muy severa. En la antigüedad, era la ley humana más importante, y en ella se basaba todo el sistema jurídico de las grandes civilizaciones. Más allá de las pasiones, de los egoísmos, esta ley, la ley de la amistad, prevalecía en el corazón de los hombres. Era más poderosa que la pasión que une a hombres y a mujeres con fuerza desesperada; la la amistad no podía conducir al desengaño, porque en la amistad no se desea nada del otro... "

        Sándor Márai ( 1900-1989 )

       ( Foto de Jason Peterson )

" DIARIO DE UN EXQUSITO "

 

    Muchos días sin entrar en la bitácora. Cierta dejadez y apatía en estos tiempos. Pocas lecturas nuevas y muchos libros a los que vuelvo en busca de amparo.

     " Hay algo terrible y fascinante en mis amores con Jeanne; son mis últimos amores. Tras ella ya no habrá otras, tras el yo que ella habrá conocido ya no habrás más yo. Por el beneficio de la vejez me perderé algo más vasto o me encerraré en algo más íntimo que esa imagen en resumidas cuentas pública que he dado hasta ahora.

Ella lo sabe. Se lo he dicho..."

       Pierre Drieu La Rochelle ( 1893-1945 )

       ( Foto de autor desconocido )

      

" CUALQUIER HIERRO VIEJO "

       Anthony Burgess  y la música de la película " El paciente inglés". La tarde y sus  reclamos.

     " - ¿ Qué demonios sabes tú del amor ?

     - ¿ Quieres una pulida definición filosófica ? La amo, maldito idiota. Se me dispara el corazón cuando la veo. Tengo que moderme las uñas para no correr a abrazarla en los lugares públicos. Sueño con ella y me despierto mojado.

     - Eso es repugnante. Eso sólo es sexo.

     - Hombre, el sexo entrar en ello, faltaría más, pero el alma está también. Nuestras dos almas. Ella siente lo mismo que yo. Quiere que pasemos nuestra vida juntos. Una vida unitaria para siempre jamás. O hasta que los teutones nos hagan saltar en pedazos. Eso es el amor. Eso significa el matrimonio "

 

               Anthony Burgess  ( 1917-1993 )

               ( Foto de Bert Hardy )

BELLOS RECUERDOS.

    A pesar del calor de ayer, echo de menos el buen día que pasé con mi compadre, su mujer y una amiga. 

Ni el mal rato del desastroso almuerzo en un restaurante al que no volveré jamás; ni la sensación de idiotez mental a la que llego -en esta ciudad- con la canícula, impiden los bellos recuerdos.

    Léautaud es siempre buen confidente.

    " Me vuelvo novelesco al envejecer, Me paso el tiempo leyendo novelas de amor. Es para reemplazar lo que había amado y la vida no me ha consentido. Me doy cuenta de que no soy tan seco como se podría creer. Parto con mis héroes en sus aventuras. Sueño, río, deseo, sufro con ellos. Cuando cierro el libro, tengo como un pellizco en el estómago y contengo con esfuerzo la necesidad de llorar. Al menos por unas horas he escapado a mi vida mediocre, han tenido objeto mis sueños inútiles"

     Paul Léautaud ( 1872-1956 )

     ( Foto de autor desconocido )

VINO Y MOZART.

      Día de mucho calor en Córdoba. Ya la ciudad empieza con su ritmo, su tono y sus desganas. 

       Antes de irme a la azotea, vino blanco y Mozart.

      " La muerte- salvo el asesinato, que lo mismo lo produce alguien que algo: la obstrucción o rotura de una arteria, el desarrollo de un cáncer, una caída- llega cuando uno no tiene Ya nada que vivir : " ahora me puedo morir", parece decirse tácitamente, cuando se vive una vida que le ha dejado a uno de interesar y por la que resbala hacia la inexistencia. Pero mientras la vida importa, mientras se es capaz de mirar y admirar el contenido de cada día ( la mujer a la que amamos y nos ama, el libro, las amigas y amigos, la música, el cuadro, el árbol, las fuentes, el perro o el gato, y tantas cosas más ), uno está explícitamente afirmando, cuando menos ante sí mismo, que aún no es el momento de dejar este mundo"

     Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

     ( Foto de Katarina Petrovic )

       

"ÉXTASIS DE LAS LÁGRIMAS "

         El oloroso seco lleva poema y música. Mezcla de viernes.

  " Ven, dame tus sollozos y estréchate en mis brazos,

   y deja que te bese las mejillas

   mojadas. Criatura que te acoges,

   caída en ese rapto de la pena,

   a un pecho tan oscuro. Y escucha cómo bate

   dentro el amor, allí naciendo el mundo "

    Francisco Brines.

    ( Foto de Horst P. Horst )

   

      

   

       

      

10 DE MAYO.

    10 de mayo, hoy sería su cumpleaños. Llevo flores a su tumba en el cementerio de Montoro. Después,  paseo por el campo.  Cielo nublado, lluvia fina, soledad sonora.

      " De todos los beneficios que nos reporta la virtud, uno de los más grandes es el deprecio a la muerte"

            Michel de Montaigne ( 1533-1592 )

            ( Foto de Nina Leen )

CLEMENCIA.

           Cunqueiro es un escritor imprescindible. En tiempos de zozobra, buena compañía.

     " Hablaba mucho de una romería de San Celain y se ruborizaba por nada. Tenia piernas largas y finas, cosa que no suele acontecer entre las muchachas de Bretaña. Me dijo un día que, si me quedaba y la acompañaba a San Celain, que haría un pastel de pichones y me besaría. Pero no pude quedarme (...) Clemencia andaría en el corro con sus bellas y ligeras piernas y sus ojos claros. En la Robleda ¿ quién comería el pastelón de piñones ?¿ Y quién mordería las cerezas de sus labios ? "

           Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

           ( Foto de autor desconocido )

  

" EL TELAR DE PENÉLOPE "

          Después del almuerzo, el café sabe mejor con " El telar de Penélope ".

    "En una persona hermosa la vejez comienza cuando constata que su belleza se ha vuelto inofensiva"

    " El error más grave es creer que únicamente se tiene la razón cuando se tiene toda la razón "

    " Presumen de racionalistas y lo son siempre, excepto a la hora de pensar "

    "Con el amor pasa que nos sentimos de repente como si hubiésemos encontrado una aguja en un pajar"

           José María Herrera.

          ( Foto de autor desconocido )

" GOZO Y MISTERIO DE LA POESÍA "

      En " Cuánto pesa una cabeza humana ", estupendo libro de Alfonso Armada, encuentro una cita de mi querido Ossip Mandelstam que trae imágenes gloriosas.

      La literatura y la vida.

" La hierba en las calles de Petersburgo: los primeros brotes de un bosque virgen que cubrirá las ciudades modernas. Este verde claro y suave, que asombra por su frescura, pertenece a la nueva naturaleza espiritual. En verdad Petersburgo es la ciudad más avanzada del mundo. La carrera de la modernidad no se mide por metropolitanos o rascacielos, sino por el alegre hierbajo que se abre paso entre los adoquines de la ciudad "

     Ossip Mandelstam ( 1891-1938 )

     ( Foto de Charles Hewitt )

 

    

     

JUEVES.

           Día de santa Catalina de Siena, copatrona de Europa.

        Leo a Lichtenberg.

     " La inclinación a prestar atención a cosas pequeñas ha dado lugar a muchas cosas grandes "

     " Quien tiene menos de lo que ambiciona, debe saber que tiene más de lo que merece "

     " Mi hipocondría es en el fondo una cierta destreza para extraer de cualquier acontecimiento la mayor cantidad posible de veneno para uso personal "

    " El primer paso de la sabiduría : criticarlo todo; el último : soportarlo todo "

            G.C. Lichtenberg ( 1741-1799 )

            ( Foto de Todd Webb )

     

UN INSTANTE.

 

     Tormenta y Bach.

" ¿ Que si soy feliz ? La verdad es que no creo que la felicidad sea un " estado " del ser humano. La infelicidad puede serlo, pero la felicidad es, por naturaleza, un instante. El instante puede durar unos segundos, un minuto, una hora, un día y una noche, pero no creo que pueda llegar a durar nunca una semana entera. La infelicidad suele parecerse a una novela larga. La felicidad se parece más a una foto "

        John Berger ( 1926-2017 )

        ( Foto de Dieter Krehbiel )

      

 

UN POEMA.

 

   Me envían un poema de Alfonso Armada que me ha gustado mucho. Ritos y encuentros.

    " Las palabras importan

      pueden matar

      aunque queramos pensar que no

      que sólo las armas.

      ¿ No mata el silencio ?

      Pero también consuelan.

      Franz Kafka quería

      que fueran un hacha

      para quebrar la costra de hielo

      que cubre 

                      ¿ nuestro corazón?

      ¿ O nuestros cerebro ?

      Todavía quedan

       unas horas de luz

       para apurar 

       el tintero 

       lleno de escarcha "

        Alfonso Armada.

        ( Foto de autor desconocido )

   

" EL JEREZ Y SUS MISTERIOS"

 

 "  El jerez y sus misterios " es un estupendo libro de Beltrán Domecq y Williams. Es ameno y - sobre todo- está bien escrito. Su lectura, relaja.

     Entre sus recetas, tomo una para acompañar a un vino fino muy frío.

      Tostas de mojama con tomate.

Pan, tomate cortado en rodajas finas; mojama cortada en lonchas finas y aceite de oliva vigen extra.

 Cortar el pan en rodajas de 2 cm de grosor, en diagonal. Tostar, rociar con el aceite y colocar encima de cada tostada una rodaja de tomate y encima una loncha de mojama.

   ( Foto de Brassaï )

   

     

     

" DIARIO "

     Hay en Katherine una especie de llamada. Su diario aparece en momentos oportunos. 

     "22 de mayo. El mar aquí es verdadero mar. Se eleva y cae con un gran estrépito; lo rodea una espiral sedosa y ronroneante; parece a veces trepar hacia la mitad del cielo y se ven entonces los veleros colgando de las nubes como querubines voladores.

    ¡ Hola ! Se acercan dos amantes. Ella tiene el talle fino y un verdadero sombrero como una salsera al revés..."

      Katherine Mansfield ( 1888-1923 )

      ( Foto de autor desconocido )

" NEPHENTES "

    Anoche, Morfeo llegó con poemas de Rodrigo Olay.  Buen poeta.

    En la Odisea, Homero nos descubre

    la imprevista existencia de una planta

    que en las manos precisas es capaz

    de dar un jugo antiguo con que puede

    adormecerse la melancolía.

    Es la planta  Nephentes. El olvido

    cuya infusión bebía cada luna

    Helena, la de los hermosos pechos,

    herida de nostalgia para siempre.

    Dónde estará esta noche ese licor "

          Rodrigo Olay.

         ( Foto de autor desconocido )

 

          

BUENA COMPAÑÍA.

      Me tomo el aperitivo en un bar de barrio, me acompaña Chesterton y todo es mejor.

      " Casi toda la gente muy superficial es solemne "

      " Es más difícil ser una buena suegra que una buena persona en cualquier relación de la vida "

     " Las falacias no dejan de serlo por estar de moda "

     " El primer deber del hombre enamorado es ponerse en ridículo "

     " El optimista cree en los demás y el pesimista sólo cree en sí mismo "

     " El silencio es la réplica más aguda "

          G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

          ( Foto de Daniela Calzolari )

   

CUENTOS.

 

   En el sueño, un bar de París y la charla con una francesas desconocida. Erotismo y pérdidas.

        " Se acordó de cuando estuvo solo en Constantinopla, tras reñir con ella en París y marcharse. Había ido de putas sin parar, y cuando acabó, y vio que no conseguía matar la soledad, sino empeorarla, le escribió a ella, a la primera,  a la que le dejó, una carta en la que le decía que nunca había sido capaz de matar la soledad... "

            Ernest Hemingway ( 1899-1961 )

            ( Foto de autor desconocido )

" MIS ODIOS "

 

     Recreo de la memoria.  " Mis odios " y Zola.

    " Mi gusto, si se quiere, es depravado. Me gustan las salsas literarias muy picantes, las obras de decadencia donde una especie de sensibilidad enfermiza reemplaza la salud rozagante de la época clásica"

             Émile Zola  ( 1840-1902 )

            ( Foto de autor desconocido )