" DIARIOS "

 

    Cuatro horas en el hospital, radiografía y consulta médica. Mucha gente, aguzo el oído y escucho historias incomprensibles y desgarros en muchas almas. 

       Sensación de que no me voy a rendir y que tengo que seguir luchando.

         En casa, Schumann y Cheever.

     " Lo que llamamos pena o dolor suele ser nuestra incapacidad para entablar una relación viable con el mundo, con este paraíso casi perdido. A veces comprendemos las razones, a veces no. A veces, al despertar, descubrimos que la lente de aumento que magnifica la excelencia del mundo y sus habitantes está rota... "

                   John Cheever ( 1912-1982 )

                   ( Foto de autor desconocido )

12 DE MAYO.

 

        Me despierto con música de uno de mis amores adolescentes, Carole King, una cantante a la que le tuve devoción.  

              Un rato con mi amigo Romain Gary.

      " El éxito no es la clave de la felicidad. La felicidad es la clave del éxito. Si amas lo que haces, tendrás éxito "

      " La verdadera grandeza radica en la capacidad de perdonar y amar a pesar de las heridas "

           Romain Gary ( 1914-1980 )

          ( Foto de Fedor Gabčan )

COUPERIN Y SALTER.

 

             Cambiar códigos, costumbres y anhelos para intentar hacer mejor mi vida.  

                Couperin y Salter.

" Esa primera noche fue como el baile que Emma Bovary nunca olvidó. En la cena había catorce invitados, incluida una joven actriz peruana que lucía un vestido negro de seda con un escote asombroso. Un hombre la llevó aparte para decirle: " No sé con quién has venido, pero no te irás a casa con él. Dalo por hecho." Contaban anécdotas del teatro, del cine, del marajá de los productores, que no consintió que la mujer a quien acompañaba utilizase el servicio de mujeres en un hotel elegante. En lugar de eso, tomó una suite. Ella entró, salió, y él pago la cuenta : cincuenta libras… "

                 James Salter ( 1925-2015 )       

" LA LLAVE "

 

          Chopin interpretado por Rubinstein y Tanizaki.

      " Es loable que haya llegado a la edad de cuarenta y cinco años, que en ese intervalo haya dado a luz a una niña  y que. aún así, no le haya salido ni una pequeña estría o mancha en la piel. Durante décadas de matrimonio solo me he permitido tocarla en la penumbra y hasta el día de hoy no he podido ver ese cuerpo maravilloso; pero, ahora que lo pienso, eso me hace feliz. Un marido que después de veintitantos años de convivencia conoce la belleza corporal de su mujer y reciba tal sorpresa se siente como si volviera a casarse. Ahora que hemos superado nuestra luna de hiel, puedo entregarme a mi mujer con una pasión mucho más intensa que la de años atrás "

                 Tanizaki Junichiro  ( 1886-1965 )

                 ( Foto de autor desconocido )

" LO QUE OS PUEDE SUCEDER : NADA "

 

          Nina Simone y mi amigo Pla.

   "  Mientras ponía la inyección, la miré. Era una mujer de veintidós o veintitrés años, más bien alta, rubia, de una finura plena, elegante según el modelo de última hora, interesante. Era una de esas mujeres de las que nadie puede dejar de imaginar que ha vivido mucho. Tenía los ojos verdes  y una naricilla graciosa, un poco respingona, la nariz que las mujeres de París han convertido en un pequeño objeto divino. La miré inquisitivamente para ver si averiguaba algo de ella y, al topar con sus ojos, vi que hacía poco que había llorado... " 

           Josep Pla ( 1897-1981 )

          ( Foto de autor desconocido )

" CALLEJÓN SIN SALIDA "

 

             Poemas y película,  " Callejón sin salida "

     " Lizabeth Scott : ¿De qué nos conocemos ?

      Humphrey Bogart : De los sueños de un amigo mío "

         Callejón sin salida. John Cromwell. 1947 

        ( Foto de autor desconocido )

            

LA CARTA.

     Día de la Madre..Siempre he relacionado a las madres con las cartas, esas cartas de hijos que cubrían ausencias y daban luz.

            " Cierra los ojos y verás "

                Joseph Joubert ( 1754-1824 )

                ( Foto de Pavel Krivtsov )

UNA VISIÓN DEL MUNDO.

 

           Llevo tres meses sin ver a mi madre, tres meses sin poder ir a Ronda.  

      En casa, los rincones van cambiando y entre los libros, vuelvo a descubrir tesoros ocultos que aparecen milagrosamente.

            Hélene Grimaud y Wittgenstein.

      " Cuando algo es bueno, también es divino. Extrañamente así se resume mi ética "

      " Nada es tan difícil como no engañarse "

      " El humor no es un estado de ánimo, sino una visión del mundo "

             Ludwig Wittgenstein  ( 1889-1951 )

            ( Foto de Robert Franck )

        

1 DE MAYO.

               Stacey Kent y Borges.

      " La señora Fallaci es una mujer valiente y juiciosa. Dijo lo que todos pensamos y no nos hemos atrevido a decir"

       " Al cabo de cada día hemos estado varias veces en el infierno y en el cielo"

       " Para un hombre hay algo mágico en todas las mujeres "

                Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

                ( Foto de autor desconocido )

             

      

LA SOLEDAD.

 

          La degradación social es evidente y asumida. Muchos lacayos y poca valentía.

              Samuel Barber y Vauvenargues.

                "La soledad es para el espíritu lo que el ayuno para el cuerpo, mortal cuando es excesivamente larga, aunque necesaria"

                     Marqués de Vauvenargues ( 1715-1747 )

                     ( Foto de autor desconocido )

                          

" PROPÓSITO "

 

      " Dance Me to the End of Love " de Leonard Cohen y Martínez Mesanza, poeta querido.

             " En estas once sílabas, el odio

               en estas once, la mayor tristeza

               y en éstas, la alegría de los hombres,

               pero jamás la silenciosa nada "

                Julio Martínez Mesanza.

                ( Foto de Peter Lindbergh )

        

BACH.

 

     Voy a tener que nombrar a Bach patrono de mi vértebra pues es compañía y ayuda diaria. Es una música que emociona y -sospecho- que tuvo mucho que ver con mi conversión hace algunos años.

         " No hay peor enfermedad que la obsesión por la salud "

         " El amor eterno es aquel cuyo fracaso se recuerda siempre "

         " Lo que me interesa de una mujer es lo que ignoro de ella "

         " Mi vida se ha regido por los impulsos, no por el álgebra "

                  José Luis Alvite ( 1949-2015 )

                  ( Foto de autor desconocido)

" DEL DOLOR Y LA RAZÓN "

 

         Paseos más largos, con lentitud y paradas. En una plaza, varios monjes; en un callejón, mariposa y una de esas tapias que tanto me gustan.

           Gregor Piatigorsky y mi amigo Brodsky.

                " Las personas son lo que recordamos de ellas. En última instancia lo que denominamos vida no es sino un tejido formado por los retazos de los recuerdos de otro. Al llegar la muerte, se desteje y uno se queda con fragmentos desiguales e incompletos. O, si se quiere, con un conjunto de fotografías. Llenas de insoportables risas o de sonrisas igualmente insoportables. Insoportables por su unidimensionalidad... "

            Joseph  Brodsky ( 1940-1996 )

            ( Foto de autor desconocido )

ABRIL ES EL MES MÁS CRUEL...

 

    Es curioso, casi acaba abril y es la primera vez que no he recordado a mi querido Eliot. Cada abril, desde hace años, leo su " Tierra Baldía " y  " Abril es el mes más cruel... "

                Seguirillas de Antonio Mairena y Michon.

     " Marianne no leía novelas; engañarla carecía de nobleza; cada día me mandaba cartas ardientes, tenía fe en mí, sólo había consentido en esa separación, para ella tan dolorosa, con el único fin de que yo escribiera... "

           Pierrre Michon.

          ( Foto de Jacques Leonard )

        

DULCE TORMENTO.

    Deben ser las pastillas pero los sueños son distintos y más variados. Al despertar se recuerda todo nítidamente y se tiene la sensación de que la diferencia entre ambos estadios no es radical.

              Fauré y Boyd.

    " Esa noche de vuelta en el Albergo Tinto, con la cabeza embotada de tanto vino que había bebido, Cashel se sentó en la cama y trajo a su memoria el rostro de Raphaella Rezzo, que se formó con suma nitidez tras un trémulo intento. Los ojos de párpados gruesos- ¿ de qué color ?, ¿ cómo no había reparado en algo así?-, los labios descompensados, el rostro alargado y casi huesudo. No exactamente bello, sino firme, único. Había una especie de insolencia en su belleza particular. Sí, eso era, belleza insolente, provocativa, retadora. Como si te evaluara en todo momento. No cometas un error. No me hagas perder el interés. Pensó que era una especie de dulce tormento. Se sintió desfallecer y abrió los ojos"

           William Boyd.     

          ( Foto de autor desconocido )

UNA ALEGORÍA.

 

          " Love Me Tender " de Elvis Presley. Desde mi balcón, veo a varias parejas de primaverales enamorados. Huele a sueños...

          " Toda vida que se precie es una alegoría continua... y muy pocos ojos son capaces de penetrar el misterio "

               John Keats ( 1795-1821 )

               ( Foto de autor desconocido )

LIBROS Y OLORES.

 

    23 de abril, Día Internacional del Libro.

       " Tengo una colección de jabones que fui reuniendo, durante medio siglo, en algunos de mis hoteles. Y podría escribir un libro proustiano con las lavandas del Hotel Hermitage de Montecarlo, los Myrurgia o los Henos de Pravia de los Paradores de España, las colonias Roger Gallet del Hotel Regina de París, las rosas del Park Hotel de Estambul, los nomeolvides del Metropol de Moscú que olían como los campos de Iásnaia Poliana, o los aceites de baño y los perfumes de limón del Quisiana de Capri que recordaban  la " dolce vita " viciosa de Tiberio. Quizá, si tengo imaginación y vida, escribiré una historia de esos perfumes que han desaparecido de los hoteles, sustituidos por aromas industriales que huelen todos igual, como este mundo anónimo de los viajes en grupo… "

      Mauricio Wiesenthal.

   

     ( Foto de autor desconocido )

" UNA VIDA POR OTRA "

                     Un rato en la azotea, sol y primavera.

               Cyndi Lauper y Ava Gardner.

         " Hay hombres, señora, que han nacido para mandar, otros para obedecer. Los hay que ni para mandar ni para obedecer. Puede que yo sea de esos "

               Robert Taylor a Ava Gardner.  "Una vida por otra ", Guión de Frank Fenton.

              ( Foto de autor desconocido 

         

         

NE QUID NIMIS.

           Nat King Cole y aforismos.

      "Los sueños nocturnos se aceleran dentro de las estancias inamovibles"

      "Una casa se sonroja cuando una mujer se sujeta el cabello"

      "Los cajones que contienen prendas de seda son los féretros de pecados pasados"

            John Hejduk ( 1929-2000 )

           ( Foto de autor desconocido )

 

        

BLANCA Y CATERINA.

 

                

               Antonio de Cabezón y Yasmina Reza.

       " Blanca vive en Venecia. Tiene noventa y ocho años.

     Dice su hijo que lee la prensa todas las mañana y que es capaz de enhebrar una aguja sin gafas. El martes le dijo a Caterina, al verla fumar, que debería dejarlo porque era malísimo para el cutis de una mujer.

    - Yo fumaba dos paquetes diarios- añadió- y lo dejé solo por el cutis.

    - ¿ Hace mucho ? - quiso saber Caterina.

    - Hace tres años "

          Yasmina Reza.

         ( Venecia. Foto de autor desconocido )

       

      

VIVALDI.

 

                  Misa en Santa Marta, después Vivaldi.

             "Todo lo importante es pequeño y por eso es fácil de perder"

             "La contemplación de la amada es infinita"

             "Algún día descubrirás que la sencillez es algo muy difícil de conseguir en la vida"

                   Antonio Pascual.

                   ( Foto de Ladislav Csáder )

      

PAN Y ACEITE.

 

        Sentirse vulnerable, apático y desganado se supera con el recuerdo de las personas buenas y cariñosas. 

         En mi mesa la estampa de uno de mis amores, Edith Stein, cada vez que la miro, todo es mejor.

                " Mis manos en tu cintura " de Adamo.

                    Aceite de Luque y pan.

         " Para mí, el pan sigue siendo el alimento primero, el insustituible.Después de tanto años de andar por el mundo y de haber probado tantas veces cocinas exóticas, de haber gustado platos extraordinarios en restaurantes de lujo, tras experiencias de todo género, desde las más humildes fondas hasta los grandes hoteles lujosos, he de confesar que lo que satisface más plenamente mi sentido del gusto es el buen pan , y no sólo mi sentido del gusto, sino también el del olfato "

              Néstor Luján ( 1922-1995 )

              ( Foto de Paul Almasy )

VIERNES.

 

   Escuchar a Diana Krall trae cierto sosiego. 

                  Sabores, olores y sonidos.

          " La lealtad es la música más noble de la tierra "

          " El combate espiritual exige elegancia de esgrimista "

          " Noble es la sociedad que no espera que la disciplinen las catástrofes "

          " La envidia es la lucidez del alma vil "

                 Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                 ( Foto de autor desconocido )

         

              

" DÍAS FELICES EN EL INFIERNO "

 

      Al salir del hospital me paro en la librería, tenía un libro pedido de György Faludy, su biografía "Días felices en el infierno ", buen regalo. 

        Con el café, Ray Charles y Faludy.

      " Mi madre me había criado con extraordinaria severidad. Cuando una vez de niño, apreté la bocina de un coche en la calle me amenazó con que si me cogían me harían pagar el coche entero. Esa fue la razón por la que de adulto, me casé con mi esposa. Me casé con ella porque había prometido hacerlo; es decir me sometí al imperativo categórico o , mejor dicho, lo interioricé. Pero esa identificación mía alcanzaba tan solo a mis acciones, nunca a mis sentimientos porque no ignoraba que el matrimonio nos traería infelicidad a los dos... "

                György Faludy ( 1910-2006 )

                ( Foto de autor desconocido )

POESÍA.

 

    Salgo a la calle casi como un pato mareado, me apoyo en ventanas de viejas casas y descubro asideros - antes- impensables. En la tienda hago los encargos y pido que lo envíen a casa. Extrañeza y desolación. 

        Recuerdo " Long Long Time " de Linda Ronstadt y la tarde mejora.

             " Son poetas quienes se elevan por encima de la gente porque la comprenden. Por supuesto, casi todos los poetas han escrito en prosa, Rabelais, por ejemplo, y Dickens. Los pedantes se elevan por encima de la gente pero se niegan a entenderla, y dicen que todas sus oscuras y extrañas preferencias no son más que prejuicio y supersticiones. Los pedantes hacen que la gente se sienta estúpida; los poetas consiguen que la gente se sienta más sabia de lo que nunca habían imaginado ser... "           

         G.K. Chesterton ( 1874- 1936 )      

          ( Foto de Friedrich Seidenstücker )

          

       

" UNA PASIÓN PARTICULAR "

 

    Me llegan nuevos libros, " El deber " de Ludwig Winder y " La olla española " de Ignacio Romero de Solis. 

           Fados y pastillas.

      "La música es pesadumbre por haber perdido el hombre su hogar en el cielo"

             Ibn-Al-Faradh ( 962-1013 )

             ( Foto de Fred Lyon )

LUNES.

 

     Hace unos años, al salir de la Colegiata de Toro y emocionado con su Pórtico, me fui a una cata de vinos en una de sus bodegas. En duermevela, ese día y sus reclamos.

        " Atravesando aquella oscuridad ( nunca abría los ojos) llegaba hasta él la voz profunda de Katia y de su niebla musical de pesares y despedidas, y posibilidades de felicidad perdidas, y de nuevo Rusia, una Rusia casi desconocida y lejana, con la misma nieve y los cocheros y las campanillas. Y fue en medio de aquel eterno llanto, aquella melodía gitana, aquel lamento continuado, cuando comprendí el error irreparable de aquella vida y de todo lo que nos estaba ocurriendo"

         Gaito Gazdánov ( 1903-1971 )

         ( Foto de autor desconocido )

DOMINGO.

        Haydn y sus sonatas. Las pastillas reducen la capacidad de descubrimientos, repito música, libros y sueños.

                "En cierta ocasión, un hombre muy trajeado que acababa de salir de Claridge´s y a quien llevé hasta la Gare de Lyon me dio cien francos, pero yo le dije que no tenía cambio. Era un tipo de aspecto respetable y pelo canoso, fumando un buen cigarro, con aspecto de banquero, y muy probablemente a eso se dedicaba, salió del taxi y no regresó nunca... "

                Gaito Gazdánov ( 1903-1971 )

                ( Foto de Tore Johnson )

DUM SPIRO SPERO.

 

     Me levanto tarde, desde el balcón suelo recrearme en el cielo y en un árbol lejano. Mozart, Bach y Vivaldi  son buenas medicinas.

          " La sonrisa es siempre más profunda que la alegría "

          " Nadie puede quitarte lo que amas "

          " Quien no duda nunca se miente a sí mismo "

          " En la vida, no nos llevan los pies, sino las huellas "

                        Luis Rosales ( 1910-1992 )

                       ( Foto de autor desconocido )

VIERNES.

 J. P. Belmondo: "¿Por qué estás triste ?"

Anna Karina: "Porque me hablas con palabras y yo te miro con sentimientos"

(Pierrot, el loco, 1965. Guión y dirección de Jean-Luc Godard)

 ( Foto de autor desconocido)

8 DE ABRIL.

 

     Días de poca lectura y poca música. Días de apatía y dolores. Después de la operación he entrado en un túnel del que espero salir.  Es en estas situaciones en las que uno de da cuenta de las amistades verdaderas y de la bondad. Estoy orgulloso de ello.

           Me levanto de la cama para escuchar a Mozart y buscar recreos.

                      "Envejecer: Ir andando por las calles de una ciudad que ya no es la ciudad por la que vas andando... "

                      "El viaje interior es gratis, pero a veces no vuelves"

                      "La tristeza es una cárcel"

                         Karmelo C. Iribarren.

                         ( Foto de Michael Ochs )

     

IMÁGENES.

 

    Después de varios días en el hospital, ya en casa.  El día de mi cumpleaños lo pasé en un quirófano. 

         En casa,  Bach y Maqroll el Gaviero.

          " En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. La coraza calcárea conoció un día de sol y los densos árboles del alba. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida inagurara el nuevo rostro de la tierra "

         Álvaro Mutis ( 1923-2013 )

         ( Foto de autor desconocido )

" FLORES DE SOMBRA "

 

    Viernes de Dolores, en mi niñez recuerdo ir con mi abuela a Padre Jesús, en Ronda. 

         " Misty " de Sarah Vaughan y Aharon Appelfeld.

            "Hugo superó sus temores y avanzó. En la avenida de las Acacias estaba la taberna donde el tío Sigmund pasaba los días y las noches. A veces lo veía discutiendo con alguien o ensimismado.  Hugo lo seguía con la esperanza de que lo mirara. Eso no ocurrió nunca. Al lado de la taberna había un café barato que Frida frecuentaba. También se la encontraba algunas veces. A diferencia del tío Sigmund, ella lo veía enseguida, lo abrazaba, lo besaba y le comunicaba que era prima hermana de su madre... "

         Aharon Appelfeld ( 1932-2018 )

         ( Foto de Mara Mitchell )

     

MIÉRCOLES.

 

                 Poca concentración, dejadez y parsimonia.

              Pau Casals y aforismos.

        " Las mujeres elegantes no envejecen, solo pasan de moda"

         "Me gustan las mujeres cuya sonrisa se parece a una carrera en sus medias "

         "A los mejores sitios se llega muchas veces por el camino equivocado"

               José Luis Alvite ( 1949- 2015 )

               ( Foto de autor desconocido )

GNÓMICA.

 

    "Dido and Aeneas" de Purcell y aforismos.

        " La eternidad de las cosas es su Forma "

        " La razón fisga siempre entre rendijas "

       " La inteligencia aleja la muerte "

            Eugenio d´Ors ( 1881-1954 )

           ( Foto de Carles Mitjà )