MEMORIAS.

 

          Teffi, Nadezhda Alexándrovna, sueño y miradas.

      " Era una noche apacible, oscura, cargada de estrellas. Eso infundió una paz extraña en mi alma...

       A veces se dan esos estados de ánimo, De golpe se cortan en el alma todos los hilos que atan su dimensión terrenal a la tierra en sí, Las personas más allegadas se recuerdan muy débilmente, infinitamente lejos; palidecen y se apartan los acontecimientos más importantes del pasado; se opaca todo eso inmenso e importante que llamamos vida (... ) Así sucedió aquella noche: la tierra, negra, vacía, redonda, y un cielo infinito y estrellado.  Y yo "

     Teffi ( 1872-1952 )    

     ( Foto de autor desconocido )      

  

EN LA MENTE Y EN EL ALMA.

 

    Maravillosa luna que desata misterios. Paseo largo, el mar siempre llama.

          "Llamamos arquitecto a quien ha aprendido, con verdadera y maravillosa razón y directriz en la mente y en el alma, a imaginar y, asimismo, llevar a cabo en la práctica todas las cosas que mediante movimientos de cargas, y el entrelazamiento y unión de cuerpos, mejor se adapten a las necesidades de los hombres. Pero para que pueda realizar esto es necesario que conozca y domine cosas óptimas y excelentes"

             Leon Battista Alberti ( 1404-1472 ) 

             ( Foto de Konrad Gös ) 

       

10 DE JULIO. SANTA AMALIA.

10 de julio, día importante y siempre señalado en mi vida. Santa Amalia.

" Que las almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no en el cuerpo; y el que amase el cuerpo con el cuerpo, no puede decir que es amor, sino apetito, y de esto nace arrepentirse en poseyendo; porque como no estaba el amor en el alma, el cuerpo, como mortal, se cansa siempre de un manjar, y el alma, como espíritu, no se puede enfastiar de nada "

María de Zayas Sotomayor (1590-1661)

( Foto de Robert Doisneau ) 

   

" USOS DEL PESIMISMO "

 

    Acabo un estupendo libro " Tierra baldía " de Robert D. Kaplan.  Lo he leido despacio, con un lapicero en la mano y con la sensación de que nada es fortuito.

       " ... la esperanza, separada de la fe y sin ser atemperada por los indicios de la historia, es un activo peligroso, que amenaza no solo a quienes la aceptan, sino a todos los que se encuentran en el ámbito de sus ilusiones " 

               Roger Scruton  ( 1944-2020 )

                (  Foto de John Batho ) 

" LOS CARACTERES "

        Suelo tener siempre cerca " Los caracteres " de La Bruyère.   En estos tiempos, oportuno.

           " Cuando un hombre llega a cierta posición, ya no se sirve de su razón y de su inteligencia para regir su conducta y sus maneras en relación con los demás; se rige por su cargo y por su situación. De ahí el olvido, el orgullo, la arrogancia, la dureza, la ingratitud "

            Jean de La Bruyère ( 1645-1696 )

            ( Foto de José Luis Barcia )

" RETABLO IBÉRICO "

 

    Día de San Juan; anoche en la azotea buscaba esas estrellas a las que miro en fechas señaladas y las volví a encontrar.

              Helado y verano.

       " - No hagas ningún esfuerzo. Déjate llevar. Acaríciame como la primera vez que lo soñaste aquella tarde de verano. ¿ Te acuerdas ? Tú estabas muy pensativo, sin hablar, tumbado boca arriba bajo los pinos, y a tu lado yo mordía una brizna. Después me senté para arreglarme el pelo, me incliné y te di un beso. Aquella tarde te deseé, pero estaba muy asustada. ¿ Por qué no me tomaste ? Ya estabas enfermo y te sentías derrotado, ¿ no es cierto ?..."

           Manuel Vicent.

          ( Foto de autor desconocido )

LUNES.

                Té helado con yerbabuena y " Love Letters" de Elvis Presley.

                    " El desván estaba inundado por ese aroma de rutina y rapiña que destila lo que está dejando de existir, lo que se encamina a la desaparición por la vía de la incuria, aquello que ya no pertenece a nada ni a nadie.   

La infancia no es una edad, sino un estado de inocencia y sabiduría ciega que alimenta el sufrimiento más benigno de la memoria "

              Luis Mateo Díez.

              ( Foto de Fred Brommet )

 

"¿ QUÉ ES EL EROTISMO ? "

 

          Vuelta de Ronda. Noche maravillosa en  " Descalzos Viejos ", buenos grupos y buenos vinos.

               En casa,  textos de Joan Perucho y la música de Chano Domínguez.

          " Nuestra civilización ha idealizado el amor. En los casos de extrema fatalidad, el amor ennnoblecía, sin embargo, por su grandeza y, aun cuando culpable, surgía como algo ciego y seguro, que prendía como una llama en el corazón de los enamorados. Había una base natural en el amor, una condición genética pudorosamente velada, y sobre esta base el espíritu de Occidente construía andamiajes ideales de pureza, como pretendiendo hacer olvidar dónde ciertamente se apoyaba. Sexo y Amor han sido siempre cosas distintas, aunque no excluyentes... "

                   Joan Perucho ( 1920-2003 )

                   ( Foto de autor desconocido )

                

   

19 DE JUNIO.

 

               19 de junio, día señalado en mi vida. Hoy hace 65 años que se casaron mis padres. 

             Charles Mingus y versos.

           " En la luz de mi lámpara

              Hiela Tácito los ojos de Tiberio

              Falstaff muere

              Jim Hawkins se hace hombre

              Fuera sobre la grava del jardín oigo

              Pasos

                        Es el amor que me abandona

              Pero mi corazón está en paz "

              José María Álvarez ( 1942-2024 )

   

              ( Foto de autor desconocido 9

MIÉRCOLES.

 

                Pink Floyd y  Gaito Gazdánov.

      "Yelizaveta Mijáilovna llevaba ropa limpia; su aspecto era seguro y satisfecho. Ahora, cuando era, por lo visto,  feliz, de pronto sentí pena, como si fuera mejor que se quedara tal como era antes, cuando la había visto entre mis sueños, despertándome y durmiéndome mientras oía la combinación de sus nombres:  Yelizaveta Mijáilovna...

         Gaito Gazdánov ( 1903-1971 )

           ( Foto de autor desconocido )

                      

EL ADJETIVO.

    " Still Got The Blues " de Gary Moore,  una copa de manzanilla y fotos.

" Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; el adjetivo, cuando no da vida, mata "

             Vicente Huidobro ( 1893-1948 )

              (  Madrid, 1959. Foto de Erika Groth )

               

           

DOS SILENCIOS.

 

       Un rato escuchando Jazz, una música que me relaja y me lleva - siempre- lejos.  

       " Nuestra vida está delimitada por dos silencios : el silencio de las estrellas y el de las tumbas "

              Thomas Carlyle ( 1795-1881 )

              ( Foto de autor desconocido )

DIARIOS.

 

        Desayuno tarde y escucho a Antonio de Cabezón.  

   Ver ayer en la iglesia la felicidad de los novios y una ceremonia religiosa tan bella y profunda, me emocionó. Muy buena homilía y estupenda cena, todo perfecto.

                  Un rato con mi amigo Márai.

           " La enfermedad del ojo de L. y mis condiciones de salud no nos permiten viajar, lo que me aflige mucho, ya que ésta tal vez haya sido la única pasión verdadera de mi vida. Pero últimamente ya no me cuesta renunciar al camino porque el viaje, en el sentido en que lo ejercí durante mi larga vida- como aproximación sensual al mundo- ha desaparecido. Ya no existe el viaje en el sentido de Ulises. Ahora es sólo cambiar de sitio... "

               Sándor Márai ( 1900-1989 )

               ( Foto de Dorothea Lange )

BACH.

      Antes de irme a la boda de la hija de unos íntimos amigos, escucho a Bach. En la iglesia de San Pedro, están enterrados los mártires de Córdoba y su patrona Santa Victoria. Será una ceremonia muy emotiva pues el testigo cualificado de la misma ( sacerdote ) es el hermano del novio.

            Un rato con Gómez Dávila.

    "El hombre sale menos a la caza de verdades que de escapatorias"

    "Soy el asilo de todas las ideas desterradas por la ignominia moderna "

    "El ateo se consagra menos a verificar la inexistencia de Dios que a prohibirle que exista "

           Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

           ( Foto de autor desconocido )

         

      

VIERNES.

 

                   Tarde casera y apática. 

               "Debe ser muy pobre: ha puesto un alto precio a su tiempo"

               "El tiempo es un cazador infalible, pero es ley de la caza que el estilo lo imponga la presa"

                "De sus remotos antepasados primates el hombre ha conservado sobre todo el gusto de andarse con cualquier pretexto por las rama "

                             José María Herrera.

                             ( Foto de Martin Parr )

EL MORAPIO.

 

    En el bar " El morapio " escuchaba canciones de " Triana " y la pringá sabía a gloria. Anoche, recordé la última vez que estuve en ese bar trianero -desaparecido hace años- y la despedida.

       "Los días felices los pone allí el recuerdo. Por eso son tan tristes 

       "Cuando la acción se ha vuelto inercia y rutina, ya solo la omisión es resistencia, deliberación y libertad "

       "Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere "  

                 Rafael Sánchez Ferlosio ( 1927-2019 )

   

      

JUNIO.

 

                  Etta James y Montaigne. Junio y sus reclamos.

         "Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero "

                 Michel de Montaigne ( 1533-1592 )

                 ( Foto de Stewart Weir )

EL ECO.

 

                Buddy Holly y el eco de otros tiempos.

        " Que ningún otro entusiasmo sino por la virtud y el arte brille en mis ojos y que dueño de él yo me regocije con lira, baile y canto y goce un corazón honrado en compañía de los hombres de bien "

           Teognis de Megara ( 570a. C-485 a. C )

           ( Foto de Michael Friedel )

CLÁSICOS.

    Vuelta de Ronda, días sosegados y con la alameda pletórica.      

                En casa, Stan Getz y Propercio.

            "El enamorado recorre su camino a ciegas"

               Sexto Propercio ( 50 a. C- post 15 a C )

LA TRAPPERIA.

 

    Un rato en la " Trapperia ";  un bar al que voy con cierta frecuencia y en el que tenía reservadas cervezas "lunática ", una cerveza que cada vez me gusta más.

              En casa, Ray Charles.

         " La esperanza tiene siempre encogido el corazón "

             Salvatore Quasimodo ( 1901-1968 )

             ( Foto de William Claxton )

LAS NOCHES PASAN...

 

    

             Con el café, Eric Clapton.

     " Las noches pasan por mí como un gran tren de laminado 

       Y conozco el desgaste de las mañanas sin esperanza

       El cuerpo se fatiga, los amigos se distancian.

       Y la vida que recoge una a una sus cartas.

       Caeré un día, y por mi propia mano :

       Se cansó de luchar, dirán los médicos "

             Michel Houellebecq.

           ( Foto de autor desconocido )

   

" NAUFRAGIOS "

 

         Ordeno un anaquel y vuelvo a libros leídos hace años.

          " Hoy en verdad, no experimentaba placer alguno; tan sólo curiosidad, pero una curiosidad singular, furiosa. Trató de imaginar la pasión de aquel hombre por su mujer y apeló a sus propios recuerdos. El baile en donde había conocido a Henriette reapareció envuelto en una polvareda de luces. Ella llevaba aquella noche un vestido claro, y sus brazos , su escote, su cuello, su rostro, toda aquella blanca desnudez parecía brotar con fuerza de la funda de tela con grandes reflejos opacos... "

          Julien Green ( 1900-1998 )

          ( Foto de autor desconocido )

" ELLA CANTABA BOLEROS "

        Llevaba tiempo sin leer a Cabrera Infante, un escritor al que recuerdo con cariño.  " Ella cantaba boleros " y Omara Portuondo.

      "  Nada separa tanto como un pasado común. Dio media vuelta y caminó rumbo a su casa, mientras yo me quedaba parado en la esquina, viéndola irse. Esta vez no pude esperar ninguna de las partes de su cuerpo para componer un recuerdo: ella era un todo que se iba- aparentemente. Ésa fue la última vez que la vi pero no la última vez que la oí, porque ella, como en una versión radiofónica de sí misma, se despidió con su voz... "

         Guillermo Cabrera Infante ( 1929-2005 )

          ( Foto de Walker Evans )

CAFÉ HELADO Y BLUES.

 

     Mucho calor en Córdoba.  Dejadez y Blues; Tab Benoit y café helado.

         " A menudo una pasión engendra a su contraria : la avaricia conduce al despilfarro, y el despilfarro a la avaricia. Así, con frecuencia nos mostramos fuertes por debilidad y osados por pura timidez "

            François de La Rochefoucauld (1613-1680 )

            ( Foto de William Gedney )

    

" DARDOS FALLIDOS "

 

            Cerveza y baladas.

     Los aforismos de mi compadre, José María Herrera, son buena compañía.

          " Con la imagen se logra un efecto más inmediato que con la palabra, pero menos intenso. Se trata de algo parecido a la diferencia que hay entre magnetismo y gravedad "         

         " Lamentablemente, pocas son las horas que duran sesenta contados minutos" 

         " A cada cual le tocan en suerte sus propios defectos y, lo que es mucho más grave, las virtudes de los demás"

             José María Herrera.

             ( Foto de autor desconocido )

" LAS LUCES INTERIORES "

      Harry Nilsson, " Without You " y una copa de vino.

     " No somos más 

       que el tiempo que nos queda

       caminando hacia el olvido

       que seremos.

       Es duro, pero es así.

       El resto, literatura.

       Lo mejor

       es no pensarlo mucho :

       seguir andando,

       tomar cafés, enamorarse,

       ver la lluvia...

         Karmelo C. Iribarren.

        ( Foto de H. Armstrong Roberts )

DEJADEZ.

 

               Calor cordobés, un calor que idiotiza y desalma. 

            Después del almuerzo, Roy Orbison y té helado.

     " La conciencia es la voz del alma, las pasiones son la voz del cuerpo "

               J. J. Rousseau ( 1712-1778 )

               ( Foto de Esther Bubley )

NOCHE.

    

                 John Coltrane y Thelonious Monk.

                     Pronto Morfeo.

          " Las estrellas difuntas con el oriente del día, con el ocaso reviven "

              Quinto Septimio Florente Tertuliano ( 160-220 )

               ( Foto de Martin Elkort )

LUZ Y MAR...

 

        Vuelta de Marbella. Luz y mar, sosiego y paseos.

             En casa, " Petite fleur ", Petula Clark.

     "  Nuestros días sólo empiezan a cobrar sabor cuando renunciamos a tener un Destino "

               Emil Cioran ( 1911-1995 )

               ( Foto de Brydie Mack )

          

" AMOR NO CORRESPONDIDO "

 

   La editorial " Gatopardo " es una de las fijas en mi biblioteca. Tarde con " Amor no correspondido " de Barbara Pym.

     " - El matrimonio no tiene por qué ser respuesta a todos nuestros problemas- Respondió Viola sin querer entrar en el tema, de lo que Dulcie dedujo que él aún no le había propuesto matrimonio.

    - No, está  claro que no siempre es la respuesta- convino Dulcie-. Pero a las mujeres les gusta sentar la cabeza, a casi todas. Los romances y las aventuras, al final, acaban resultando bastante deprimentes para la gente corriente que se aproxima a la madurez. Aunque siempre hay excepciones- se apresuró a añadir-. Tal vez si una fuese la amante de algún hombre importante...

      - ¿ Te refieres a un poeta, o acaso un rey o a un político?- Preguntó Viola con tono sarcástico "

                 Barbara Pym ( 1913-1980 )

                 ( Foto de autor desconocido )

             

    

PULIR Y ADORNAR LA VIDA HUMANA...

 

             Duermevela con Billie Holiday. Té y sillón.

               " Entre todas las cosas que por experiencia los hombres hallaron, o por revelación divina nos fueron mostradas para pulir y adornar la vida humana, ninguna otra fue tan necesaria, ni que mayores provechos acarreasen, que la invención de las letras "

                     Antonio de Nebrija ( 1441-1522 )

                      ( Foto de Wayne Miller )

" UN SÍ MENOR "

 

      Elvis Presley y su " Love Letters "; helado de limón y versos.

        " Todo termina así: 

                                      unos destellos

           de memoria que caen hacia lo hondo

           y el cuerpo como un traje envejecido

           que casi da vergüenza.

           

           No insistas, corazón,

                                             inútilmente:

           nunca 

           maldeciré la vida "

             José Mateos.

             ( Foto de Kees Scherer )       

         

RENFE.

 

       Vuelta de Ronda y otro retraso en el tren de hora y media. Varios pasajeros me contaban que ya es lo habitual. Signo de los tiempos en España. Lamentable.

        Peggy Lee y café.

     " No hay que olvidar que las lenguas antiguas ya nos dijeron lo importante "

     " La lucidez, visita guiada al Infierno "

     " Mirar es recolectar "

     " A cierta edad la vida no tiene otro destino que la continua reconstrucción del otoño"

            Ramón Andrés.

            ( Foto de Emil Otto Hoppé )

       

SÁBADO.

 

     Un rato en la alameda rondeña, desde los balcones la mirada furtiva de colores y desgarros.

          En casa, Jünger.

       " -Quisiera recordarte lo que tú mismo has dicho antes sobre los romanos. Imagínate que a un condenado a muerte que ha pasado meses encerrado en una celda le regalan un ramo de flores antes de su ejecución. ¿ No le causaría un hondo y extraordinario deleite cada pequeño pétalo y cada estambre? Mira cómo Wilde canta el trocito de cielo que los presos ven recortado entre los elevados muros del presidio de Reading " 

        Ernst Jünger ( 1895-1998 )

         ( Foto de Bill Perlmutter )

RESPLANDECÍA CLARIDADES.

 

     Hace años leí " Lola , espejo oscuro " de Darío Fernández Flórez y me gustó. Acabo" Yo estoy dentro " y me han impresionado muchos detalles de la novela. 

             Bach y helado.

      " Siv era muy mona (... ) Toda ella producía una impresión de claridad, porque era una mujer diurna. Las mujeres, ya se sabe, pueden ser diurnas, nocturnas o crepusculares. Las nocturnas son siempre un poco alucinantes y febriles; las diurnas, diáfanas y sanas; pero las crepusculares son las más hermosas. No hay nada tan bello como una mujer crepuscular; por eso resulta muy difícil encontrarlas, porque esa belleza no suele prodigarse.

    Siv resplandecía claridades y la noche resbalaba sobre ella sin penetrarla... "

           Darío Fernández Flórez ( 1909-1977 )

 

            ( Foto de autor desconocido )