EL PRECIO.

    Antojo de Márai. Hace unos días hablaba con mi hija de " La mujer justa " que ella acababa de leer.  Hoy vuelvo a ese libro.

       " Un buen día te despiertas tranquilo. Ya no desea la felicidad, pero tampoco te sientes endurecido ni traicionado. Un día ves con claridad que lo has tenido todo, castigos y recompensas, en la medida que te correspondía. Y que no has logrado nada cuando has sido demasiado cobarde o simplemente no has sido lo bastante heroico... Eso es todo. No es alegría lo que sientes , es resignación, comprensión y serenidad. Eso al final también llega. Pero hay que pagarlo a un precio muy alto "

        Sándor Márai ( 1900-1989 )

       ( Foto de autor desconocido )

     

LA LUCHA.

 

     Durante el pasado fin de semana he visto dos buenas series sobre la II Guerra Mundial, ambas producidas por Steven Spielberg. Me han gustado mucho.

    Esta mañana en el desayuno, Chesterton.

    " Un verdadero soldado no lucha porque tenga algo que odia delante de él; lucha porque tiene algo que ama detrás"

              G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

              ( Foto de Dorothea Lange )

 

ESPAÑA.

 

   Tengo la sensación de que los políticos en España se están volviendo locos. Lo visto en el Congreso de los Diputados con los pinganillos para " entenderse" cuando todos conocen el idioma común que es el castellano, produce vergüenza ajena ¿ Es que no se han leído el artículo 3 de la Constitución Española?

      " De entre todas aquellas personas, las más dignas de lástima para mí  (... ) eran las que no tenían patria, o peor aún, las que , en lugar de una patria, tenían dos o tres y no sabían a cuál pertenecían "

             Stefan Zweig ( 1881-1942 )

             ( Foto de Kees Scherer )

        

APERITIVO Y " CARNET DE RUTA "

       Fina lluvia que alegra el domingo. Después de misa en Santa Marta,  la canción " The Windmills of Your Mind " y un vermut.

      " La importante función de aperitivo es, como es bien sabido, la de estimular el apetito. Apetito viene del latín aperire , que es abrir y como es natural , precede a cualquier comida importante : abre, por así decir, cualquier ágape que se estime (... ) 

    A finales del siglo XVII, Leonardo Fioravanti en su libro " Física" afirma que << el vermut es una ayuda para la digestión, purifica la sangre , produce sueños tranquilos y alegra el corazón>>. Bien dicho"

         Néstor Luján ( 1922-1995 )

        ( Foto de Geza Vandor )

    

  

         

    

    

MAÑANA DE SÁBADO.

 

      Me despierto con la la voz de Diane Schuur y me traslado lejos.  Hay en algunas cantantes una promesa de entusiasmos y de esperanzas.

           Ramón Llull y baladas.

     " Amor es aquello que a los que están libres reduce a esclavitud, y a los esclavos pone en libertad"

     " Ten miedo cada vez que no digas la verdad "

     " No hay virtud sin orden "

          Ramón Llull ( 1232-1315 )

          ( Foto de MarioDe Biasi )

" LA TAZA INTACTA "

 

      Buenos versos de lo que pudo ser y no fue...

   " La mañana en que te conocí

     aunque a punto estuve de hacerlo,

     no me atreví a invitarte a un café;

     y te dejé marchar,

     no sé si para siempre.

     

     Aquel café que no tomamos juntos

     cómo me quita hoy el sueño "

       Antonio Rivero Taravillo.

       

       ( Foto de Diane Arbus )

" UNA NOCHE CON CLAIRE "

 

   Luchó en el Ejército blanco contra los bolcheviques y es un buen escritor. He leído varios de sus libros y me han gustado. 

      " Crazy " de Patsy Cline y Gaito Gazdánov.

        " Pensaba en Claire, en las veladas que había pasado en su casa, y poco a poco empecé a recordar todo lo que había ocurrido  antes; y la imposibilidad de comprender y expresar todo ello me resultaba abrumador. Esa noche me pareció más evidente que nunca que no tenía fuerzas para dominar y sentir esa interminable secuencia de pensamientos, impresiones y sensaciones... "

          Gaito Gazdánov ( 1903-1971 ) ( Traducción de María García Barris )

          ( Foto de autor desconocido )

UNA FAMILIA.

 

        Anoche,  la historia y el martirio -con bautismo de sangre- de la familia Ulma; familia polaca católica que escondió a varias familias de judíos durante la II Guerra Mundial. 

           Antes de almorzar, el recuerdo de un sueño.

    " Vagaba por las calles de una ciudad helada

       Con tanta noche encima

       Triste como el espacio que queda

       Entre un farol y la casa desierta "

         Vicente Huidobro ( 1893-1948 )

          

          ( Foto de Daniel Wamba )

 

" LUCES "

    Días con la bitácora abandonada. Mis hijos en casa y poca lectura.                                                    

       Siempre,  Chéjov.

      " Pero tener una aventura con ella, es decir, convertirla en heroína de uno de esos romances improvisados que tanto gustan a los turistas, no sería fácil, acaso imposible. Eso fue lo que pensé al contemplar su rostro. Su forma de mirar y su expresión daban a entender que el mar, el humo distante y el cielo le hastiaban, que estaba harta de esa visión... "

           Antón Chéjov ( 1860-1904 ) ( Traducción de Víctor Gallego )

           ( Foto de autor desconocido )

        

OTROS TIEMPOS.

 

      Varios días sin periódicos,  me noto más tranquilo y con cierto sosiego.  Demasiados lacayos y poco sentido común. 

             Otros tiempos.

        " Si te dicen que alguien está  escribiendo un libro, no preguntes si es un buen escritor. Sólo pregunta: ¿ es un caballero ? Porque si lo es y decide escribir, sin duda ha de ser un buen escritor: un caballero no emprende un trabajo que no conoce "

           Blaise Pascal ( 1623-1662 )

           ( Foto de Wolf Suschitzky )

EL INSTANTE.

          Miro viejas carpetas con recortes y fotos de mi adolescencia. Libros extraños y canciones olvidadas.

              Con el té , Ray Charles.

        " Lo precioso es el instante que se va "

            Manuel Machado ( 1874-1947 )

           ( Foto de Bert Hardy )

           

    

LA FELICIDAD.

 

             Anoche recordaba  instantes felices del verano. Momentos de plenitud a solas o acompañado; olores, sabores y paisajes.

        Vermut " Andresito " y Bach.

      " Para mí la felicidad sería leer La isla del tesoro  en la cubierta de la Hispaniola con Long John Silver a mi lado compartiendo una botella de ron "

                  Juan Marsé ( 1933-2020 )

                  ( Foto de Ara Güler )

                 

" DIARIOS 1984-1989 "

 

     Anoche,  " Anton, su amigo y la revolución rusa", estupenda película de Zaza Urushadze.

        Vuelvo a los últimos diarios de mi amigo Sándor Márai. 

      " 11 de julio 1985

     "El gran fracaso de la vida no es que uno al final se dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho más desmoralizador pensar que no hay otra manera de actuar más que equivocándose"

          Sándor Márai ( 1900-1989 )

          ( Foto de Pierre Pellegrini )

             

OTRO SEPTIEMBRE...

 

     Otro septiembre sin ir a la feria de Ronda. Buena ocasión para tomarme una copa de oloroso seco y escuchar cante jondo.

        Calixto Sánchez y Ramón Eder.

        " Los sueños que no son eróticos suelen ser inconfesables"

        " Dormir bien es tener solucionado un tercio de la vida "

        " La alegría nos hace invulnerables " 

                Ramón Eder.

               ( Foto de Xavier Mollà i Rever )

      

      

" LA PRESENCIA PURA "

           Empieza septiembre y otra luz en la azotea. 

               Paseo largo y Bobin.

       " Lo que está herido en nosotros pide asilo a las cosas más pequeñas de la tierra y lo encuentra"

                Christian Bobin ( 1951-2022 )

                ( Foto de Martin Elkort )

              

" LOS AMANTES DE CONEY ISLAND "

           Agosto y sus secuelas.

     " Y entonces, de golpe, el tren se estremece y empieza a reptar hacia adelante. Caitlin se levanta del asiento y apoya las palmas de las manos en el cristal, intentando alargar ese instante. Mientras el tren se arrastra, alejándola cada vez más, se da cuenta de que Michael le está diciendo algo. No grita, pero habla en voz alta, Caitlin observa el movimiento de sus labios, tratando de descifrar las palabras que articulan en silencio, pero es demasiado tarde... "

          Billy  O ´Callaghan. ( Traducción de Rita da Costa )

          ( Foto de Jack Birns )

" TERROR "

         Vuelvo a los cuentos de Nabokov, uno de esos amigos que nunca aburre.

       " Fue mi amante durante casi tres años.  Sé que mucha gente no podría entender nuestra relación. Se sentirían perdidos tratando de explicar qué tenía aquella doncella inocente que atrajera y mantuviera el afecto de un poeta : ¡ Dios Santo !, cómo me gustaban su belleza sin pretensiones, su alegría, su bondad y simpatía, las emociones y movimientos de su alma... " 

                 Vladimir Nabokov ( 1899-1977 ) ( Traducción de María Lozano )

                  ( Foto de Christian Coigny )

             

BACH.

 

       Dos días con migraña, la lapa en mi vida.

           Busco a Bach que es el sosiego.

    " Hay una belleza que no está en los rasgos sino en los gestos "

    " Sólo podemos juzgar el arte que amamos "

    " Qué raras son las cosas que nos pasan cuando no pasan inadvertidas "

            Javier Almuzara.

           ( Foto de autor desconocido )

      

DOMINGO.

   Misa en Santa Marta, un convento al que le tengo cariño. Breve y estupenda homilía.

       Brenda Lee y Proust.

        " Hay filósofos que dicen que el mundo exterior no existe y que nuestra vida transcurre por dentro. Fuere como fuere, el amor, incluso en sus comienzos más humildes, es ejemplo llamativo de lo poco que representa la realidad para nosotros "

        Marcel Proust ( 1871-1922 ) ( Traducción de Teresa Gallego y Amaya García)

        ( Foto de Pierre Berger )

           

 

    

" UN CABALLERO EN MOSCÚ "

      Charlie Parker es siempre oportuno, su música me lleva lejos.

            Otros mundos...

     " Fuera cual fuese el vino que contenía, era evidente que no era idéntico al de sus vecinos. Todo lo contrario: el contenido de la botella de vino que tenía en la mano era el producto de una historia tan única y compleja como la de una nación o la de un ser humano ( ... )  Sí,  una botella de vino era la síntesis perfecta de tiempo y espacio; una expresión poética de la individualidad en sí misma... "

          Amor Towles. ( Traducción de Gemma Rovira Ortega )

          ( Moscú. Foto de Henri Cartier-Bresson )

CAMILLE.

 

     En sueños, su rostro; un rostro hecho de silencios y ternura. Vivía al lado del horno de pan de la calle Cerrillo y era prostituta. Yo tenía 8 años y cada vez que la miraba, era primaveras. 

        "Moon River "  y " Chevreuse " de  Patrick Modiano.

     " Desde su primer encuentro, había notado en Camille una gran aptitud para el sielncio. La gente, por lo general, dice mucha cosas de más. Se había dado cuenta enseguida de que ella callaba siempre acerca de su pasado, las personas con las que se relacionaba, a qué dedicaba el tiempo y quizá también sus actividades de contable. No le guardaba rencor por ello. A la gente se le quiere tal y como es..."

       Patrick Modiano. ( Traducción deMaría Teresa Gallego Urrutia )

       (Foto de Robert Fabe)

LOS ENTUSIASMOS.

 

     Sylvia Plath y Anne Sexton, los entusiasmos.

     ( Anne Sexton, Foto de autor desconocido )

VIDA.

 

            Con el desayuno, la música de Dexter Gordon. 

       " En cuanto al amor, la  única  esperanza que puede quedarnos ya a estas edades y con estas pintas, es que siga siendo ciego"

       " La risa te abre las compuertas "

       " De joven las cosas importantes te suceden en verano; de viejo en invierno, y rara vez son buenas "

      " El cínico llega, el ingenuo se va : envejeces "

              Karmelo C. Iribarren.

              ( Foto de Stuart Thomson )

       

LA VUELTA.

 

    Vuelta a Córdoba con parada en Carmona; un rato que- a pesar del calor- me sabe a gloria. 

         En casa,  Mário Quintana y Albinoni.

       " Hay muertos que no saben que están muertos..., hete aquí un viejo tema de los relatos fantásticos o fantasmales que la gente lee sin cansarse nunca ¡ Cómo si no hubiese cosas mucho más impresionantes en nuestro propio mundo ! Una historia, por ejemplo, que comenzase así : " Hay vivos que no saben que están vivos "

            Mário Quintana ( 1906-1994 )

            ( Foto de Josef Zubricky )

             

          

TATUAJES.

 

     Miro mi " Moleskine " y aparecen restaurantes que me convocaron con las musas; sitios nunca de paso y que se quedan como tatuajes.  El restaurante " La alcazaba " de Albarracín es uno de ellos; insuperable su ciervo al vino tinto con puré de patatas y la pera al vino.

         Etta James y recreos.

     " Lo mejor de un buen vino depende, desafortunadamente, de un buen paladar "

     " Los defensores de la democracia deberían saber que al enemigo se le puede dejar sembrar, pero en ningún caso cosechar los sembrado "

     " Extraño jugador Don Juan : le gustan menos los dados que el cubilete "

               José María Herrera.

               ( Foto de René Burri )

          

"CABECITA LOCA "

 

            El vermut " Cabecita Loca " -nacido en Barbastro-  es maravilloso, inolvidable; recomendable para tomar con una gilda y el alma sosegada.

       " Toda mujer es del primero que sabe soñarla "

             Charles Chincholle (1843-1902 )

             ( Foto de autor desconocido )

       

        

                

        

    

     

LA BELLEZA.

 

       Días en Teruel y provincia. Un lugar maravilloso al que volver siempre.  Belleza y encantamientos.

      Sus bares y restaurantes excepcionales en calidad y servicio. Mi preferido y que nunca olvidaré " Pura cepa vermú". Uno de los mejores bares en los que he estado en mi vida. Un templo pagano en el que recrearse con sus pinchos, sus vermús y sus vinos.

        En el tren,  Scruton.

    " Un reaccionario se fija en el pasado y quiere volver a él; un conservador desea adaptar lo mejor del pasado a las circunstancias cambiantes del presente"

             Sir Roger Scruton ( 1944-2020 )

             ( Foto de autor desconocido )               

       

               

PENSAMIENTOS.

   En mi adolescencia, sonaba en las discotecas una canción que te llevaba a bailar irremediablemente, " I  Will Survive " de Gloria Gaynor. Con la canción, las brumas de la memoria.

     " Antes de lleva a cabo cualquier acción, pregúntate : ¿ en qué puede serme útil ? ¿ No llegaré a arrepentirme ? Dentro de poco, ya no existiré, todo habrá desaparecido para mí. ¿ Qué puedo esperar más allá de que mi ación sea digna, inteligente, beneficiosa para la sociedad y sometida a la misma ley que la divinidad? "

            Marco Aurelio ( 121-180 ) ( Traducción de Joaquín Delgado )

            ( Foto de Frank Horvat )

         

" LA CONTRAVIDA "

 

     En El Valle del Genal hay bellos sitios para el retiro. Modelar esperas y recorrer sueños es buena regla para los últimos años de una vida.

     Con Eva Cassidy, mi amigo Roth.

     " - Aquí es donde me vino la visión de que el mundo era uno solo. Exactamente lo que describe Wordsworth: el auténtico misticismo de la naturaleza, momentos de extremado gozo. Ya sabes lo que quiero decir: quedarte mirando la puesta de sol y pensar de pronto que el universo entero tiene sentido..."

           Philip Roth ( 1933-2018 )

          ( Foto de Daniel Dahlmann )

       

LA VUELTA.

     Llego a Córdoba, después de un mes fuera.  Debe ser la edad pero ya es un calor maléfico que cada día me idiotiza más.  

     En casa,  Negroni y Nina Simone.

        "  Y pensar que detrás de cada segundo puede no haber nada ya "

        " Entre la multitud no eres, solo estás "

        " La luna observa y calla "

        " La ignorancia: qué opiáceo "

            Karmelo C. Iribarren.

            ( Foto de autor desconocido )

             

       

     

LUCHA Y SOSIEGO.

       Paseo largo por la playa, imágenes y recuerdos. Aparece su rostro, un rostro bello, moldeado por lucha y sosiego.

     " Somos el espermatozoide tramposo que ganó la carrera "

     " La melancolía parece más elegante que la tristeza "

     " El mediocre que triunfa siempre se queja de que está minuvalorado "

     " El dolor es el maestro que nos enseña a no ser superficiales "

            Ramón Eder. 

            ( Foto de autor desconocido )     

    

EL PURPÚREO CREPÚSCULO DE SU BELLEZA.

   

Hace unos meses leí " Ardiente secreto " de Stefan Zweig. El libro me gustó. Hay muchos párrafos maravillosos, medidos con salpicaduras al alma y a sus desmanes amorosos. 

     " Se encontraba en esa edad decisiva en la que una mujer empieza a lamentar el hecho de haberse mantenido fiel a un marido al que al fin y al cabo nunca había querido, y en el que el purpúreo crepúsculo de su belleza le concede una última y apremiante elección entre lo maternal y lo femenino.  La vida, a la que hace tiempo parece que se le han dado ya todas las respuestas, se convierte una vez más en pregunta... "

                  Stefan Zweig ( 1881-1942 ) Traducción de Berta Vias Mahou.

                  ( Foto de autor desconocido )

EL TIEMPO.

 

       En el bar en el que desayuno observo a dos señoras muy mayores y bellas, esa belleza sin artificios ni operaciones. Sospecho que la luz de sus rostros es la felicidad.

          " Cuando sea vieja no quiero parecer más joven, quiero parecer más feliz"

                Anna Magnani ( 1908-1973 )

                 ( Foto de autor desconocido )

EL ALMA DE LOS VERSOS.

         Paseo largo por la playa, esa brisa mediterránea que recupero hoy. En el bar, música de derrotas y buena tapa.

         Llega Lope, siempre ocurrente.

    " Tú sólo el alma de los versos mira "

          Lope de Vega ( 1562-1635 )

          ( Foto de autor desconocido )

" RECUERDOS DURMIENTES "

    Sigo con Modiano, lo leo en la piscina y me traslada a París. Pérdidas y amores.

     " Cuando me acuerdo de aquel verano, me da la impresión de que se ha desprendido del resto de mi vida. Un paréntesis, o más bien unos puntos suspensivos.

     Unos años después, viví en Montmartre, en el número 9 de la calle de L´Orient, con  la mujer a la que amaba. El barrio ya no era ya el mismo. Yo tampoco. Ambos habíamos recobrado la inocencia. Una tarde me detuve delante del Hotel Alsina, que habían convertido en una casa de pisos. El Montmartre del verano de 1965, tal y como creía verlo en el recuerdo, me pareció de pronto un Montmartre imaginario. Y no tenía ya nada que temer"

       Patrick Modiano.  (Traducción de María Teresa Gallego Urrutia)

       (Foto de Brassaï)