Hubo un verano de " Rayuela " en el que descubrí muchas cosas.
" .... Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo dentífrico "
Julio Cortázar ( 1914-1984 )
( Foto de autor desconocido )
Después del almuerzo, blues de Sena Ehrhardt y Chesterton.
" La familia es en sí misma algo más salvaje que el Estado. (... ) Tiene sus propias leyes. (... ) Sus obligaciones son el amor y la lealtad. (... ) Tiene una autoridad tan salvaje como la anarquía. (... ) Está fundada en el amor en lugar del miedo... "
G.K. Chesterton ( 1874-1936 )
( Foto de Jacques Léonard )
Sue Foley y los recreos.
"La capacidad de insensatez, de ilusiones fantasmagórica, de ridícula presunción de la naturaleza humana es inenarrable. Pero ahora, después de escribir estas obviedades, me pregunto : sin estas ilusiones, ¿ qué sería la vida ?... "
Josep Pla ( 1897-1981 )
( Foto de autor desconocido )
Vuelta de Ronda. Vía férrea cortada y parte del viaje en autobús. Paisaje maravilloso.
En casa, jazz y Márai.
" La enfermedad del ojo de L. y mis condiciones de salud no nos permiten viajar, lo que me aflige mucho, ya que ésta tal vez haya sido la única pasión verdadera de mi vida. Pero últimamente ya no me cuesta renunciar al camino porque el viaje, en el sentido en que lo ejercí durante mi larga vida- como aproximación sensual al mundo- , ha desaparecido. Ya no existe el viaje en el sentido de Ulises. Ahora es sólo cambiar de sitio... "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de Adam Holweg )
Día señalado. Tinto "Murillo Viteri" y, al piano, Teddy Wilson.
" ¿ Dónde andáis, sombras amigas ? Nombre tuvisteis una vez, cuerpo y amor. Temblando me acerqué a vosotras, me llevasteis de vuestra mano a todos los descubrimientos, me asomasteis a la noche donde están los misterios, a los acantilados donde el mar a veces desvela su secreto. Por los ríos de la esperanza fuisteis mostrándome el revés tangible de tantas cosas como mi imaginación, hecha de deseo y de esperanza, había tocado... "
José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )
( Foto de Christian Coigny )
El recuerdo de un vino australiano -que probé hace años- de uva syrah; los versos de de Anne Sexton y Chamfort.
" No estudio más que lo que me place; no ocupo mi espíritu sino en las ideas que me interesan. Éstas serán útiles o inútiles, para mí o para los demás. El tiempo propiciará o no las circunstancias que me permitirán hacer de mis adquisiciones un empleo provechoso. En todo caso, habré tenido la inestimable ventaja de no contrariarme y de haber obedecido a mi pensamiento y a mi carácter "
Nicolas Chamfort ( 1741-1794 )
( Foto de autor desconocido )
Día grande en Irlanda, un pueblo al que le tengo cariño. Almuerzo en el Círculo de la Amistad, evito la lectura de periódicos, quiero cuidarme.
En casa, con el café, Hannah.
" No creo que haya ningún proceso mental que sea posible sin experiencia personal. Todo pensamiento es reflexión, pensamiento a posteriori "
Hannah Arendt ( 1906-1975 )
( Foto de Don McCullin )
Misa en Santa Marta y paseo. Tienen los domingos aire melancólico.
Iris Murdoch y Ray Charles.
" El amor es la comprensión extremadamente difícil de que algo distinto a uno mismo es real. El amor, como el arte y la moral, es el descubrimiento de la realidad "
Iris Murdoch ( 1919-1999 )
( Foto de autor desconocido )
Día con sol y sin lluvia. Las calles abarrotadas, yo huyo.
" El inmune también es en cierto modo un paria "
" Por lo general , los viejos se esfuerzan más en entender a los jóvenes que al revés"
" Toda palabra tiene límites fluidos; extraer de esa peculiaridad un efecto artístico es el secreto del estilo"
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de Jason Langer )
Gary Moore y " Still Got The Blues ", té de manzana y gachas.
"Los buenos modales consisten en tratar como fines a quienes pudiéramos tratar como medios "
" En lugar de humanizar la técnica, el moderno prefiere tecnificar al hombre "
" Hoy pretenden que perdonar sea negar que hubo delito "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Alvin Langdon )
Paseo y elíptica a la que le acoplo canciones rockeras, acabo con cierto cansancio físico que agita la mente.
Un cuento.
Bendita lluvia que - además- me trae a Chopin y unas estupendas magdalenas de las Carmelitas.
Llega mi admirado Joseph Ratzinger.
"El mundo te ofrece comodidad pero no has sido hecho para el confort. Has sido hecho para la grandeza"
Benedicto XVI ( 1927-2022 )
( Foto de autor desconocido )
La bohemia y sus bares, el " Das Schwarze Ferkel " de Berlín, " el " Chat Noir " de Montmartre en París, el " Café Stefanie " y el cabaret " Die Elf Scharfrichter " de Múnich y- ahora- la voz de Ute Lemper.
" Antes de nacer, fuimos aquella mirada de nuestros padres "
Javier Puche.
( Berlín, 1928. Foto de autor desconocido )
Después de misa, un rato en el Círculo de la Amistad, periódicos y jardín.
En casa, Montaigne.
" Permanezco cuanto puedo en la compostura del que se abandona por completo al azar; tomo las cosas por el lado negativo lo cual me inclina a soportarlas dulce y pacientemente "
Michel de Montaigne ( 1533-1592 )
( Foto de autor desconocido )
La lluvia y las baladas, buena mezcla. Compro unas gachas en una nueva panadería y la tarde lleva su ritmo...
" No es la naturaleza la que nos enseña el amor, sino Madame de Staël o Chateaubriand "
Aleksandr Puschkin ( 1799-1837 )
( Foto de Robert Häusser )
Noche insomne, en vela. A las 6 de la mañana, Albinoni; en el desayuno, Vivaldi.
Café y sueño.
" La diferencia entre un hombre culto y un hombre inculto, es que el segundo vive sólo para el momento, leyendo su periódico y viendo la última película, mientras que el hombre culto vive un presente mucho más vasto, en esa eternidad vital en que los psalmos de David y las obras de Shakespeare, las Epístolas de San Pablo y los Diálogos de Platón, hablan con el mismo encanto y la misma fuerza que los hicieron inmortales en el instante en que se escribieron "
G. Higuet ( 1906-1978 )
( Foto de Vladimir Dachevski )
Té inglés, de los que me regala mi hija, y " La pasión según San Mateo " de Bach, interpretada por Fritz Werner.
Mi padre nació un 6 de marzo de 1927, hoy lo recuerdo.
" Nuevas estrellas arden en los cielos antiguos "
Rupert Brooke ( 1887-1915 )
( Foto de autor desconocido )
Miércoles de Ceniza. Aldo Ciccolini y Rashmaninoff.
" Cuando la duda remolonea frente a la esperanza, se masca la tragedia"
" La gente que se pierde el respeto no me interesa lo más mínimo "
" Cuando llegabas la tristeza admitía su derrota "
Karmelo C. Iribarren.
( Foto de autor desconocido )
Almuerzo en el Círculo de la Amistad y lectura de periódicos atrasados.
En casa, café y Nina Simone.
" La inquietud que un hombre siente en sí mismo por la ausencia de una cosa que le daría placer si estuviera presente es lo que se llama deseo, que es mayor o menor según que esa inquietud sea más o menos ardiente. Y no será tal vez inútil observar al paso que la inquietud es el principal, por no decir el único, estímulo que excita la industria y la actividad de los hombres... "
John Locke ( 1632-1704 )
( Foto de autor desconocido )
Vuelta de Ronda. Mucha lluvia por el camino y - siempre- la Laguna de Calderón.
"Lunes 16 de septiembre
Definitivamente no me gusta la cordura. Imita demasiado a la muerte. Prefiero la locura- no la que se padece, sino con la que se baila "
Christian Bobin ( 1951-2022 )
( Foto de autor desconocido )
Lluvia y libros.
" El tiempo se desgarra. ¿ Dónde encontrar los descampados de la infancia ? ¿ Los soles elípticos paralizados en el espacio negro ? ¿ Dónde encontrar el camino volcado hacia el vacío ? Las estaciones han perdido significado. Mañana, ayer, ¿ qué significan esas palabras ? Sólo existe el presente... "
Agota Kristof ( 1935- 2022 )
( Foto de David Seymour )
En casa, Chateaubriand.
" Hay que remontarse muy atrás en el tiempo para dar con el origen de mi suplicio, hay que retornar a esa aurora de mi juventud, cuando me creé un fantasma de mujer al que adorar. Me agoté con esa criatura imaginaria, luego vinieron los amores reales con los que no alcancé nunca esa felicidad imaginaria cuya idea estaba en mi alma... "
François-René de Chateaubriand ( 1768-1848 )
( Foto de autor desconocido )
Ha muerto Roberta Flack, cantante que ha acompañado buenos momentos de mi vida. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.
" La ternura es un remanso necesario "
"El futuro tiene un prestigio que el presente desmiente continuamente"
" Mientras vivimos, la eternidad se viste de rutina "
Karmelo C. Iribarren .
( Foto de Jack Robinson )
Vuelta de Sevilla. Misa en la capilla de la Universidad, una de las mejores homilías que he escuchado en mi vida. Es una capilla muy querida, cada vez que entro recuerdo a compañeros fallecidos.
En casa, Bobin.
" Escucho el " Viaje de invierno " de Schubert. Afuera es de día y en estas canciones, de noche. La oscuridad tiene virtudes consoladoras: por la magia de una voz que se acerca desde lo terrible sin quebrarse, recibo de esta música una gran claridad, con mucha dulzura "
Christian Bobin ( 1951-2022 )
( Foto de autor desconocido )
Después de mucho tiempo me encuentro con dos antiguos compañeros, ya jubilados son felices. Cervezas y confidencias.
En casa, Bach y café de Colombia.
" Conoce tu posición, disimula y prepara la ocasión de tu intervención de manera que todo contribuya a la mayor representación de tu poder "
Cardenal Mazarino ( 1602-1661 )
( Foto de Antigone Kourakou )
En declaraciones a un diario llamado " Málaga hoy ", La alcaldesa de Ronda vuelve a desbarrar maliciosamente. Hace unas declaraciones contra la Real Maestraenza de Caballería de Ronda harto curiosas, pide diligencia en el arreglo de la Plaza de Toros alguien que lleva seis años haciendo una minúscula estación de autobuses amén de otros despropósitos urbanísticos. Su populismo trumpista mezclado con dosis podemitas provoca vergüenza a muchos rondeños.
La labor cultural de la Real Maestranza de Caballería de Ronda es encomiable, es un orgullo para nuestra ciudad.
Cada día me cuesta más madrugar. Los ritos mañaneros se burlan y el recorrido al trabajo se vuelve pedregoso.
Té y Roberta Flack.
" No amo a la humanidad porque no la he visto ni la conozco. La humanidad es un concepto abstracto. Fíjese usted en que todos los impostores aman a la humanidad. Los egoístas, los que no le dan ni un trozo de pan a su hermano, los maliciosos suelen tener como ideal a la humanidad. Cuelgan y asesinan a los seres humanos, pero aman a la humanidad... no se preocupan ni por sus padres ni por sus hijos, pero aman a la humanidad "
Dezsö Kosztolányi ( 1885-1936 )
( Foto de Frank Oscar Larson )
Es uno de los escritores a los que siempre acudo. Sus libros me han acompañado en momentos difíciles de mi vida y seguirán conmigo.
Carajillo de brandy y Mozart.
" Estoy totalmente solo. Andar y ver me resulta cada vez más difícil : sólo puedo leer un cuarto de hora, después veo borroso: no salgo más que para dar una vuelta delante de casa apoyándome en el bastón. Alcohol casi nada, un vaso de vino con agua, a veces una cerveza. Cigarrillos diez al día. Nada de sexo, ni en sueños. Tampoco me hace falta. El cariño me sentaría bien, pero ya no confío en nadie (... ) La memoria me falla : los recuerdos más lejanos son extraordinariamente vividos; en cambio, a veces no consigo acordarme de qué ha pasado hace cinco minutos. No protesto por la muerte, pero no deseo nada morir.
Hoy he añorado mucho la nobleza y la elegancia del cuerpo de L. Su sonrisa. Su voz "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de autos desconocido )
Brenda Lee me lleva siempre a mi adolescencia; azotea rondeña, ropa blanca y olor a leña.
Duelos y memorias.
"La Belle Époque fue una época de gran riqueza para los ricos, de poder social para la aristocracia, de incontrolado y sofisticado snobismo, de devoradora ambición colonial, de mecenazgo artístico y de duelos cuyo grado de violencia reflejaba a menudo más iracundia personal que honor ofendido. No hay gran cosa que decir de la Primera Guerra Mundial, pero al menos barrió muchas de estas característica "
Julian Barnes.
( Foto de autor desconocido )
El otro día, en el Círculo de la Amistad, cata de la bodega " Valduero " con cena maravillosa. Hoy recuerdo aquellos instantes y mi memoria no flaquea.
Versos y blues.
Mañana en Luque en el funeral del padre de un amigo. Un pueblo con encanto.
En casa, té negro y y jazz.
Hace años que descubrí a Luys Santa Marina, hoy vuelve.
" La primera tarde, en una discreta fronda de jardín la atrajo a sí y la besó en la boca, un beso muy largo que ni uno ni otro querían romper. Cogidos aún por los brazos, mirándose frente a frente.
- Me parece que me has besado siempre... - dijo Karla.
Y surgió el milagro, el sabido milagro del amor que hace pasar años en segundos, sentíanse viejos amigos, antiguos amantes: siempre habían estado juntos, siempre, siempre... "
Luys Santa Marina ( 1898-1980 )
( Foto de Jean-Philippe Charbonnier )
Billie Holiday, el ritmo de muchas vidas.
" Latín y griego educan porque transmiten una visión del mundo antagónica a la actual "
" Bien y belleza no se excluyen mutuamente sino donde el bien sirve de pretexto a la envidia y la belleza a la lujuria "
" El hombre rara vez entiende que no hay cosas duraderas, pero que hay cosas inmortales "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de autor desconocido )
Un rato en la azotea, sol casi primaveral. Me llevo a Milosz.
" Es fácil calificar de decadente a aquella sociedad. De hecho, reunía a personas de todos los niveles que la casualidad había reunido. Poseía cierta sabiduría. Aquella que consiste en comprender que, a veces, es mejor permanecer pasivo si uno se halla en un callejón sin salida, que exasperarse mediante una agitación estéril. Al liquidar sus bienes y gastar su oro en placeres de anfitrión, Felus probaba su superioridad sobre los que se aferraban hasta el final a unas riquezas que se habían vuelto inútiles... "
Czeslaw Milosz ( 1911-2004 )
( Foto de Rebecca Lepkoff )
Escucho a Paganini y vuelvo a Léautaud.
" 21 de julio 1923.
" Me vuelvo novelesco al envejecer. Me paso el tiempo leyendo novelas de amor. Es para reemplazar lo que habría amado y la vida no me ha consentido. me doy cuenta de que no soy tan seco como se podría creer. Parto con mis héroes en sus aventuras. Sueño, río, deseo, sufro con ellos. Cuando cierro el libro, tengo como un pellizco en el estómago y contengo con esfuerzo la necesidad de llorar. Al menos por unas horas he escapado a mi vida mediocre, han tenido objeto mis sueños inútiles "
Paul Léautaud ( 1872-1956 )
( Foto de William E. Sauro )
