Después del aperitivo, costumbre a la que vuelvo, Updike.
"¿ Qué es el pasado, al fin y al cabo, sino una vasta extensión de oscuridad en la que brillan unos pocos instantes, aparentemente seleccionados al azar ?"
John Updike ( 1932-2009 )
( Foto de André Martin )
Fados y versos.
Brahms y cuentos de Chéjov, un escritor imprescindible en mi vida que me acompaña siempre.
" Durante la cena, Riabóvich comió maquinalmente todo cuanto le sirvieron. Bebía y, sin oír nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa de sucederle tenía un carácter misterioso y romántico, pero no era difícil de descifrar. Sin duda, alguna señorita o dama se había citado con alguien en el cuarto oscuro, había estado esperando largo rato y, debido a sus nervios excitados, había tomado a Riabóvich por su héroe... "
Anton Chéjov ( 1860-1904 )
( Foto de autor desconocido )
Chopin interpretado por Pollini. La tarde y su luz.
" Una cosa como Venecia, ningún hombre puede hacerla. Sólo Dios. Lo más grande que un hombre puede hacer, lo que más puede acercarlo a Dios, ya que no le ha sido dado crear maravillas tales, es preservar las que ya existen "
Simone Weil ( 1909-1943 )
( Venecia. Foto de David Seymour )
Día duro, dolor y cansancio extremo. Cierta sensación de abatimiento.
Visita al Santísimo y sosiego.
" El que no sabe para qué ha nacido tampoco sabe quién es él ni qué es el mundo"
Marco Aurelio ( 121-180 )
( Foto de David Seymour )
" Without You " de Harry Nilsson y La Bruyère.
" Nada más fácil a la pasión que dominar a la razón: su gran triunfo consiste en vencer al interés "
" Se es más sociable y de mejor trato por el corazón que por la inteligencia "
" No hay en el mundo exceso más hermoso que el de la gratitud "
Jean de La Bruyère ( 1645-1696 )
( Foto de autor desconocido )
" Time After Time " de Eva Cassidy y memoria.
" La auténtica medida de la vida es el recuerdo "
Walter Benjamin ( 1892- 1940 )
( Foto de autor desconocido )
Empiezo un nuevo libro de mi compadre, José María Herrera. Antes, una cita de Camus.
" Cada generación se siente destinada a rehacer el mundo. La mía sabe que no lo conseguirá. Su tarea quizá sea más grande. Consiste en impedir que el mundo se deshaga"
Albert Camus ( 1913-1960 )
( Foto de Gjon Mili )
No suelo seguir la actualidad política española. Siendo nieto de dos abuelos republicanos que estuvieron en la cárcel, los progres actuales siempre me han dado grima, nunca los he creído, sus mentiras e intolerancia hacia los que piensan de otra manera son indicios de muchas cosas.
Escucho a Vivaldi y leo a von Rezzori.
" Lo que yo practico aquí es paleontología. Estudio de tiempos prehistóricos. Lo apenas ocurrido ayer se escabulle hacia el ámbito de lo histórico. Lo de anteayer es pálida prehistoria. Todo lo ocurrido en días anteriores forma parte del reino de los mitos.
El siglo avanza rápidamente hacia su final (... )
El tiempo es la manera en que se escurre todo cuanto vive, de lo que sólo se escucha el murmullo de las Nornas. Nuestro balbuceo imita el bullente rumor de nuestra sangre. Escuchamos esa sangre vertida con nuestro tiempo"
Gregor von Rezzori ( 1914-1998 )
( Foto de Sabine Weiss )
Liszt y aforismos.
" Debemos gozar de las cosas como hombres que comprenden que un día sentirán añoranzas por ellas"
" A la gente suele olvidársele que alargar la vida no es alargar la juventud, sino la vejez "
"El secreto de la vida es sencillamente no buscar una felicidad mayor"
José María Herrera.
( Foto de Kees Scherer )
Fauré y Schnitzler.
" Discúlpeme, teniente, pero, en el mundo de las finanzas, la condición de oficial no se considera una garantía. ¿ Quién respondería por usted ? Willi bajó la mirada hacia el suelo y guardó silencio Una negativa tajante no le habría desconcertado tanto como esta fría cortesía.
- Discúlpeme, señora, -replicó-. Como podrá comprender. Me encuentro e una situación desesperada. Se trata de una deuda de juego que he de cancelar antes de las ocho de la mañana. De otro modo, perderé mi honor y... todo lo que ello comporta para alguien como yo "
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de Andrzej Furtak )
" The Windmills Of Your Mind " y café de Brasil.
" Oblivion " de Astor Piazzola y Flaubert.
La canción " How Insensitive " y mi amigo Chéjov, siempre presente.
" Sin necesidad alguna tomó una vela y se dirigió su dormitorio. Allí, pensando en lo que debía hacer, se miró por casualidad en el espejo. Su rostro pálido, asustado, la blusa de mangas altas, los volantes amarillos en el pecho, la extraña inclinación de las rayas de la falda, toda ella se pareció pavorosa y repugnante. Y de pronto sintió una dolorosa compasión por Dymov, se apiadó de su ilimitado amor hacia ella. de su joven vida y hasta de la cama abandonada en la que hacía mucho que no dormía. Se acordó de su habitual sonrisa humilde y dócil. Se echó a llorar amargamente y escribió una nota implorante a Korosteliov. Eran las dos de la madrugada "
Anton Chéjov ( 1860-1904 )
( Foto de autor desconocido )
Cuatro horas en el hospital, radiografía y consulta médica. Mucha gente, aguzo el oído y escucho historias incomprensibles y desgarros en muchas almas.
Sensación de que no me voy a rendir y que tengo que seguir luchando.
En casa, Schumann y Cheever.
" Lo que llamamos pena o dolor suele ser nuestra incapacidad para entablar una relación viable con el mundo, con este paraíso casi perdido. A veces comprendemos las razones, a veces no. A veces, al despertar, descubrimos que la lente de aumento que magnifica la excelencia del mundo y sus habitantes está rota... "
John Cheever ( 1912-1982 )
( Foto de autor desconocido )
Me despierto con música de uno de mis amores adolescentes, Carole King, una cantante a la que le tuve devoción.
Un rato con mi amigo Romain Gary.
" El éxito no es la clave de la felicidad. La felicidad es la clave del éxito. Si amas lo que haces, tendrás éxito "
" La verdadera grandeza radica en la capacidad de perdonar y amar a pesar de las heridas "
Romain Gary ( 1914-1980 )
( Foto de Fedor Gabčan )
Cambiar códigos, costumbres y anhelos para intentar hacer mejor mi vida.
Couperin y Salter.
" Esa primera noche fue como el baile que Emma Bovary nunca olvidó. En la cena había catorce invitados, incluida una joven actriz peruana que lucía un vestido negro de seda con un escote asombroso. Un hombre la llevó aparte para decirle: " No sé con quién has venido, pero no te irás a casa con él. Dalo por hecho." Contaban anécdotas del teatro, del cine, del marajá de los productores, que no consintió que la mujer a quien acompañaba utilizase el servicio de mujeres en un hotel elegante. En lugar de eso, tomó una suite. Ella entró, salió, y él pago la cuenta : cincuenta libras… "James Salter ( 1925-2015 )
Chopin interpretado por Rubinstein y Tanizaki.
" Es loable que haya llegado a la edad de cuarenta y cinco años, que en ese intervalo haya dado a luz a una niña y que. aún así, no le haya salido ni una pequeña estría o mancha en la piel. Durante décadas de matrimonio solo me he permitido tocarla en la penumbra y hasta el día de hoy no he podido ver ese cuerpo maravilloso; pero, ahora que lo pienso, eso me hace feliz. Un marido que después de veintitantos años de convivencia conoce la belleza corporal de su mujer y reciba tal sorpresa se siente como si volviera a casarse. Ahora que hemos superado nuestra luna de hiel, puedo entregarme a mi mujer con una pasión mucho más intensa que la de años atrás "
Tanizaki Junichiro ( 1886-1965 )
( Foto de autor desconocido )
Nina Simone y mi amigo Pla.
" Mientras ponía la inyección, la miré. Era una mujer de veintidós o veintitrés años, más bien alta, rubia, de una finura plena, elegante según el modelo de última hora, interesante. Era una de esas mujeres de las que nadie puede dejar de imaginar que ha vivido mucho. Tenía los ojos verdes y una naricilla graciosa, un poco respingona, la nariz que las mujeres de París han convertido en un pequeño objeto divino. La miré inquisitivamente para ver si averiguaba algo de ella y, al topar con sus ojos, vi que hacía poco que había llorado... "
Josep Pla ( 1897-1981 )
( Foto de autor desconocido )
Poemas y película, " Callejón sin salida "
" Lizabeth Scott : ¿De qué nos conocemos ?
Humphrey Bogart : De los sueños de un amigo mío "
Callejón sin salida. John Cromwell. 1947
( Foto de autor desconocido )
Día de la Madre..Siempre he relacionado a las madres con las cartas, esas cartas de hijos que cubrían ausencias y daban luz.
" Cierra los ojos y verás "
Joseph Joubert ( 1754-1824 )
( Foto de Pavel Krivtsov )
Llevo tres meses sin ver a mi madre, tres meses sin poder ir a Ronda.
En casa, los rincones van cambiando y entre los libros, vuelvo a descubrir tesoros ocultos que aparecen milagrosamente.
Hélene Grimaud y Wittgenstein.
" Cuando algo es bueno, también es divino. Extrañamente así se resume mi ética "
" Nada es tan difícil como no engañarse "
" El humor no es un estado de ánimo, sino una visión del mundo "
Ludwig Wittgenstein ( 1889-1951 )
( Foto de Robert Franck )
Stacey Kent y Borges.
" La señora Fallaci es una mujer valiente y juiciosa. Dijo lo que todos pensamos y no nos hemos atrevido a decir"
" Al cabo de cada día hemos estado varias veces en el infierno y en el cielo"
" Para un hombre hay algo mágico en todas las mujeres "
Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )
( Foto de autor desconocido )
La degradación social es evidente y asumida. Muchos lacayos y poca valentía.
Samuel Barber y Vauvenargues.
"La soledad es para el espíritu lo que el ayuno para el cuerpo, mortal cuando es excesivamente larga, aunque necesaria"
Marqués de Vauvenargues ( 1715-1747 )
( Foto de autor desconocido )
" Dance Me to the End of Love " de Leonard Cohen y Martínez Mesanza, poeta querido.
( Foto de Peter Lindbergh )
Voy a tener que nombrar a Bach patrono de mi vértebra pues es compañía y ayuda diaria. Es una música que emociona y -sospecho- que tuvo mucho que ver con mi conversión hace algunos años.
" No hay peor enfermedad que la obsesión por la salud "
" El amor eterno es aquel cuyo fracaso se recuerda siempre "
" Lo que me interesa de una mujer es lo que ignoro de ella "
" Mi vida se ha regido por los impulsos, no por el álgebra "
José Luis Alvite ( 1949-2015 )
( Foto de autor desconocido)
Paseos más largos, con lentitud y paradas. En una plaza, varios monjes; en un callejón, mariposa y una de esas tapias que tanto me gustan.
Gregor Piatigorsky y mi amigo Brodsky.
" Las personas son lo que recordamos de ellas. En última instancia lo que denominamos vida no es sino un tejido formado por los retazos de los recuerdos de otro. Al llegar la muerte, se desteje y uno se queda con fragmentos desiguales e incompletos. O, si se quiere, con un conjunto de fotografías. Llenas de insoportables risas o de sonrisas igualmente insoportables. Insoportables por su unidimensionalidad... "
Joseph Brodsky ( 1940-1996 )
( Foto de autor desconocido )
Es curioso, casi acaba abril y es la primera vez que no he recordado a mi querido Eliot. Cada abril, desde hace años, leo su " Tierra Baldía " y " Abril es el mes más cruel... "
Seguirillas de Antonio Mairena y Michon.
" Marianne no leía novelas; engañarla carecía de nobleza; cada día me mandaba cartas ardientes, tenía fe en mí, sólo había consentido en esa separación, para ella tan dolorosa, con el único fin de que yo escribiera... "
Pierrre Michon.
( Foto de Jacques Leonard )
Deben ser las pastillas pero los sueños son distintos y más variados. Al despertar se recuerda todo nítidamente y se tiene la sensación de que la diferencia entre ambos estadios no es radical.
Fauré y Boyd.
" Esa noche de vuelta en el Albergo Tinto, con la cabeza embotada de tanto vino que había bebido, Cashel se sentó en la cama y trajo a su memoria el rostro de Raphaella Rezzo, que se formó con suma nitidez tras un trémulo intento. Los ojos de párpados gruesos- ¿ de qué color ?, ¿ cómo no había reparado en algo así?-, los labios descompensados, el rostro alargado y casi huesudo. No exactamente bello, sino firme, único. Había una especie de insolencia en su belleza particular. Sí, eso era, belleza insolente, provocativa, retadora. Como si te evaluara en todo momento. No cometas un error. No me hagas perder el interés. Pensó que era una especie de dulce tormento. Se sintió desfallecer y abrió los ojos"
William Boyd.
( Foto de autor desconocido )
" Love Me Tender " de Elvis Presley. Desde mi balcón, veo a varias parejas de primaverales enamorados. Huele a sueños...
" Toda vida que se precie es una alegoría continua... y muy pocos ojos son capaces de penetrar el misterio "
John Keats ( 1795-1821 )
( Foto de autor desconocido )
23 de abril, Día Internacional del Libro.
" Tengo una colección de jabones que fui reuniendo, durante medio siglo, en algunos de mis hoteles. Y podría escribir un libro proustiano con las lavandas del Hotel Hermitage de Montecarlo, los Myrurgia o los Henos de Pravia de los Paradores de España, las colonias Roger Gallet del Hotel Regina de París, las rosas del Park Hotel de Estambul, los nomeolvides del Metropol de Moscú que olían como los campos de Iásnaia Poliana, o los aceites de baño y los perfumes de limón del Quisiana de Capri que recordaban la " dolce vita " viciosa de Tiberio. Quizá, si tengo imaginación y vida, escribiré una historia de esos perfumes que han desaparecido de los hoteles, sustituidos por aromas industriales que huelen todos igual, como este mundo anónimo de los viajes en grupo… "
Cyndi Lauper y Ava Gardner.
" Hay hombres, señora, que han nacido para mandar, otros para obedecer. Los hay que ni para mandar ni para obedecer. Puede que yo sea de esos "
Robert Taylor a Ava Gardner. "Una vida por otra ", Guión de Frank Fenton.
( Foto de autor desconocido
Nat King Cole y aforismos.
"Los sueños nocturnos se aceleran dentro de las estancias inamovibles"
"Una casa se sonroja cuando una mujer se sujeta el cabello"
"Los cajones que contienen prendas de seda son los féretros de pecados pasados"
John Hejduk ( 1929-2000 )
( Foto de autor desconocido )
Antonio de Cabezón y Yasmina Reza.
" Blanca vive en Venecia. Tiene noventa y ocho años.
Dice su hijo que lee la prensa todas las mañana y que es capaz de enhebrar una aguja sin gafas. El martes le dijo a Caterina, al verla fumar, que debería dejarlo porque era malísimo para el cutis de una mujer.
- Yo fumaba dos paquetes diarios- añadió- y lo dejé solo por el cutis.
- ¿ Hace mucho ? - quiso saber Caterina.
- Hace tres años "
Yasmina Reza.
( Venecia. Foto de autor desconocido )
Misa en Santa Marta, después Vivaldi.
"Todo lo importante es pequeño y por eso es fácil de perder"
"La contemplación de la amada es infinita"
"Algún día descubrirás que la sencillez es algo muy difícil de conseguir en la vida"
Antonio Pascual.
( Foto de Ladislav Csáder )
