sábado, 27 de diciembre de 2008

VIDA DE POETA.


La escritura de Enrique Vila-Matas, es la escritura de la revelación. Es un escritor de fiel seguimiento y de imposible fraude. Cada uno de sus libros lleva la marca de la casa, la marca de la buena escritura.


" No olvidaré nunca aquella visita a Ronda. Fui, de adolescente, con mis padres y hermanos, en uno de esos viajes familiares, tan habituales en la década de los sesenta. Eran años en los que el país empezaba a prosperar económicamente y las familias de clase media, como la mía, se compraban modestos automóviles y se lanzaban a un tímido turismo por tierras de España y Portugal. No olvidaré la visita a Ronda, donde vivía un tío lejano que era familia de mi madre, Se trataba de un hombre enjuto y reflexivo, viejo republicano, profesor en un instituto de la ciudad, un hombre con un discurso pavorosamente anticuado, muy acartonado. La familia decía que llevaba vida de poeta. Parecía obsesionado por la poesía de Rilke, y mis padres y hermanos le escuchaban con extrañeza (...) No parecía darse cuenta de todo esto y nos hablaba y hablaba de Rilke, que había pasado en Ronda una larga temporada inspirándose todas las tardes en el Puente Nuevo, mirando siempre desde allí al impresionante precipicio que los rondeños llaman el tajo.

Al atardecer me separé levemente del grupo familiar me quedé un rato asomado al asombroso promontorio que da sobre el vacío en el centro de Ronda y a cuyos pies se extiende el valle cerrado de la serranía. El poeta no tardó en acercarse y me preguntó si me gustaba aquella vista tan imponente. le dije, con mis palabras de adolescente, que mi mirada se sentía exclusivamente atraída hacia aquella pavorosa caída de cien metros, hacia el soberbio precipicio. Entonces el hombre, imprimiéndole a su voz, una súbita grandeza, me susurró estas palabras al oído, como quien transmite un secreto heredado de generación en generación y afortunadamente preservado :

- Las obras de arte, escasas, dan contenido intelectual al vacío.

Su frase no la he olvidado. Sonó como una prolongación de su discurso vagamente trasnochado, pero me abrió los ojos y siempre he pensado que me salvó la vida "

Enrique Vila-Matas


Ha muerto Eartha Kitt, buena cantante y amor, durante un tiempo, del gran Orson Welles.Y ya que las cenizas de Welles están en Ronda, una canción para el recuerdo.
Descanse en Paz.

miércoles, 24 de diciembre de 2008

FELIZ NAVIDAD



A todos los lectores de esta bitácora, os deseo una FELIZ NAVIDAD.

POEMA NAVIDEÑO.


Ya llega la navidad y encuentro un viejo poema de Alfonso Canales. Canales además de poeta ha sido un brillante abogado malagueño.


" El niño Dios ha nacido
y no sé por qué lo sé :
si me lo dice la fe
o me lo dice el sentido.
Que la fe no tiene oído
ni razones la alegría.
¡Señores, qué compañía
le llega al género humano !
¡ Cómo gana por la mano
la siempre virgen María !

Alfonso Canales.

martes, 23 de diciembre de 2008

MARINA.



Un poema de Marina Tsvetáieva; ella era clara y directa...

" Toma prenda mía, mis harapos
que fueron un dulce cuerpo.
Todo lo he gastado y desgarrado,
sólo quedan aún las alas.

Vísteme de tu magnificiencia,
redímeme, sálvame.
Y los pobres andrajos de desheredada
déjalos en la sacristía "

Marina Tsvetáieva (1892-1941)

CASANDRA



Creo que la poesía es belleza y conocimiento; no se puede entender el siglo XX, sin Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, grandes en vidas y valentías. Releo sus poemas cada año que muere; las leo por respeto, emoción y gratitud.

Esta tarde estoy con Anna y las horas desaparecen en la niebla de su mirada...

" Tras la muerte de Stalin, en 1953, las nuevas autoridades rehabilitaron a Ajmátova, junto a miles de personas que fueron perseguidas o encarceladas por motivos políticos. Entonces Ajmatova fue galardonada con distintos premios y honores, especialmente en el extranjero. Uno de ellos fue el doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford.

Oxford, 1965. Anna lleva el fular que, medio siglo antes, le regalo Marina Tsvetáieva. Ajmátova e Isaiah Berlin se reencuentran. Durante veinte años no se habían visto. Ahora Berlin ya es un pensador consagrado, autor de libros de filosofía, presidente de la Academia Británica. Como es natural, durante la conversación , Anna e Isaiah Berlin vuelven a los acontecimientos de 1946. Anna ve los veinte años que siguieron bajo la luz de su primer encuentro con sir Isaiah. La causa de todas las desgracias , propias y ajenas- tanto las de su vida personal como las de la historia mundial, marcada por la Guerra Fría-, era el encuentro de ellos dos, el Leningrado invernal, sumergido en la niebla , veinte años atrás. Ajmátova dio una importancia absoluta a ese encuentro, creyendo firmemente que el destino la había convertido en la profeta, la víctima y el estímulo de la historia. En la mente de Anna, su trágica vida encontró una representación metafísica en la tragedia mundial. Así ella se transformó en la mítica Casandra de la tragedia griega.
Isaiah Berlin lo entendió todo. Y no quiso derribar la construcción imaginaria, una construcción erigida según los principios de la tragedia griega, que Anna había edificado en su mente para, así, explicar el funcionamiento del mundo, tan hostil e incomprensible. Y sobre todo para explicar y justificar ante sí misma el sufrimiento inhumano que le tocó experimentar.
Isaiah Berlin la escuchó en silencio.
Veinte años más tarde, Isaiah Berlin dijo en una entrevista televisiva en Londres refiriéndose a su primer encuentro con Anna, una noche en el leningrado helado :

" Ése fue el momento más maravilloso de mi vida. Mi encuentro con ella (...) Jamás hubo nada más magnífico en mi vida(...) Yo era feliz, me sentía orgulloso, quedé profundamente conmovido para el resto de mis días "

Y Anna , a su regreso de Oxford, el 31 de diciembre de 1965, anota en su diario :

" He dormido todo el día, y en mis sueños él se me ha acercado : Te voy a decir algo, pero sólo en la cumbre de la montaña. Subimos allí. En la cumbre de una montaña muy abrupta me abrazó y me besó. Reí diciendo : Y eso es todo. No, que vean el quinto divorcio. Y yo de repente sentí que esas extrañas palabras me decían que yo para él significaba lo mismo que él para mí"

Monika Zgustova.

Poco después Ajmátova murió.

ROBERT MULLIGAN (1925-2008)


Ha muerto Robert Mulligan y me quiero ir al " verano del 42", un verano de guerras, casa en la costa y encuentros que llenan una vida.

Cada mujer tiene un poema y unas caricias, siempre distintas; las de ese verano empiezan con estos versos...

" Estoy aquí, mi amor, estoy aquí,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacías, en las tardes
de desesperación y de locura.
Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en el desolado precipicio
del espacio infinito alrededor
del Sol, o que los astros sean fuego,
o que el amargo río de la vida
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aquí, amor mío, estoy aquí.
Aunque tú no me creas ni me oigas "

Luis Alberto de Cuenca

Que la tierra le sea leve, descanse en Paz.

lunes, 22 de diciembre de 2008

LA LUZ DEL ROCE.



Tarde de invierno sureño. Recuerdo de campos y olores. Un té con pastas de convento y la luz del roce...

"Un patio. En su soledad
se oye de la luz el roce.
Arriba, la claridad;
abajo, el íntimo goce.
Albahacas, gitanillas,
plantas y flores sencillas
pintan y aroman la cal,
una alta torre y un río,
un revuelto caserío.
Y la Epístola moral "

Fernando Ortiz

domingo, 21 de diciembre de 2008

INVIERNO.


Ya estamos en invierno, una estación de campos dormidos, de balances y liquidaciones, de nostalgias y chimeneas.


" La tarde va a morir; en los caminos
se siega triste o se detiene un aire
bajo y sin luz; entre las ramas altas,
mortal, casi vibrante,
queda el último sol; la tierra huele,
empieza a oler; las aves
van rompiendo un espejo con su vuelo;
la sombra en el silencio de la tarde.
Te he sentido llorar; no sé a quién lloras.
Hay un humo distante,
un tren, que acaso vuelve, mientras dices :
Soy tu propio dolor, déjame amarte "

Luis Rosales (1910-1992)

sábado, 20 de diciembre de 2008

TRADICIONES.


Las fiestas de Navidad y de Año Nuevo, amparan seguir tradiciones y también ser valiente y crear nuevas experiencias culinarias. Cada región de España tiene su recetario navideño, una especie de afirmación de su propia identidad. Año tras año, el retorno a lo de siempre, lleva a recuerdos ancestrales, añoranzas y alegrías en las que uno se reconoce a sí mismo y en los suyos.

Me viene a la memoria una ensalada y un plato de cordero, que hace demasiados años ilusionaron mi cuerpo para gozo del espíritu.

ENSALADA DE COL CON MAYONESA AGRIDULCE

Ingredientes : 1/2 repollo, 1 manzana, 50 grs de pasas, 1 pechuga de pollo, 3 rodajas de piña, 50 grs de nueces, Mayonesa espesa, 6 cucharadas de la piña en almíbar.
Se corta el repollo en juliana muy fina,las pasas se tienen en remojo, cocer la pechuga de pollo en un caldo, pelar y rallar la manzana, trocear la piña, mezclar la mayonesa con el almíbar y el resto de los ingredientes y aliñar con esta salsa la ensalada.

CORDERO A LA MIEL

Ingredientes : 800 gramos de paletilla de cordero, 3 cucharadas de aceite de oliva virgen, 1 cebolla, 2 dientes de ajo, 4 cucharadas de miel,250 gramos de pasas,125 gramos de orejones de albaricoques, 125 gramos de almendras.
Mezcla de especias : 5 clavos, 6 granos de cardamomo,10 gramos de pimienta de jamaica,1/4 de cucharilla de nuez moscada, una pizca de canela, 5 hebras de azafrán.

Se trituran las especias justo antes de utilizarlas para que no pierdan el aroma. Una vez trituradas se fríen unos instantes en una cacerola con aceite y un poco de agua, se añade la cebolla cortada en rodajas y el ajo aplastado, cuando la cebolla empiece a dorarse, se pone la carne cortada a trozos, se debe mover mucho para que se dore por todos sus lados.La coción del cordero se hace a fuego muy lento, con la cacerola tapada, se le debe echar agua suficiente y sal.
Pasados quince minutos, se saca del fuego y se le pone la miel, los albaricoques picados, las pasas, las almendras previamente doradas en una sartén y trituradas. Después se mete todo en el horno, sobre una hora. Durante la cocción el calor no debe ser demasiado fuerte, si es necesario se le pone agua. La carne tiene que quedar blanda y no reseca.

Y recuerdo aquellos versos, que escuchaba en mi niñez :

Inmortal es Belen en su pobreza
y entre amores y espinas en olvido,
nació el Poder, herido de hermosura...

DE BANQUETES Y BODAS...


Cada sábado por la noche, cuando voy al "Círculo de la amistad" de Córdoba, se celebra algún banquete de bodas. Ya me he acostumbrado y ni miro, me voy directo al bar. En estos días de cenas y banquetes, de encuentros y capitulaciones tácitas, no está mal leer a Flaubert y disfrutar del banquete de bodas de Emma y Charles Bovary...

" La mesa se había dispuesto en el cobertizo de las carretas. Encima de ella, cuatro solomillos, seis fricasés de pollo, buey a la cazuela, tres piernas de cordero y , en medio, un hermoso cochinillo asado, flanqueado por cuatro embutidos de acedera. En los extremos, las garrafas de aguardiente. Una espuma espesa desbordada de las botellas de sidra dulce, y todos los vasos se habían llenado por anticipado, de vino hasta el borde. Unas enormes fuentes de crema dorada, que retemblaban al menor meneo de la mesa, presentaban, en su compacta superficie, el monograma de los recien casados trazado en diminutos arabescos. Habían ido a buscar un pastelero de Yvetot para las tortas y los pasteles. Siendo su primer trabajo en la región, se había esmerado en hacer bien las cosas y llevó en persona, para el postre, una pieza muy elaborada que provocó la admiración general. En la base había colocado un cuadrado de cartón azul que representaba un templo y, a su alrededor, pórticos, columnatas y estatuillas de estuco en hornacinas tachonadas de estrellas de papel dorado; en el segundo piso, una saboyana en forma de torre de homenaje rodeada de menudas fortificaciones hechas de ángelica, almendras, uvas secas, gajos de naranja, y finalmente , en la plataforma superior, que representaba un verde prado con rocas, lagos de confitura y barcos de cáscaras de avellana, se veía un pequeño Cupido meciéndose en un columpio de chocolate que tenía un remate de dos capullos de seda natural, en forma de bola, en los postes "

Gustave Flaubert (1821-1880)

viernes, 19 de diciembre de 2008

UN RONDEÑO : JUAN CENTENO.


Pedro Salinas y Jorge Guillén, admiraron a ese amigo de Federico García Lorca, que nació en Ronda y que fue director de los cursos de verano de la institución universitaria " Meddlebury College", en el estado de Vermont. Don Juan Centeno, era el alma de aquella institución universitaria, que acogió a muchos intelecturales españoles y a sus familias. Los García Lorca, su paisano Fernando de los Ríos Urruti y a tantos desplazados y derrotados. La escuela de verano de esa universidad era excepcional y parte de su éxito dependía de los directores que tenían libertad absoluta para contratar profesores. En una carta, Pedro Salinas habla de su amigo :

" Desde que estoy en América no me he encontrado tan acompañado como aquí. Centeno y Casalduero, sobre todo el primero son personas inteligentes y gratas, y los demás profesores no descomponen (...) Centeno es de Ronda, amigo de Federico y Dámaso, hombre fino y discreto : su mujer es una americana feucha y pequeñaja pero lista y muy amable. Después de cenar ( a las seis , se cena) charlamos en el jardín media hora si hace bueno, o jugamos al ajedrez Centeno y yo, y luego vamos al pueblo, que está a cinco minutos de distancia, a beber un bock de cerveza, hasta las nueve y media : es casi una tertulia "

(Carta de Pedro Salinas a su esposa, 13 de julio de 1937)

Y la primera edición de su libro " Confianza" está dedicada a Centeno.


Ante la tumba de este ilustre rondeño, Jorge Guillén leyó un poema , escrito en su memoria.

" Se nos fue según vivía :
sin pedir al mundo nada,
quieto en su melancolía.

¡ Era de tal señorío
contemplando desde el puente
cómo pasa y pasa el río !

Elegante hasta en el modo
de parecer tan humano
mientras renunciaba a todo.

¡ Cuanta su delicadeza
para quedarse detrás
cuando la función empieza !

Así fue don Juan Centeno
una sola pulcritud :
exquisito de tan bueno "

Jorge Guillén.

Y me tomo un oloroso seco, vino serrano para los fríos y los destellos.

jueves, 18 de diciembre de 2008

LEY CERVANTINA.


Debería existir una Ley por la que todas las librerías, obligatoriamente, tuvieran los libros de Miguel de Cervantes en los anaqueles de novedades y grandes éxitos. Cervantes es siempre una novedad y su lectura nos enseña de éxitos y fracasos. Esos éxitos y fracasos que hacen que la vida sea un remedio sin demora y un curar constante...

" A tres suertes de amor se reducen cuantas maneras de amar y desear pueden caber en nuestra voluntad, porque el amor honesto mira a las cosas del cielo, eternas y divinas; el útil, a las de la tierra, alegres y perecederas, como son las riquezas, mandos y señoríos; el deleitable, a las gustosas y placenteras como son la bellezas corporales vivas "

" El amor ni nace ni puede crecer si no es al ritmo de la esperanza, y faltando ella, falta él de todo punto "

" El amor mira con unos antojos, que hacen parecer oro al cobre, a la pobreza , riqueza, y a la lagañas, perlas "

" No todas las hermosuras enamoran : que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad, que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habrían de ser los deseos "

Miguel de Cervantes (1547-1616)

TEATRO Y VERDAD.


Creo que hay que dejar a Shakespeare un tiempo; en estas fechas hay mucho teatro y verdad, no es bueno confundirse.

Iago : " Depende de nosotros que seamos de una manera o de otra. Nuestros cuerpos son nuestros jardines, cuyos jardineros son nuestras voluntades; así que , si plantamos ortigas o sembramos lechugas, ponemos hisopo o escarchamos tomillo, les proporcionamos un solo género de hierbas o los dividimos con muchas, si lo hacemos estériles por pereza o lo fertilizamos con esfuerzo, ¡vaya!, el poder y la autoridad para cultivarlos reside en nuestras voluntades. Si el esplendor de nuestras vidas careciera de una parte de razón para compensar la de la sensualidad, la sangre y la bajeza de nuestras naturalezas nos conducirían a los extremos más ridículos. Pero disponemos de la razón para enfriar nuestros impulsos alocados, nuestros aguijonazos carnales, nuestra lujuria desatada, de lo cual creo que es brote y retoño lo que llamas amor "

William Shakespeare.

" MADAME D..."


Las películas de Max Ophüls, son como una noche oscura que llena de claridad el sueño. Es un director que siempre sorprende, cada vez más y de distinta manera." Madame d..." es una obra maestra y lo de menos son los pendientes...

Y un poema completa la noche de Ophüls.


" Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra-el tenue susurro del aliento,
que apenas siginifica-con la alondra primera
teje la frágil trama de la desesperanza :
contra sí se debate el que combate a solas.
Amante el más difícil, que hasta el alba persigo :
en tu vacío encuentra mi poema su hechura "

María Victoria Atencia.

miércoles, 17 de diciembre de 2008

SILVER FIZZ.


Hay músicas que llevan miradas y bebidas. El "Silver Fizz " es un viejo combinado, como la música recordada.

Silver Fizz :
2/3 de ginebra seca, 1/3 de zumo de limón, 2 cucharadas de azúcar, 1 clara de huevo, sifón y rodaja de limón. Siempre en coctelera y con ritmo.

ETERNOS APRENDICES.


No suelo leer obras de teatro, están escritas para verlas representadas, pero creo que Shakespeare es un poeta. "Enrique IV", es una obra que enseña que las apariencias no importan y que se puede aprender a asumir responsabilidades por sendas no rectas. Enrique reprocha a su hijo su irresponsabilidad y su desprecio de la dignidad regia y lo compara desfavorablemente con Hotspur,cuya valentía y nobleza ensalza; el príncipe le dice que en el momento adecuado sabrá dar muestra de su valor, sabe muy bien que sus hábitos bohemios le servirán para conocerse a sí mismo y la condición humana y que mezclándose con el pueblo lo conocerá mejor que sentado en un trono.

Sir John : " Cuando seas rey no permitas que a los que somos escuderos del cuerpo de la noche se nos llame ladrones de la belleza del día. Haz que se nos llame " guardabosques de Diana", "caballeros de la sombra", " favoritos de la luna" y que las gentes digan que somos hombres de buen gobierno, siendo gobernados , como el mar, por nuestra noble y casta señora la luna, bajo cuyos auspicios robamos.

Príncipe Enrique : " Dices bien, y es también muy adecuado, porque la fortuna de los que somos hombres de la luna tiene flujos y reflujos como el mar, estando gobernados como lo está el mar por la luna. Pongamos un ejemplo : una bolsa de oro arrancada con toda resolución el lunes por la noche y gastada con toda disipación el martes por la mañana; conseguida con la amenaza de " ¡Alto!" y gastada con el grito de " ¡Venga! "; ahora en un flujo tan bajo como el pie de la escalera y después en un reflujo tan alto como la cima del patíbulo"

William Shakespeare (1564-1616)

REFLEXIONES.


Vuelvo al duque de La Rochefoucauld. Los clásicos siempre son consuelo y acicate.

" Las verdaderas mortificaciones son aquellas de las que nadie se entera; la vanidad hace fáciles las otras"

"Antes de desear una cosa con intensidad, es menester examinar cómo es la felicidad del que la posee"

" Nuestra envidia dura casi siempre más que la dicha de los que envidiamos"

" El mérito de un hombre no debe juzgarse por sus buenas cualidades, sino por el uso que sabe hacer de ellas"

"Llegamos novicios a las diversas edades de la vida, y seguimos careciendo de experiencia aunque pasen los años"

Duque de La Rochefoucauld (1613-1680)

martes, 16 de diciembre de 2008

ELIOSSANA.


Hace primaveras en diciembre; en sus ojos hay mares cálidos y cuando gesticula rema con sus manos en maderos sin naúfragos. Suele ser así en quien tiene el estilo innato de generaciones acumuladas en silencios, amores y entregas. Y hoy me apetece ir al año 64 y saber que el tiempo, los tiempos en su alma no son calendarios.

El poeta Abrahan Ibn Ezra, canta la pérdida de la Lucena judía, una pérdida que afectó a una comunidad de libros, artes y descubrimientos.

" El llanto de mis ojos, como llanto de avestruz, es por la ciudad de Eliossana; libre de tachas, aparte allí moró la cautiva comunidad, sin cesar, hasta cumplir la fecha de mil setenta años, pero vino su día, huyó de su gente y ella quedó como viuda, huéfana de Ley, sin escritura, sellada la Misná, el Talmud estéril se tornó y todo su esplendor perdió..."

Abraham Ibn Ezra ( 1092-1167)

Pero yo sé que el esplendor no se perdió.

MÁS HONDO...


" Más hondo : la depuración constante de lo mismo "

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

lunes, 15 de diciembre de 2008

OBJETOS PERDIDOS.


Hay muchos objetos perdidos en las vasijas de la memoria. Esta tarde imagino al casi centenario Muñoz Rojas, que desde su finca antequerana crea recuerdos y silencios.

"Hay palabras que se unen y crean.
Su unión es fecunda. Quien las tenga
de huéspedes en el alma será salvo.
Decirlas es perderlas. Viven dentro.
Sus nombres son Silencio y Soledad.
Y su fruto es la paz. A veces nuestra "

José Antonio Muñoz Rojas.


DE FRANCESCA A BEATRICE.


Era rica, inteligente y apasionada; su viaje de novios lo aprovechó para estar dos años recorriendo Europa. Sus tertulias y determinación dejaron huella en Argentina. Gran amiga de Ortega y Gasset, este le ayudó a la creación de la revista "Sur", una de las más prestigiosas de Sudamérica. Descubrió la mentira del castrismo cubano al instante y era doctora "honoris causa" por la Universidad de Harvard. Me gusta Victoria Ocampo y esta tarde me apetece volver a su primer libro," De Francesca a Beatrice", editado en 1928 por "Revista de Occidente" con epílogo de su amigo Ortega.

"Los trovadores hicieron del Amor un principio de perfección literaria y moral. El amor fué conebido por ellos como un arte y tuvo sus reglas como la poesía. En el siglo XV, los principios de la gramática y de la métrica provenzales fueron llamados "Leys d´Amors" : Leyes de Amor.
En la última página de su "Vita Nuova" Dante nos cuenta que tuvo una visión maravillosa, en la cual se le aparecieron cosas que le decidieron a no volver a hablar de su Dama hasta encontrarse en condiciones de hacerlo de una manera digna de ella. Io spero di dicer di lei quello che mai non fu detto d´alcuna, declara.
Y cumplió la promesa.
El poder ennoblecedor del Amor. Fuente de todo talento y de toda virtud, tiene en el poema sagrado una importancia vertebral.
La " Divina comedia" es, desde ciertos puntos de vista, la obra del más sublime trovador de la Edad Media.
Dante Alighieri habló de su Beatriz como hombre alguno había hablado aún de ninguna mujer y como hombre alguno habló después. La identificó con la teología, es decir, con la ciencia de las cosas divinas; con la Teología , que significa inteligencia de Dios, "inteligencia de Amor".
¡Maravillosa , milagrosa transubstanciación de la pasión humana y corruptible que sintió por Bice Portinari en el amor incorruptible, imperecedero, que todavía conmueve al mundo! "

Victoria Ocampo (1890-1979)

MERCADEOS.


En mi niñez, frente a mi casa, había un "carrillo" de chucherias; todos los niños de la zona comprábamos allí, era el carrillo de Vicente; Vicente era listo, serio y jamás se le engañaba. ¿Qué le pasa a los banqueros?

" Amo el otoño y amo su tristeza,
su cielo gris, sus árboles borrosos
entre la niebla, vagamente hermosos...
¿No amáis también vosotros la belleza

desnuda del otoño? El alma empieza a hacerse
buena y honda. ¡ Y qué piadosos
se hacen los viejos sueños ardorosos!
¡Qué humana ahora la naturaleza!

Oh cielo bajo, luz tan tamizada,
luz tan vencida, compasivo empeño
de dar al hombre asilo y sombra amada.

No sé si el mundo es ya triste o risueño.
Dios se ha dormido. El alma está callada.
Se me ha llenado el corazón de sueño "

Vicente Gaos (1919-1980)

domingo, 14 de diciembre de 2008

ROMANTICISMO.


Descubrí a Heinrich von Kleist en la carrera; un compañero lector me habló de él para hacer un trabajo del romanticismo y enlazarlo con la asignatura de Filosofía del Derecho. Me gustó la idea y empecé a leer cosas de este romántico.
Durante su corta y terrible existencia, este genio fue un pobre escritor, si éxito. Su fama empieza después de su muerte, una muerte por suicidio en compañia de una dama.

Kleist no era una persona débil, sólo conocía demasiado bien la muerte. La primera referencia en Inglés sobre la misma, apareció el 28 de diciembre de 1811 en el periódico " The Times" y tiene algunos errores, errores que nos hacen ver que el periodismo ya modificaba datos y hacía juicios de valor.

" La atención del pueblo de Berlín se ha centrado últimamente en la trágica aventura de M.Kleist, el celebrado poeta prusiano, y Madame Vogel. Los informes que circularon al principio en relación a la causa de este desgraciado asunto han sido desmentidos categóricamente por la familia de la dama, que ha negado en particular que el amor tuviese algo que ver en ello. Se dice que M. Vogel sufría desde hace mucho tiempo una dolencia incurable y su muerte era considerada inevitable por los médicos; así que ella resolvió poner fin por sí misma a su existencia. M. Kleist, poeta y amigo de su familia, también había decidido suicidarse hacía ya tiempo. Después de que estos dos desgraciados seres se comunicaran mutuamente su terrible decisión , resolvieron llevarla a la práctica en el mismo momento. Se dirigieron a la Posada de Wilhelmstadt,entre Berlín y Potsdam, a orillas del Lago Sagrado. Durante una noche y un día se prepararon para la muerte, rezando, cantando, bebiendo varias botellas de vino y ron y tomando por fin unas dieciséis tazas de café...Una vez hecho esto, caminaron hasta la orilla del Lago Sagrado, donde se sentaron frente a frente. M.Kleist sacó una pistola cargada y disparó directamente al corazón de Madame Vogel, que cayó de espaldas , muerta; entonces él volvió a cargar la pistola y se disparó a la cabeza... El público está lejos de admirar, o incluso aprobar, este acto de locura..."

The Times (28 de diciembre de 1811)

Kleist y su amada, ni cantaron, ni bebieron en exceso antes de su muerte; la conducta de ambos fue siempre decorosa y así lo detallaron los testigos en los atestados policiales después del suicidio. Pero Kleist sabía muy bien que el rescate de sus obras, sería después de su muerte; el concepto de fama póstuma es muy romántica y Kleistiana y así lo dice el héroe de su última obra mientras espera la ejecución :

" ¡Inmortalidad, ahora eres verdaderamente mía!"

Y la tarde de domingo trae estas desventuras románticas.

RONDEÑOS.


El primer caballero que entra en Ronda, al ser conquistada la ciudad por los Reyes católicos, se llamaba Benito Pérez Moñino y se radica en la ciudad después de su matrimonio con María de Torres y Treviño; su hijo Diego Pérez-Moñino y Treviño, llamado "el viejo", fue un héroe al servicio del Emperador Carlos V en la batalla de Pavía; su otro hijo, Antonio, estuvo en la expedición a Orán, en donde destacó por su valor y entrega, al volver a Ronda se casó con Juana de Loaysa y uno de sus hijos fue herido en la batalla de San Quintín. Mucho más tarde a uno de los descendientes de esta estirpe rondeña, José Moñino y Redondo, el Rey Carlos III le otorgó el título nobiliaro de Conde de Floridablanca.

Estos datos los encuentro en un periódico rondeño de principios de siglo XX, escrito por un descendiente de floridablanca que llega a Ronda en busca de aires serranos para curar su tuberculosis. Sospecho que se quedó en mi tierra para siempre y curado del todo...

sábado, 13 de diciembre de 2008

DEJANDO DE AMAR.


Me deslumbran algunas poetas actuales, no me canso de leer sus versos y esta tarde, con la lluvia, leo a Concha García. Hay un jardín cerca de casa, lo llaman "Huerto de San Pablo", y esta mañana estaba decimonónico.

" Yo no le digo te quiero a nadie,
he perdido el sur del vestido y las
costuras se abren, parezco una tela
inflexionada, una rota lana.
Me río de tanta lluvia, a veces
el aliento es iracundo y lunático,
la frescura y el atrevimiento
se han hecho detritus, pondero
por eso todo amor deshilachado,
me aceito de madrugadas pasivas
y al mirar por la ventana se va
aquel dramatismo de antaño,
aquella ira romántica que
ponía un precio a la aventura "

Concha García.

LA LUNA LLENA.


La noche está algo lunática, con una luna llena, clara y muy bella. Antes de los sueños aparecen estos versos...

"Si vienes por ejemplo a las cuatro...
comenzaré a ser feliz desde las tres"

Saint-Exupéry (1900-1944)

viernes, 12 de diciembre de 2008

SONETO A UN PINTOR.


Gustavo Adolfo Bécquer, tenía un hermano de nombre Valeriano, un pintor reconocido en su tiempo. Al mirar una antología poética, encuentro un soneto dedicado a este artista.


" Mezclaba extrañas cosas : luz, doncellas,
lágrimas, besos, bóvedas...Pintaba
como que pinta un sueño. Y se quedaba
dudando entre la muerte y las estrellas.

Iba a las golondrinas y con ellas
colgaba nidos en el lienzo. Estaba
pensando que el dolor se le escapaba
y entre los labios le dejó sus huellas.

Vio que miraba hacia un balcón lejano
y dibujó en los ojos , sorprendida,
la señal de los dioses del hermano.

Solo morir faltaba. Y en seguida
lo firmó con su ala : Valeriano.
Y le ganó a la muerte la partida"

Luis López Anglada (1919-2007)

En Ronda nació, vivió y murió otro pintor, se llamaba Valeriano y era mi padre. La noche trae coincidencias y curiosidades.

HAY OTRA LUZ...


Emily acompaña en la noche de otoño...


" Existe otro firmamento
Siempre sereno y bello
Y hay otra luz del sol
Aunque esté oscuro allí "

Emily Dickinson (1830-1886)

jueves, 11 de diciembre de 2008

VIEJOS TIEMPOS.


Me gusta husmear entre libros y legajos antiguos. En estas fechas es mucho más edificante pues se encuentran cosas olvidadas que sirven para los recuerdos y melancolías navideñas. Hace algunos meses compré un libro de recetas y amoríos. Publicado en los años veinte, en editorial de lance y venta a domicilio. Hay un apartado dedicado al fuego amoroso y encuentro algunas recetas sugerentes para estos días de tertulias, fogón y reencuentros.


BUEY EN VINO CON ACEITUNAS :


"Ingredientes : 750 gramos de buey ( de la aguja sería lo mejor) para estofado, troceado y deshuesado. 4 cucharadas de Brandy caliente. 1 hoja de laurel a pedacitos.1 trozo de cáscara de naranja.2 dientes de ajos picados.1 vaso grande de vino tinto. Sal y pimienta, unas ramitas de perejil picadas. 1/8 de cucharada pequeña de tomillo. 1/8 de cucharadita pequeña de cerafolio.3/4 de aceitunas negras, Aceite de oliva y 1/8 de cucharada pequeña de mejorana.


Se saltea la carne en un poco aceite de oliva virgen, hasta que tome color. Se vierte sobre ella el brandy y se le prende fuego, agitando la sartén para que el brandy encendido empape bien la carne. Cuando se haya apagado la llama,se añade todo lo demás, excepto las aceitunas. Se pone a hervir durante unas tres horas con el fuego al mínimo. Por último se añaden las aceitunas, se hierve un cuarto de hora más y se sirve...


" El hombre siempre ha buscado una panacea, en primer lugar para excitar el amor, y secundariamente para hacerlo durar. Por lo que toca a excitarlo, yo os diré como se hace : basta con que apliquéis esta receta. En cuanto a hacerlo durar, el escritor romano Petronio ha dado con la solución en uno de sus poemas, el que se llama " Súplica para un aplazamiento "


" Todo es demasiado rápido, todo acaba muy pronto.
El ritmo apresurado, el jadeo, el desmayo final,
el súbito aquietarse de la llama y del ardor,
los miembros fláccidos y el desvanecimiento del deseo.
Sepamos dominarlo, que el amor ha de ser más
que el celo animal de un perro vagabundo.
Demoremos el instante, sepamos aguardar antes
de perder todos los sentidos y pasar a la consumación
de lo que mejor sería preservar. Que los labios
y las manos hagan cuanto necesitamos para satisfacer
todas las demandas. Que las bocas ansiosas y las lenguas
traviesas apacigüen nuestros más hondos deseos
hasta que...hasta que..."

Y por esos caminos aposenta el libro sus poemas, historias y recetas.

LA BUCOVINA.



La Bucovina, es un lugar soñado, me la he imaginado de muchas maneras, siempre con escritores, bosques, olor a pan recién hecho y maravillosas aldeas judías. Es una región que ha pertenecido a distintos países y ha tenido muchas tragedias. En el libro "Memorias de un antisemita", de Gregor von Rezzori, esa región es el centro de un mundo ya perdido.

" Skuchno es una palabra rusa difícil de traducir. Significa algo más que un intenso aburrimiento : un vacío espiritual, un anhelo que atrae como una vorágine imprecisa y vehemente.
Cuando tenía trece años, la "edad del pavo", como la llamaban los maestros de aquel entonces, mis padres ya no sabían qué hacer conmigo. Vivíamos en la Bucovina, una región del sudeste europeo que ahora parece casi astronómicamente remota. También lo que aquí relato parece tan lejano, no sólo en el espacio sino en el tiempo, que a veces creo haberlo soñado. Y sin embargo comienza como una historia común y corriente (...) Uno de los proverbios que mi generación debe a Helene la piadosa, de Wilhelm Busch es : "La reputación perdida , hace la vida divertida". Sin embargo, esta visión optimista responde más a un deseo que a una experiencia práctica. Si en aquel entonces me hubieran preguntado acerca de mi estado de ánimo, habría respondido con un profundo suspiro : " ¡ Skuchno ! "

Gregor von Rezzori (1914-1998)

CALLE SACRAMENTO.


Leo que hay un hermoso oratorio barroco en Madrid, la iglesia de San Miguel, sita en calle Sacramento; allí celebra sus ceremonias el cuerpo diplomático. Un lugar escondido entre palacios del siglo XVII del Madrid de los Austrias . No la conozco, pero esta noche la imagino junto a versos de Pessoa.


" Aparté el placer como una copa de otro.
Serio, distante, seguro, miré hacia donde los dioses se aparecen.
Por detrás de mí se deslizaba la sombra común.
Soñando que no dormía, adormecí en mi sueño "

Fernando Pessoa (1888-1935)

miércoles, 10 de diciembre de 2008

VADEMÉCUM.



He estado mirando viejos libros y me he encontrado con una de mis almohadas literarias, "Las charlas de café" de Don Santiago Ramón y Cajal. Es de esos libros que abro al azar para ayuda y atención- nunca mejor dicho- médica.

Escribí en la bitácora, hace meses, sobre este vademécum que ahora vuelve :

" Te consideras deprimido y humillado porque reconoces, con pena, que para producir poco necesitas esforzarte mucho. Pero con ligeras diferencias, a todos les ocurrió los mismo en sus comienzos. No te desiluciones, sin embargo, y labora con ahinco. Alumbra primero, aunque sea dolorosamente, la vena de la primera nueva verdad, que ella lablará después espontáneamente, el cauce por donde otros hechos fluyan rauda y abundantemente. Porque en ciencia sólo hay un esfuerzo doloroso y sangriento : el parto del primer hecho original.
Y aunque tu premiosidad fuera irremediable, consuélate con el ejemplo moderno de Helmholtz, que, no obstante su lentitud creadora, dejó obra imponente e imperecedera; y con el antiguo de Zeuxis, quien, reprendido por pintar harto tardamente, exclamó lleno de noble orgullo : "Empleo mucho tiempo porque pinto para mucho tiempo".

" Menester es estudiar para hacer estudiar. He aquí una sencilla máxima de Plutarco que suelen olvidar muchos maestros. Podríasela expresar también diciendo- con vistas a la práctica- : Sólo trabajando se enseña a trabajar. Recordemos también el dicho de Cisneros : "Fray ejemplo es el mejor predicador"

Santiago Ramón y Cajal (1852-1934)

UN ÁNGEL SONÁMBULO.


Me gusta leer a Clara Janés, creo que es una de las grandes poetas españolas, su poesía bebe de fuentes clásicas y tiene un toque decimonónico y de velos rajados.

Gracias a ella hemos podido descubrir a clásicos centroeuropeos, en sus traducciones hay dominio y respeto, algo que escasea en muchos ámbitos.

El poema que leo esta tarde es de los años setenta y me era desconocido.

" Afirmo que allí sigue todavía
el hormigón que ingrávido se ha alzado
como un ángel sonámbulo y airado
en vuelo de plural alegoría.

Afirmo que allí sigue todavía
en el vacío vivo que ha dejado :
lugar de encuentros ya no limitado
sino abierto a los vientos que acogía.

Con sus alas insomnes, en sosiego
reúne transeúntes de granito,
y a cada uno con su ser finitos

rebelde ante la incógnita de fuego
de ser hombre y ser fértil y baldío.
Que es la ausencia presencia en el vacío"

Clara Janés.

DON JUAN.



Es uno de los grandes vividores del siglo XX. Sibarita, orgulloso, diplomático de carrera y buen escritor. Recorrió Europa y amó a España. En cada una de sus novelas hay ironías, encantamientos y mucho escepticismo. Conoció a bellas mujeres y se perdió en salones y mancebías. Leo poemas de Paul Morand- editados hace algún tiempo por la maravillosa editorial granadina "Comares", en su colección "La Veleta"-, raros y revolucionarios en alguien que fue un conservador.

" Se dirige al Club Conservador.
Lleva zapatos grises de caña,
barba de cacique, sombrero cordobés,
ojos de antracita con marcadas bolsas.
Gracias a mulas que vendió al ejército americano,
( las cojas desfilando en medio del rebaño)
tiene billetes de a mil incluso en su bolsillo.
La estatua del Comendador que estaba en el cementerio
pertenece al mayor de los Seligmann Brothers.
Junto al Palacio del Duque de Montpensier
la medianoche huele a azahar.
La cera de las procesiones que hay sobre el pavimento
a menudo hace resbalar y caer a las mulas.
El chófer tiene orden de evitar
el Guadalquivir y su humedad
porque Don Juan tiene la próstata fastidiada.
Mientras tanto una gorda señora en kimono,
un diente de leche engarzado en el anillo del índice,
le invita a subir.
En un banco, unas religiosas arrepentidas
se ofrecen para limpiarle el calzado con sus cabellos "

Paul Morand (1888-1976) (Versión de Christine del Castillo)

martes, 9 de diciembre de 2008

UN POZO ABANDONADO.


He escuchado maravillosas baladas, regalo de alguien ilustrado y de buen gusto; y al hilo de la música, he recordado a Stendhal. A veces los fantasmas perdidos aparecen para recordarnos que tenemos sus obras en el corazón. La primera vez que leí " La cartuja de Parma", me emocioné de una forma difícil de describir; con "Rojo y Negro", invité a merendar a una compañera de facultad, para después emborracharme en el decadente pub "Abades" de Sevilla.

Así que tardé tiempo en leer " Del amor"; en esta obra, Stendhal desarrolla su famosa teoria de la conciencia, su idea de que nuestra manera de ver es nuestra manera de sentir, de que la evidencia del mundo cristaliza en el hilo del sentimiento.
" En las salinas de Salzburgo, una rama despojada de sus hojas por el invierno es lanzada a las profundidades de un pozo abandonado; dos o tres meses después se la vuelve a sacar, cubierta de rutilantes cristales : las ramitas más pequeñas, no mayores que una uña de reyezuelo, centellean como una multitud de diamantes fúlgidos y luminosos. Nadie podría reconocer la rama original.
Lo que yo llamo cristalización es aquel proceso mental que extrae de todo cuanto sucede nuevas pruebas de la perfección de la persona amada ".

"Del amor" contradice aquella afirmación de que a medida que la civilización progresa, lo que avanza es la capacidad intelectual del hombre. Una capacidad no puede avanzar como si fuera una tropa de masoquistas, ciegos a todos los peligros y olvidados de placeres escondidos.

LOS TORPES.


Mientras buscaba un viejo texto jurídico, me encuentro un recorte de una columna de Manuel Vicent. No me consta la fecha de la misma, pero imagino que ya tiene sus años, por eso es actual.

" Las discotecas cierran a las ocho de la mañana porque hay gente muy torpe que necesita mucho tiempo para ligar. Si todos los jóvenes fueran realmente seductores, la noche terminaría enseguida. A la una de la madrugada cada pareja estaría en su respectiva madriguera trabajando el amor y en las salas de fiesta sólo quedarían los camareros, pero ahora en la seducción también hay democracia y la música en las discotecas no cesa hasta que no liga el más desgraciado del local. Cenados y bien acicalados, los jóvenes inician la competición pasada la medianoche. En la oscura parrilla del viernes o el sábado, las mesnadas se concentran para abrevar en los lugares consabidos antes de que se efectúe el disparo de salida. Entonces se les ve avanzar en hacinados automóviles hacia las salas de fiestas atraídos por una estrella láser que desde el espacio les indica el camino. Dentro de cada discoteca se produce muy pronto una selección natural. Los rostros más atractivos se buscan entre ellos, las miradas más sugestivas comienzan a crear nudos ineludibles, el aura de unos cuerpos se va acoplando de forma magnética a otros cuerpos similares. Todo el trabajo de las hormonas se realiza en la primera hora de música. El resto de la noche ya no es naturaleza, sino un subproducto cultural. Alrededor de las dos de la madrugada, a los jóvenes más seductores de ambos sexos ya les sobra el alcohol y la música para alcanzar su objetivo. Gracias a la belleza, la pieza deseada ya está en sus brazos y con ella desaparece en la oscuridad. Los que no logran superar el primer obstáculo permanecen en la fiesta para ver si surge una segunda oportunidad. Suele ser gente terciada que no liga hasta que el alba clarea espoleada por la frustración. En la discoteca sigue la música con el sol en el tejado. Allí sólo quedan los torpes, los que a lo largo de la noche no han encontrado una sola mirada. Dentro del resplandor del día, el cansancio tal vez les deparará otro resto del naufragio. Cuando se agarren a ese madero cesará la música "

Manuel Vicent.

lunes, 8 de diciembre de 2008

ANTONIO JAÉN MORENTE.



Vivo casi al lado del Museo Julio Romero de Torres, y su patio es como una segunda casa; allí leo en primavera, escucho los pájaros y me pierdo en la vieja fuente que suena a desganas y búsquedas. Esta tarde he encontrado un texto de un cordobés, que se tuvo que exiliar después de la guerra civil española.

Don Antonio Jaén Morente, era abogado e historiador, fue director del actual Instituto de Bachilerato "Góngora" y un hombre muy comprometido con la república y querido en esta ciudad. Entre sus grandes amigos estaba el pintor Romero de Torres y ante su cadáver, el día 12 de mayo de 1930, pronunció estas palabras :

" Bellas mujeres por tu magno pincel creadas, las de las carnes pálidas y morenas, las de cera y llama a la vez, la de los senos palpitantes y virginales semejantes a las palomas en su nido, las de las moradas ojeras como la flor del lirio, labios levemente fruncidos que temen y desean el beso. Maestro Julio : Si es verdad que al traspasar los umbrales de esta vida el artista va precedido de la obra que creó, ¡ qué magnífico cortejo de mujeres te llevas !

Antonio Jaén Morente (1879-1964)

DÍA DE LA INMACULADA.


Día de la Inmaculada y miro fotos de artesonados y capillas con la luz de unas manos. Es un día especial.

Leo poemas y encuentro uno de Juan Lamillar que acompaña la noche.


" El imposible amor de nuevo en sus disfraces.
Espera en las esquinas ¿de qué ciudad?
¿En qué ciudad aguarda su mano de mendigo,
su labio aleteante, junto a un cuerpo?

El imposible amor desvanecido
en el triste diván de la rutina,
en el desván del sueño, donde una muchacha
espera un autobús que llega tarde.

El imposible amor se ha disfrazado
con laureles de invierno y se despide "

Juan Lamillar.

domingo, 7 de diciembre de 2008

LA CASA DE LAS FLORES.



Durante cuatro meses fuí cronometrador de una aspirante a registros que después aprobó notarías. Me encargaba de ver si los temas los daba en tiempo y con la vocalización adecuada. Los días alternos en que no cantaba los temas en el preparador, iba a su casa, realizaba mi cómoda función y después descubríamos cielos, a veces nubosos y otras muy claros.

Era rica por familia, soberbia y diletante. Vivía en un lugar mágico, la casa de las flores, en el barrio de argüelles; piso de una abuela que se retiró a Navarra. Siempre le comentaba que allí vivió Pablo Neruda, pero entonces no leíamos poemas de amor, preferíamos el deleite apasionado.

Hoy leo textos de los años treinta y me recreo en los recuerdos.

" Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa en un ático sobre una arboleda, la arboleda perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamín; con el gran poeta Luis Cernuda, con Vicente Aleixandre, poeta de dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veíamos diariamente en casas y cafés.

De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el barrio de Argüelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota , el gran Cotapos, llamaba "bombardones", descendíamos en grupo bulliciosos a comer, beber y cantar"

Pablo Neruda (1904-1973)

Pablo Neruda obsequiaba a sus invitados con un cóctel, que él no creó pero que popularizó entre sus contertulios madrileños. A petición de una amiga, envió la receta a una revista, receta que hoy copio :

" Se mezcla una medida de Cointreau, una de cognac y dos de jugo de naranja. Hielo picado, se sirve media copa, preferiblemente copas altas de champaña. Y se completa con champaña seco. Es algo muy agradable, una bebida muy apreciada por las damas y una entrada infalible a la alegría colectiva"

TESTIMONIOS.



Elias Canetti recomienda un libro, "El ruso habla", escrito por una enfermera Sophia Fedorts Lenko y piensa que es el mejor libro de testimonios sobre la primera guerra mundial. Son conversaciones que esta enfermera tuvo con heridos y que ella apuntaba sin que sus informantes se dieran cuenta pues usaba un método estenográfico. No tenía noticias de su existencia.


Descubrí la realidad de esa guerra con el libro " Tempestades de Acero", de mi admirado Ernst Jünger; para él era una oportunidad y un deber de carácter personal e irrenunciable.


" Habíamos abandonado las aulas de las universidades, los pupitres de las escuelas, los tableros de los talleres, y en unas breves semanas de instrucción nos habían fusionado hasta hacer de nosotros un único cuerpo, grande y henchido de entusiasmo. Crecidos en una era de seguridad, sentíamos todos un anhelo de cosas insólitas, de peligro grande. Y entonces la guerra nos había arrebatado como una borrachera..."

En una de las muchas veces en que es herido, nos va describiendo las sensaciones de su estado y la mirada que huye.

"...Aquellos cuatro hombres se sentaron juntos; bebían en vasos de aluminio y cuchicheaban. Noté que hablaban de mí un momento y capté palabras sueltas como "hermano", "pulmón","herida"; intentaba comprender lo que querían decir. Después comenzaron a hablar en voz alta dobre la situación de la batalla. Una sensación de felicidad penetró entonces en la mortal extenuación en que me hallaba; esa sensación de felicidad se hizo cada vez más intensa y duró semanas. Todos los acontecimientos de mi vida me parecían asombrosamente sencillos; con la consciencia de " tener arregladas las cuentas" me hundí en el sueño "

Ernst Jünger (1895-1998)

sábado, 6 de diciembre de 2008

TRIESTE.



Antes de salir a perderme por calles solitarias y tomar un café, me apetece leer algo de Italo Svevo, un escritor casi de cabecera y con un tono melancólico y, a la vez, muy vital.

" Una vez, siendo estudiante, cuando cambié de habitación , tuve que pagar un nuevo tapizado de las paredes porque las había cubierto de fechas. Probablemente abandoné esa babitación porque se había convertido en el cementerio de mis buenos propósitos, y no creía posible concebir otros en ese lugar (...) Las fechas sobre las paredes de mi habitación estaban escritas con los colores más diversos e incluso al óleo. El propósito , renovado con la fe más ingenua, encontraba adecuada en la fuerza del color, que debía hacer palidecer el dedicado al propósito anterior. Prefería algunas fechas por la concordancia de las cifras. Del siglo pasado recuerdo una fecha que me pareció debía sellar para siempre el ataúd en que quería encerrarse mi vicio (...) La enfermedad es una convicción , y yo nací con ella. De la de mis veinte años no recordaría gran cosa si no la hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso cómo se recuerdan mejor las palabras dichas que los sentimientos que no llegan a agitar el aire..."

Italo Svevo (1861-1928)

6 DE DICIEMBRE.



Día constitucional en un país en el que casi nadie lee la Constitución. Es un texto hecho de equilibrios y por equilibristas. No añoro otras constituciones, duraron muy poco o demasiado y sin aplicarse. Siempre me quedo con el preámbulo, un texto corto y discreto, resumen del espíritu de la misma y realizado por Enrique Tierno Galván.

" La nación española, deseando establecer la justicia, la libertad y la seguridad y promover el bien de cuantos la integran, en uso de su soberanía, proclama su voluntad de :
Garantizar la convivencia democrática, dentro de la Constitución y de las leyes conforme a un orden económico y social justo.
Consolidar un Estado de Derecho que se asegure el imperio de la ley como expresión de la voluntad popular.
Proteger a todos los españoles y pueblos de España en el ejercicio de los derecho humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones.
Promover el progreso de la cultura y de la economía para asegurar a todos una digna calidad de vida.
Establecer una sociedad democrática avanzada y
Colaborar en el fortalecimiento de unas relaciones pacíficas y de eficaz cooperación entre todos los pueblos de la tierra.
En consecuencia, las Cortes aprueban y el pueblo español ratifica la siguiente..."

Releo viejos números de "Ajoblanco","El viejo topo" y un raro ejemplar de la revista "Triunfo" con textos de antiguos republicanos. Y descubro que esta Constitución está muy viva aunque algunos políticos ni se enteren.

TUS OJOS.


Una copa de ginebra Hendrix muy fría, la música de la noche reclamada y unos ojos recordados.


" Y tus ojos, tus pétalos de luz,
aquellos ojos que resumían el estío,
vasijas de pureza,
agonizan de sombra en su prisión de nieve
y de silencio.
El mundo es una catedral helada "

Luis Alberto de Cuenca.

viernes, 5 de diciembre de 2008

UN JARDINILLO.


Era un gran señor y un buen poeta, a Joaquín Romero Murube lo mató el urbanismo atroz y las pérdidas de las bellezas de su vida. Cuando "El corte Inglés" destruyó el hermoso palacio de los Sánchez-Dalp, sito en la plaza del Duque, a Murube le dieron la extremaución.

No se puede entender el Alcázar sevillano sin su presencia. Y esta noche encuentro un texto muy bello, en él describe la casa del poeta sevillano Francisco de Rioja, autor famoso por sus Silvas.

" Nos encanta pensar en este jardinillo de Rioja en un barrio alejado del centro de Sevilla. La casa era rica y bien alhajada. Tendría una amplia estancia-¿la librería?-con puertas y ventanas al jardinillo. Y todos los ámbitos estarían llenos de una hondura de constante silencio, un silencio casi palpable en reflejos de ricas maderas, cristales, telas y penumbras incendiadas por algún rayo de sol vestido de temblores...

El mismo cronista que nos dice el emplazamiento de la casa del poeta, nos informa que en el jardín había unas fuentes . Y por los textos poéticos que se han conservado, deducimos hoy la población vegetal de aquel recinto delicioso. Rosas, jazmines, claveles...Quizás en la parte más abierta del jardín , algún árbol : un ciclamor de floración fugaz y fastuosa; un laurel oscuro y romano, o tal parra lasciva que ensombrecería con encajes de frescura los rincones de estío "

Joaquín Romero Murube (1904-1969)

jueves, 4 de diciembre de 2008

MANCEBÍAS.



De estudiante en Sevilla, estuve viviendo en la calle Brasil del barrio del porvenir; muy cerca había un precioso chalet, de los que se construyeron por el arquitecto Aníbal González para la exposición universal del año 1929; la casa era un lujoso burdel que por fuera tenía aspecto de chalet de noble arruinado.
Junto al té con sabor a silencios y memorias, leo a Jesús Pardo.

"Guardaba las formas en todo, y tan pomposamente abogaba por la moral burguesa que los que no le conocían le consideraban campeón acendrado de cuanto su mente despreciaba. Conservaba de su ascendencia hidalga algo que yo descarté desde el principio de la mía : el pudor obsesivo de ocultar de su propia vida, o de las ajenas, cuanto no fuere bienoliente (...)

Allí Jesús Juan pagaba al mes. Cuando se trataba de chicas de cierta categoría, maniquíes o actrices, o casadas infieles de la burguesía, los polvos se los financiaba la dueña de la casa, y él le pagaba en cómodos plazos con un quince por ciento de usura.

-Tú dime un nombre-nos retaba la dueña-, y raro será que no te diga yo su precio.
-Por ejemplo-pausa efectista-, aquí viene miss España.
Jactancia cuya veracidad Jesús Juan garantizaba, aunque sin precisar de qué año era miss la miss. Al parecer la dueña de aquella casa estaba muy bien relacionada con el mundo del espectáculo, y hasta en el social.

Jesús Juan, que era almirante y tenía muy buen sueldo, tuvo que pedir un crédito al banco para sufragarse catorce tardes en esa casa con una actriz extranjera que estaba en Madrid en un espectáculo de boite. Jesús Juan controlaba sus movimientos por teléfono , y la acompañó al avión al irse, porque el acuerdo le garantizaba el usufructo durante toda su estancia en Madrid.
Se gastó íntegra una pequeña herencia de una tía suya para poner a repetida prueba el famoso verso de Safo:
Una cama con una mujer está bien; con dos , es buena; con tres, excelente "
Jesús Pardo.

TORPEZA.



Hace años me apunté a un curso de cocina en el "Kinder de la arruzafa", donde han estudiado mis hijos. Lo pasé muy bien, era el único hombre y creo que unas veinte mujeres. La verdad es que aprendí muy poco, por mi torpeza y falta de fijación en el motivo del curso, me despistaba demasiado.

Encuentro dos recetas, fáciles y apetitosas como aquellos días...


BACALAO A LA MIEL

4. Lomos de bacalao, 150 gramos de harina, 2 huevos, laurel, aceite de oliva y una taza de miel.

Se pone en remojo el bacalao la noche anterior, antes de cocinarlo se escurre para que suelte todo el agua. En un cuenco, se echan los huevos,la harina, la miel, la hoja de laurel y se bate todo muy bien hasta que se forme una pasta espesa.

Se rebozan los lomos de bacalao en la mezcla anterior. En una sartén se pone aceite y cuando esté caliente, se añaden los trozos de bacalao; una vez fritos, lo ponemos en una fuente y se sirven.


LANGOSTINOS AL RON

Aceite de oliva, 1 kilo de langostinos, un vaso de ron blanco y un limón.

Se lavan los langostinos y se escurren. En una sartén honda se calienta el aceite,incorporando seguidamente los langostinos, se dejan freir a fuego medio durante unos cinco minutos, añadiéndoles paulatinamente la sal, el ron y el limón en este orden. Y a comer.