CURIOSIDAD.

                 Aperitivo con Casanova.

     " Esta muchacha, tan bonita como su hermana aunque en un estilo distinto de belleza, empezó a excitar mi curiosidad, esa curiosidad que vuelve inconstante a un hombre habituado al vicio. Si todas las mujeres tuvieran la misma fisionomía y el mismo temperamento mental, el hombre no sólo no sería inconstante nunca, sino que ni siquiera se enamoraría. Tomaría una por instinto, y se contentaría con ella sola hasta la muerte. La novedad es el tirano de nuestra alma. Sabemos que lo que no se ve es poco más o menos igual en todas, pero lo que nos dejan ver nos hace creer lo contrario; y eso les basta. Avaras por naturaleza para dejarnos ver lo que tienen en común con las otras, fuerzan a nuestra imaginación a figurarse que son totalmente distintas "

        Giacomo Casanova ( 1725-1798 )  ( Traducción de Mauro Armiño )

        ( Foto de autor desconocido )

" FIN DE UN AMOR "

       
              El malagueño Manuel Altolaguirre es poeta que no se olvida.

     " Amor, sólo te muestras
        por lo que de mí arrancas,
        aire invisible eres
        que despojas mi alma
        manchando el limpio cielo
        con suspiros y lágrimas.
        Al pasar me has dejado
        erizado de ramas,
        defendido del frío
        por espinas que arañan,
        cerradas mis raíces
        el paso de las aguas,
        ciega y sin hojas la desnuda frente
        que atesoró verdores y esperanzas.

           Manuel Altolaguirre (1905-1959 )

           ( Foto de Brassaï )

" FRAGMENTOS "

   
      Descubro que Antonio Tabucchi escribe el prólogo de "Fragmentos", libro con textos de Marilyn Monroe.

     " Si las personas escasamente sensibles e inteligentes tienden a hacer daño a los demás, las personas demasiado sensibles y demasiado inteligentes tienden a hacerse daño a sí mismas "

         Antonio Tabucchi ( 1943-2012 )

         ( Foto de Ed Feingersh )

" REVERSO DE LA MEJILLA RUBOROSA "

          Tarde de gestiones y papeleo. Paso por una calle-a la que no iba desde hace un mes-y veo varias tiendas cerradas y otra con el cartel de traspaso. Para los datos macroeconómicos, esas cosas son mentiras.

               Poema de Brines.

     " Y cuándo tú vendrás, y tendré yo la vida
        que alguna vez creí que fuera mía,
        y ahora sé bien que sólo en el vacío
        que he llegado yo a ver, el punto de llegada
        será en ti recibir, gran hueco misterioso,
        la vida sin final, borrada la mejilla ruborosa,
        la vida sin principio ni final "

           Francisco Brines.

           ( Foto de autor desconocido )

" LUDOLÓGICA "

              Unas castañas asadas alegran la tarde. Sabores del Valle del Genal.

          Imprevista visita.

     " La cara es el espejo del vino "

     " El coleccionismo empieza por un regalo desacertado "

     " Decoración es sintaxis "

     " La vid es vejez joven "

     " Los límites borran fronteras "

     " Las antigüedades rejuvenecen "

     " Los espacios vacíos están llenos de espera "

         Vicente Núñez ( 1926-2002 )

          ( Foto de Francesc Català Roca )

" A VITTORIA COLONNA "

                Buen amigo de Vittoria Colonna, Miguel Ángel le escribió algunos sonetos.

      " Mis ojos cercanos o distantes, en verdad
        distinguen el bello rostro siempre que aparece,
        pero los pies no tienen fuerzas para llevar
        hasta allí brazos y manos, oh Señora.

        El alma, la mente, cuando es pura y firme,
        asciende por los ojos más vasta y libre,
        hasta vuestra ilustre belleza, más fuego tan alto
        no da tal privilegio al mortal, ni al pesado

        cuerpo humano, que tampoco tiene alas, y así,
        apenas puede seguir al ángel si vuela,
        y vanidad y elogios hijos sólo son de la vista.

        Pero si en el Cielo tenéis el mismo poder,
        entonces haz que mi cuerpo sólo sea una pupila,
        o destruidme si me falta vuestro deleite "

            Miguel Ángel Buonarroti ( 1475-1564 )

            ( Foto de Ohad Barel )

" LAS SEIS JORNADAS "

       Pietro Aretino es un moralista. Varios días con algunas de sus obras y no es difícil descubrirlo.

           EL DIÁLOGO.

     NANA. Yo por mi parte no he sido de ésas; quien no tenga seso, que se las arregle : hay que saber ingeniárselas en esta vida y no dárselas de reina no abriendo la puerta más que a monseñores y señores. No hay mayor capital que el que se hace poco a poco y lo seguido : son toterias eso que dicen de que caga lo mismo un buey que mil moscas, porque hay más moscas que bueyes, y por un gran maestro que te venga a casa dándote una buena cantidad, hay veinte que te pagan con promesas, y mil de esos, que no son grandes maestros, que te llenan las manos. Y quien no se digna más que con terciopelos es una loca, porque otras telas esconden gran cantidad de ducados, y bien sé yo las buenas propinas que dejan posaderos, polleros, aguadores, proveedores y judíos : que los debería poner a presidir la mesa, porque gastan más de lo que roban. Así que no hay que arrimarse precisamente a los hermosos sayos.

     ANTONIA. ¿ Por qué razón ?

     NANA. Porque esos sayos están forrados con malignas deudas, y la mayor parte de los cortesanos parecen caracoles que llevan la casa a cuestas, y no tienen apenas nada, y lo poco que tienen se va en aceite para untarse la barba y lavarse la cabeza; y por un par de escarpines que les veas nuevos, encontrarás cien raídos, me río cuando veo hacer milagros a los harapos que llevan, convirtiéndose en terciopelo raso "

          Pietro Aretino ( 1492-1556 )

         ( Foto de autor desconocido )

" LA CÁRCEL DE PAPEL "

             Estupendo poema.    

     " Las mejores historias que has vivido
       te la contaron.
       Dorados, minuciosos, lentos párrafos
       que explicaban el mundo,
       te negaron el mundo.

       Y muy pronto añadiste
       tu esfuerzo al de los que antes
       alzaron aquel muro
       de libros frente a ti;
       también tú diste vida
       a fantasmas de tinta y de papel:
       tu propia vida.

       Has pasado los años,
       los días y las páginas
       creyendo vanamente que si ahora
       no estás tan vivo como los demás
       cuando te mueras no estarás tan muerto "

           Javier Almuzara.

          ( Foto de René Herbst  )

" CARTAS A UNA AMIGA VENECIANA "

         El amor veneciano de Rilke, se llamaba Adelmina Romanelli. Un amor nacido en la llamada Casa rosa. Carta de 1907.

      " Venecia, 26 de noviembre hacia media noche.

    Mi querida y hermosa Amiga :
    Solo por primera vez con su retrato debo escribirle, en el silencio de la noche veneciana. Por muy breve que sea esta carta, tendrá siempre el mérito de haber sido la primera. Habrá otras que le repetirán lo que ésta va a decirle con toda ingenuidad :
    Qué feliz soy por haberla conocido, hermosa y admirable en todo como usted lo es. Aprehendo su belleza como un niño a quien se cuenta una hermosa historia. Admiro eso en que usted se ha convertido sufriendo sinceramente. Su corazón se ha engrandecido donde otros perecen. No lo olvide jamás. No se encierre en un destino, siga siendo lo que es; conserve las alas de ángel que le permiten entrar en una vida que le ha aguardado sin saberlo. Esas mismas alas son las que la llevan hacia su Arte. Tome todo su impulso e imponga como una ley, a quienes se crucen en su camino, su belleza y su alma. Permanezca tranquila, Querida mía, en todo lo que le sucede: está usted salvada.
     Después de todo lo que hemos hablado, lo que hemos sentido juntos durante esos días, es muy natural que la ame. Es preciso devolver a esa palabra su antigua grandeza: para eso la pronuncio; de lejos: porque he cargado con toda mi soledad; de cerca: porque aquellos a quienes amo me ayudan infinitamente a soportarla.
     Más tarde me parecerá siempre haber pensado, en el momento en que la vi por primera vez : pero si es ella, es Mimí. Pues la amo desde siempre. Pero la amaré más aún desde que la conozco.
     Buenas noches, querida Amiga, es demasiado tarde para escribir. Y muchas gracias a usted y a su buena y querida hermana: reposo infinitamente en su bondad.
     Suyo "

        Rainer María Rilke ( 1875-1926 )

        ( Foto de Carlo Ponti )

" JUEGOS PARA APLAZAR LA MUERTE "

                Tarde extraña, perezosa. Contesto correos electrónicos pendientes, algunos de una semana.
 
          Película y poema.

     " Descubrir en otro
        la palabra precisa,
        la desolada materia del sueño,
        inmóvil, fija sobre el papel.
        Palabra que nombre fantasmas
        pero también llamaradas de vida
        y-al fondo- el eco del mar,
        su perdurable presencia momentánea,
        olas y horas, sílabas y símbolos.
        Todo lo que nos queda, todo y nada :
        juegos para aplazar la muerte "

            Juan Luis Panero ( 1942-2013 )

            ( Foto de Jack Birns )

" GUSTO Y GUSTOS DE EXTREMADURA "

              Recuerdo el estupendo libro de Marina Domecq, "Comer con otros ojos", editado por " La Val de Onsera " en su colección La olla podrida. Dominio y gracia.

     " Gusto y gustos de Extremadura ", es otro libro de Marina.

            Cordero merino asado.

        Ingredientes  para 4 personas : Dos carrés de cordero merino de ocho costillas; 200 granos de mollejas de cordero; 200 granos de escalonias grises; cuatro dientes de ajo; dos patatas; aceite de oliva virgen extra; vino oloroso seco de Jerez; estragón fresco; tomillo; laurel, canela en rama; pimienta y sal.

    Preparación : Limpiar los carrés y dividir en cuatro raciones. Rociar de tomillo, sal, pimienta, un chorreón de aceite y unas gotas de vino oloroso. Meter en el horno unos quince minutos. Retirar el jugo del asado y reservar. Saltear las mollejas de cordero con ajo muy picado y estragón fresco y añadir el jugo del asado. Confitar las escalonias y las patatas, intoduciéndolas en aceite de oliva, canela, pimienta y laurel durante dos horas a fuego muy lento. Una vez confitadas las escalonias, hacer con ellas un puré. Las patatas se apartan.

    ( Trujillo. Foto de Kurt Hielscher )

" RECUERDOS "

           
       A pesar de ser un matrimonio concertado, parece que Vittoria Colonna se enamoró de su esposo, Fernando Francisco de Ávalos, que llegó a capitán general de Carlos V y murió en la batalla de Pavía.

          Noche de viernes; ginebra rondeña y sus versos.

    " De mi sol claro, con la muerte ciego,
      aquí miro doquier las dulces huellas;
      ciego no; más allá de las estrellas
      arde con luz más clara y vivo fuego.

      Aquí vencido de mi amante ruego,
      él me mostró sus cicatrices bellas,
      y yo mis labios estampaba en ellas,
      y las bañaba de mi llanto el riego.

      Sus brillantes victorias me contaba
      y el modo y la ocasión con la serena
      faz con que abría la contienda brava;

      de llanto rompo en dolorosa vena,
      pues lo mismo que un tiempo me alegraba
      me causa ahora inconsolable pena "

              Vittoria Colonna ( 1492-1547 )

              ( Foto de Eric Rose )

" ESPERANDO LA MUERTE EN UN HOTEL "

                 En los cuentos de Italo Calvino nada es lo que parece.

     " Diego estaba sentado en las baldosas del corredor con las manos en la rodillas. Michele, a su lado, se asomaba a la ventana. Esperaba a su mujer, que había ido a hablar con Luciano, un intérprete de los de las SS que trabajaba para el comité y que estaba empeñado en hacerlo salir. La mujer de Michele era bastante más joven que él, se había casado cuando era una muchacha. Tenía grandes ojos grises nublados, algo severo en la cara enmarcada de pelo lacio y negro, algo alegre en el cuerpo delgado, en el corto vestido lila. Uno lamentaba, viéndola, que la vida fuese lo que es, dolorosa y obscena, y que todo no estuviera resuelto y tranquilo.
     A Diego le hubiera gustado, con una mujer como ésa, vagabundear por países soleados y sin injusticias. Dijo :
    - Si salimos de ésta, se acabó todo, quiero volver a este hotel durante una semana, cuando se abra para los turistas.
     Michele no contestaba. Diego dijo :
    - Me tumbaré e el suelo exactamente como ahora, en medio de esos señores dignos que me tomarán por loco.
    Michele seguía asomado, sin volverse. Después dio media vuelta y dijo de prisa, como si estuviera por escapársele de la cabeza :
    - Diego, si quieres pan, mi mujer ha traído. Se lo ha pasado a un soldado para que nos lo dé.
     Diego preguntó :
     - ¿ Ha venido tu mujer ? ¿ Habló ?
     Michele no lo miraba a la cara, tenía los ojos clavados en el cielo raso.
    - Oye, Diego, para mí no hay nada que hacer. Piel-de-serpiente me ha entregado. Luciano se lo ha dicho a mi mujer. Está allí abajo llorando.
     Así dijo Michele; en sus palabras había la sencillez de las cosas largo tiempo temidas, una vez que suceden "

          Italo Calvino ( 1923-1985 )

          ( Foto de León Gimpel )

MINUTOS ETERNOS.

               Aurora de Albornoz fue profesora en la Universidad de Río Piedras, destino de tantos españoles. Amores...

     " Qué intento sobrehumano
        de llegar más adentro de la carne.

        Qué doble voluntad de cerrarse en lo uno.
        De fundirse en lo uno.
        Qué esperanza de vencer a la muerte
        por el otro,
        en el otro,
        desde el otro.
        Qué doble afán de crearse minutos eternos.

        Pero la carne cansa
        sin deshacer el muro.
        Y el muro queda siempre "

          Aurora de Albornoz ( 1926-1990 )

          ( Foto de autor desconocido )

" LA TARDE "

                Día de descanso. Té con cardamomo y pastas de las monjas.

     " Todo es demasiado fugaz, y todo demasiado importante ante la muerte. No se ha perdido nada. T.S. Eliot dijo : " Todo eso pasó hace mucho, lo recuerdo/ Y lo volvería a hacer, pero escribid / esto : se nos llevó tan lejos a buscar / Nacimiento o muerte ? "
     Mientras lo estaba pensando, vi caer dulcemente la tarde en la calle, todavía joven. Chillaban los pájaros. Algo, como una gran crispación luminosa agitó, de improviso, la copa de los árboles "

       Joan Perucho (1920-2003 )

       ( Foto de autor desconocido )

" CANCIONERO "

            Me encuentro en el Círculo de la Amistad con varios conocidos y, entre cervezas y cervezas, llega la madrugada.

             Día de fiesta local en Córdoba. San Rafael.

     Antes de dormir, Petrarca y el recuerdo del amor concebido como eterno.

     " Al aura de oro vi esparcido,
        que en mil sedosos bucles lo volvía;
        la dulce luz sobremanera ardía
        de aquellos ojos que hoy tanta han perdido,

        el rostro de cortés color teñido,
        no sé si es cierto o falso, ver creía :
        si en mi pecho amorosa yesca había
        ¿quién, porque ardió, se siente sorprendido ?

        No era su caminar cosa mortal,
        sino de forma angélica, y sonaba
        su voz como no suena voz humana.

        A un celestial espíritu miraba,
        a un sol vivo; y si ya no fuese igual,
        porque distienda el arco no me sana "

          Francesco Petrarca ( 1304-1374 )

          ( Foto de autor desconocido )

" IGNORANCIA "

              A ratos con Voltaire.

    " ¿ Os pregutáis a qué viene todo este sermón si el hombre no es libre ? En primer lugar no os he dicho que el hombre no sea libre; os he dicho que su libertad consiste en poder obrar, y no en el poder quimérico de " querer querer ". Luego os diré que, a pesar de estar inmerso en la naturaleza, la Providencia me predestinaba a escribir estas divagaciones, y predestinaba a cinco o seis lectores a sacar provecho de ellas y a cinco o seis a desdeñarlas y a abandonarlas en el montón inmenso de los escritos inútiles.
    Si me decís que nada os he enseñado, acordaos de que me he anunciado como ignorante "

         Voltaire ( 1694-1778 ) 

         ( Foto de François Kollar ) 

" ÁLBUN DE LA NOCHE "

               Asco y tristeza al ver a la terrorista, Inés del Río, salir de la prisión.Y uno recuerda a Cicerón : " Seamos esclavos de las leyes para poder vivir en libertad ".

               Los fríos del alma.

     " Será el insomnio
        los obstinados alfileres de la nieve
        lenta, su larga estela
        en el hondo decorado del invierno,
        la escritura de su huída
        en la memoria improbable.
        La agonía malvada de las olas negras "

           Gonzalo Santoja.

           ( Foto de Adolf Fassbender )

" ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE "

         No soy lector de la llamada Nouveau roman, alguna vez leí algo y me aburrió. Debo ser poco dado a innovaciones estilísticas francesas. Hace años, me hablaron muy bien de Nathalie Sarraute; nunca es tarde para descubrirla.

     " Ellas están siempre al acecho... Sus miradas ávidas, recelosas, prendidas en cada detalle, por muy fútil, por muy mezquino, muy sórdido que sea, escrutan, escudriñan, descubren por doquier sus bienes, esas provisiones que atesora incesantemente, esos  alimentos, esos detritus con que se hartan, por los que velan celosamente... Pero él no les ha cogido nada. Nada. Puede quedarse con ello, él no lo necesita. " Que me cuelguen si alguna vez he pensado en esa Madame Jacquet suya. Si casi no me acuerdo de ella. Y menos aún de sus manos."
     Pero es como empeñarse en tumbar uno de esos muñecos que tienen un lastre de plomo y se vuelven a enderezar en el acto. Ella posee esa obstinación estúpida, exasperante, de las cosas inertes. Cabecea. Por su rostro obstuso se extiende una desaprobación mezclada con lástima... " Pero no se enfade. ¿Qué mal hay en ello? Nadie va a decírselo a Madame Jacquet. Y  ella, seguramente, no se ha reconocido. A mí me ha parecido muy bien esa comparación... esas puntas de los dedos hacia arriba como la cola de un escorpión. Es exacto. Es bonito, tiene gracia. Me ha gustado "

       Nathalie Sarraute ( 1902- 1999 )

       ( Foto de autor desconocido)

TIENE REPOSO E FACE MORADA.

     
             Después de la cena, nada de televisión. Música y poemas de baúles olvidados.

     " Doncella discreta en quien la virtud
       tiene reposo e face morada,
       amiga del seso que en tal joventut
       mujer nunca vi de más bien dotada;
       pues viva razón, quieta senectut
       por dias alcanza, fuyendo derrade,
       vos la tenéis e sois atahut
       de males y vicios sin darles posada.
       E sois mesmo la que cativó
       mi libre poder faciendol ageno,
       sin vos lo saber según creo yo,
       pues que lo diga no pienso ques bueno;
       que tanto vos temo do quiera que vo,
       que junta me sois spuelas y freno "

            Juan de Villalpando ( Siglo XV )

            ( Foto de Nikola Borissov )

MANCEBÍAS.

       
             Entre las novelas de Torrente Ballester, " Filomeno a mi pesar ".

      " ...¿ Por qué le dijiste a aquella chica que se fuese ? " " Porque se ocupan con soldados de los que vienen del frente, y a saber qué mierdas les dejan. Siempre tengo a alguna en el hospital." " ¿ Y los otros ? " " ¡ Ah, los otros que los coma una centella ! " "¿ Por qué ?"  A esto no quiso o no supo responderme más que con un mohín bastante despectivo. Sólo después de un instante añadió : " Son unos hijos de puta, y no me gusta verte con ellos. "
    ... Había sido amiga de mi padre, y eso era todo. Se había acostado con él muchas veces, y eso le hacía sentirse un poco mi madre...
    ... " ¿ Y qué quieres que te diga ? Lo que yo pueda saber siempre será lo que vemos las putas. Y un hombre con una puta no se porta como con las demás personas. Con nosotras son distintos. Les salen cosas que ellos mismos no saben que llevan dentro. A unos, la pena; a otros, la maldad..." (...)
     ... Tu padre no era feliz, eso no había más que verlo, a pesar de tenerlo todo. Nunca sonrió en la cama, nunca le vi alegre, al llegar o marcharse. Era de esos que vienen a las putas lo mismo que un hambriento va a la taberna a comerse un bisté. Lo hacía, además, como si le diera vergüenza... "

     Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

     ( Foto de JeanLoup Sieff )

" LAS COSAS "

             Lectura de periódicos atrasados, noticias insólitas y poema.

    " Existen sólo las cosas cotidianas,
      y son, en su quietud, imprescindibles
      para este oficio que llamamos vivir.
      Sabemos ya sus historias inmóviles,
      y su presencia es hábito, consuelo
      frente a lo que incesantemente cambia.
      Sabemos sus materias : cristal, papel,
      cerámica, y sus rostros son nuevos cada día,
      porque es nueva a diario la mirada
      con que amparamos nuestra soledad,
      el temor al vacío, los presagios de la muerte "

        Juan Lamillar.

        ( Foto de autor desconocido

" HISTORIETTES "

            Dos días con migraña, mala compañía que aturde e idiotiza. Después de la pastilla, en De jardines ajenos de Bioy Casares, aparece Tallemant des Réaux.

     "A la edad de setenta años, poco más o menos, el mariscal  d´Estrées fue a ver a la señora de Cornuet, quien obligada a atender a alguien, lo dejó con la difunta señorita de Belesbat. Regresa la señora y encuentra al sujeto tratando de levantar la falda de la muchacha. " ¡ Eh ! señor mariscal ", le dijo riéndose, "¿qué trata usted de hacer?" " Señora ", respondió, " me dejó usted a solas con esta joven; yo no la conozco: no sabía qué decirle "

         Gédéon Tallermant des Réaux ( 1619-1692 )

         ( Foto de Josef Prosek )

" CUERPO DE LA AMANTE "

              Diplomático ecuatoriano, le sorprendió la Segunda Guerra Mundial en Japón. Fue director de " Letras del Ecuador ". Sus poemas acompañan.

      " Tu cuerpo es templo de oro.
         Catedral de amor
         en donde entro de hinojos.
         Esplendor entrevisto
         de la verdad sin velos :
         ¡ Qué profusión de lirios !
         ¡ Cuántas secretas lámparas
         bajo tu piel, esferas
         pintadas por el alba !
         Viviente, único templo :
         La deidad y el devoto
         suben juntos al cielo "

          Jorge Carrera Andrade ( 1903-1978 )

          ( Foto de Raoul Hassman )

VIDAS Y MEMORIAS.

             Mientras desayuno miro fotos viejas, con vidas y memorias. La que traigo es de Barcelona en 1957.

       Ragout de jabalí con níscalos.

    Ingredientes para 4 personas : 1 kg de pierna deshuesada de jabalí. Verduras para estofar : cebolletas, zanahorias, puerros, nabos, pimiento verde y tomates. 1 cabeza de ajo.
    Especias : orégano, tomillo, pimienta negra, 2 clavos, 1 canela y 1 vainilla en rama;  aceite de oliva virgen extra; 1 litro de vino tinto de Toro y 400 grs. de níscalos frescos.

    Preparación : Saltear la cabeza de ajo en aceite caliente, dorar y retirar. En el mismo aceite saltear la carne cortada en dados de 1 cm. y reservarlos.
    A continuación, pochar las verduras con el ajo lentamente durante 20 minutos, pasado ese tiempo añadir el vino y reducir hasta casi secar, momento en el que se agrega la carne, cubrir con agua y cocer lentamente, durante dos horas, junto con las especias.
    Una vez cocida la carne, retirarla y colar el caldo, reducir y volver a introducir de nuevo la carne, rectificando de sal. Servir muy caliente acompañado de unos níscalos salteados en la sartén.

      ( Foto de Xavier Miserachs )

" LO PERDIDO "

       
               Luna maravillosa. Noche iluminada.

    "  ¿ Dónde estará mi vida, la que pudo
       haber sido y no fue, la venturosa
       o la de triste horror, esa otra cosa
       que pudo ser la espada o el escudo
       y que no fue ? Dónde estará el perdido
       antepasado persa o el noruego,
       dónde el azar de no quedarme ciego,
       dónde el ancla y el mar, dónde el olvido
       de ser quien soy ? ¿ Dónde estará la pura
       noche que al ruido labrador confía
       el iletrado y laborioso día,
       según lo quiere la literatura ?
       Pienso también en esa compañera
       que me esperaba, y que tal vez me espera "

           Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

           ( Foto de Wolff Tritschler )

AUSENCIA.

                 Aperitivo con varios amigos, demasiadas cervezas, la edad no perdona.

             Café cargado y carta a Olga Knipper con fecha 20 de septiembre de 1903.

     " ¡ Qué cruel todo esto, alma mía ! Durante toda la tarde de ayer, y después por la noche, y hoy de nuevo todo el día, he esperado un telegrama tuyo desde Sebastopol, y sólo hoy (sábado) a la noche he recibido desde Shaposhnikov : " Su mujer salió sin problemas... " y demás. Y yo pensaba que el barco había naufragado, que no tenías pasaje, etc. No estuvo bien querida esposa. En la próxima ocasión no hagas promesas.
     Me encuentro algo mejor hoy, pero de todas formas no estoy bien. Debilidad , mal sabor de boca, falto de apetito. Me lavé yo solo. El agua no estaba fría. Siento mucho, mucho, tu ausencia. Si no estuviera enojado contigo por lo del telegrama te diría muchas cosas lindas, te diría cuánto te quiero, mi potrillo. Mándame detalles del teatro. Me siento tan apartado de todo que empiezo a perder el ánimo. Me pareciera que como escritor estuviese en el final, y que cada frase que escribo me parece que no lleva a ninguna parte y que es innecesaria del todo. Como quien dice.
    A Mijailovski aún no lo he visto. Tampoco a Panov lo he visto. Si lo veo te diré, por supuesto. Olvido tomar las píldoras, incluso si me las pongo delante de mis narices, pero aún así lo recuerdo a tiempo y enderezo el error.
    Te beso, mujercita mía, palomita. Si mis cartas son malas, pesimistas, no te apenes, querida, que son sólo tonterías.

      Tu A "

        Antón Chéjov ( 1860-1904 ) ( Traducción de Paul Viejo )

        ( Foto de Umberto D´Aniello )

" LA CAUTIVA "

              Memoria y recuerdo.

     " Recuérdame en la noche de Turquía
        recuérdame para que no te olvide
        que tan sólo es memoria lo que pide
        a tu ausencia mi alma, vida mía "

              Fernando Lanzas.

             ( Foto de Fulvio Pellegrini )

JANA.

                   Tarde de reuniones.

              En casa, Amos Oz.

     " Pensé : 
     Un joven de un relato de Somerset Maughan o de Stefan Zweig. Un joven llegado a una pequeña ciudad de provincias que va a jugar a la ruleta a un casino internacional. Al comienzo de la noche ya ha perdido dos tercios de su dinero. La cantidad que le queda, tras contarla cuidadosamente, apenas llega para pagar el hotel y comprar un billete de tren que le permita volver de forma decorosa. Son las dos de la madrugada. ¿ Será capaz ese joven de levantarse y marcharse ahora ? Las ruletas iluminadas aún giran y las lámparas brillan. Tal vez la sorprendente victoria le espere justo al final de la siguiente vuelta. Diez mil ha ganado en una sola mano el hijo del jeque del principado de la muerte que está sentado enfrente de él. No, no puede levantarse y marcharse ahora. Sobre todo porque una anciana señora inglesa, cuyos ojos de lechuza han estado taladrándole a través de sus quevedos desde el comienzo de la noche, podría lanzarle una mirada llena de frío sarcasmo. Y fuera nieva hasta los confines de la noche. Y el mar ruge veladamente fuera. No, el joven no puede levantarse y marcharse. Con el dinero que le queda adquirirá las últimas fichas. Cerrará los ojos con fuerza y volverá a abrirlos. Los abrirá y de inmediato comenzará a pestañear como por culpa de una luz abrasadora. Y el mar, fuera, en la noche, se agita como si se estuviese ahogando y la nieve silenciosa cae sin parar... "

         Amos Oz.

         ( Foto de Tomaso Spiga )

" EL ESPEJISMO "

                 El eterno retorno, el espejismo.

     " Alguien me dijo que se había ido
       fuera de la ciudad. Y volví a verla
       cuando no estaba ya. Volví a entregarme
       al dolor de sentir su lejanía
       y a la añoranza de sus movimientos.
       Volvió a decirme en sueños que me amaba
       y a protagonizar mis pesadillas.
       Volví a verla desnuda entre mis brazos.
       Volví a verme desnudo entre los suyos "

          Luis Alberto de Cuenca.

          ( Foto de autor desconocido)

CAPRICHOS Y FANTASÍAS.

         Tarde en el jardín del Círculo de la Amistad. Olores y melancolía.

             Tengo abandonado a Torrente Ballester.

      " ...María Dolores cuelga, sonríe, respira.
     - Hasta ahora, todo bien. Ten preparado vino tinto y embutidos de buena calidad, pero tú no los pruebes. Si te dice algo, respóndele que no estás acostumbrada a las comidas fuertes. Y, otra cosa:  quizá te insinúe que a él le gustaría... que si tal caricia o tal otra te volverían loca de placer, que éste es mayor cuando hay fantasía... Ya me entiendes. Pero tú, lo normal, o al menos nada a lo que no estés acostumbrada. Si quiere experiencias, que las haga con su mujer, que para eso es suya. ¡ No sabes cómo se ponen de caprichosos estos casados honestos !
    - ¿ Cómo no voy a saberlo ? Y, a veces, una...
    - Pues hay que mantener el crédito, porque si se cede una vez, luego lo cuentan, se enteran los demás, vienen con exigencias y acaba una perdiendo la moral "

          Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999 )

         ( Foto de Hannes Caspar )

ESCONDO MI LUZ EN TUS PALACIOS.

                 Estupendo soneto; emoción y recuerdos.

    " Quiero tocar tu centro. No haya nada
       de ti sin mí : por todas partes quiero
       estar presente. Vivo aquí, me muero
       aquí. ¡ Mi carne toda naufragada

       en tu carne ! Te escruto la mirada,
       el labio, el pecho, el vientre; desespero
       por adueñarme de tu ser entero,
       por hospedarme en cada poro, en cada

       resorte. Quiero hacer que nunca quiera
       tu cuerpo desear placer más hondo
       ni más transido que el que yo pudiera

       darte. me crezco y me anonado. Escondo
       mi luz en tus palacios. Y quisiera
       poder iluminarlos hasta el fondo "

          Alfonso Canales ( 1923-2010 ) 

          ( Foto de Oxana Muzyka )

" LOS PUNTOS CARDINALES "

             Hay escritores que bordan los cuentos. Eloy Tizón es de esa escuela, la de los mejores.

     " Soy un viajante de comercio taciturno. En treinta años de profesión he visto: quemarse un río, dos guerras, un eclipse parcial de luna, una rosa azul, una mano sin uñas en el borde de un sendero, como suelo decir yo qué no habré visto. Con frecuencia he pasado toda la noche a oscuras sentado frente a otro pasajero, y de repente un resplandor vivísimo incendiaba su pelo, las letras de su libro, el agua sin somnífero del vaso. En cierto sentido sé todo lo que puede saberse sobre andenes en desuso, bañeras forasteras, ese límite impreciso donde una ciudad termina y florece un moho absurdo, un cáncer de cosas, viviendas en derribo, osamentas de fachadas, un paraguas sin varillas que una mujer encinta examina y comienza a llover sobre las grúas.
    Y también : poca gente sabe que debajo de las barras niqueladas los camareros conservan fotografías de algunos clientes y varias cápsulas. En moteles de paso, en cafeterías delictivas, bajo el parpadeo eléctrico de letreros luminosos, en el casillero de las llaves cuyo rótulo dice Hotel Excelsior, frente a la lámina lacustre del espejo donde el rostro con ojeras es apenas una mancha de vapor y formaldehido, son tristes las consumiciones. Tengo las piernas un tanto hinchadas. Sé que a muchos parecerá poco grato un empleo que obliga a tratar con clientes sin ilustración, dormir en almohadas sucedáneas, lucir sombrío : Soy una persona metódica; y como suelo decir, la naturaleza humana a qué no se habitúa... "

        Eloy Tizón.

      ( Foto de Vaclav Chochola )

" ALONSO QUIJANO EL BUENO "

      Imagino a Adriano del Valle con Joaquín Romero Murube por los Reales Alcázares de Sevilla. Un mundo de fantasía, belleza y deslumbramiento.

    " Olla de algo más vaca que carnero
       salpicón las más noches y quebrantos,
       con algún palomino los disantos
       para hidalgos de lanza en astillero.

       Junto adarga y rocín, galgo ligero,
       y una empresa de mílites y santos
       cuya capitanía mueva a espantos
       al cura, al alma, a Sancho y al barbero.

       Sigue tu batallar por los caminos,
       liberando del remo a galeotes;
       sigue con ese afán que bataneas

       con piedras y con aspas de molinos,
       fundando así una estirpe de Quijotes
       y un sueño universal de Dulcineas "

         Adriano del Valle ( 1895-1957 )

         ( Foto de Carlo Cisventi )