" COLOQUIOS PASTORILES "

    Nacido en Baeza e iniciador del conceptismo, Alonso de Bonilla es un poeta lamentablemente desconocido.

     " ¿ Por qué, Dios, entre tal hielo,
        pues desnudo y pobre estáis,
        solamente os abrigáis
        hoy con la capa del cielo ?
        - Porque este avariento suelo
        no del pobre se adolece,
        ni a Dios en que nazca ofrece;
        que en Belén los potentados
        todos son hombres honrados,
        y mi capa no parece "

        Alonso de Bonilla ( 1570-1642 )

        ( Foto de Jorge Henriques )

" CALLE DE LOS MALEFICIOS "

   Últimos días de un año lleno de sorpresas. He desayunado temprano y he paseado un rato por la ribera del río, un río que es vida lenta.

              En casa, cosas de París.

     " Honoré cada vez estaba más pagado de sí mismo. Siempre iba con los mismos amigos porque, al ir mejor vestido que ellos y tener siempre abundante dinero en el bolsillo, destacaba fácilmente en los bailes populares, sobre todo en la época en la que los jornaleros , insatisfechos con las putas de los burdeles, ya que sólo eran buenas " para los palurdos que siempre follan con el resto de la banda mitando y borrachos como cubas " , se tiraban alegremente a jovencitas, preñándolas o pegándoles la gonorrea, sin darles tiempo a abrir la boca para dar las gracias , mandarlos a la mierda o llamar a su mamá.
    Honoré , como mínimo, mostraba  cierta dulzura y delicadeza. así como medios para compensar a sus compañeros por el salario perdido de media jornada… "

      Jacques Yonnet ( ( 1915-1974 )

      ( Foto de Albert Monier )

" AMOR ES UN MISTERIO QUE SE CRIA… "

     Es otro de los amigos que nunca faltan en las fiestas navideñas. Conozco bien su vida y nunca aburre. Las poesías del Conde de Villamediana siempre emociona.

    " Amor es un misterio que se cría
       en las dulces especies de su objeto;
       de causas advertidas, luz y efeto,
       y de ciegos efectos, ciega guía.

       Fraude que apeteció la fantasía;
       imán del daño, acíbar del secreto;
       de tirana deidad, ley sin preceto;
       de preceptos sin ley, leal porfía.

       En cielo oscuro, tempestad serena:
       apacible pasión, dulce fatiga,
       lisonja esquiva, lisonjera pena;

       premio que mata, alivio que castiga;
       causa que, propiamente siendo ajena,
       con lo que más ofende más obliga "

         Juan de Tassis y Peralta ( 1582-1622 )

         ( Foto de Brian Duffy )

UNA NOCHE...

    Siempre aprovecho las fiestas navideñas para volver a mis escritores, esos que nunca se olvidan y que han creado una memoria en mi alma.

      " Una noche, tremendos deseos de volver a verla. No, imposible, había que dejarla dormir, conformarse con aquella foto, la más hermosa. Oh, las piernas, las esbeltas cazadoras que siempre hacia él corriendo acudían, de amor se elevarían. Oh, el vestido de bordados rumanos, horizontales en el bajo y en el talle, verticales por las mangas. Oh, las manos que instantes antes habían asido sus hombros mientras se bebían. Oh misterio de dicha, un hombre y una mujer bebiéndose. Aquí están los pechos bajo el vestido, ocultos a los demás, a él consagrados. Aleluya, aquí está su rostro, su alma, ella, nariz palpitante, labios por él atormentados… "

           Albert Cohen ( 1895-1981 )

           ( Foto de autor desconocido )

" DONDE HABITE EL OLVIDO "

                Tarde de sillón y película. Al tender la ropa en la azotea, un cielo que llega desde la niñez, un cielo con eco.

    "  Era un sueño, aire
      Tranquilo en la nada;
      Al abrir los ojos
      Las ramas se perdían.

       Exhalaba el tiempo
      Luces vegetales,
      Amores caídos,
      Tristezas sin dónde.

       Volvía la sombra;
      Aguas eran sus labios.
      Cristal, soledades,
      La frente, la lámpara.

       Pasión sin figura,
      Pena sin historia;
      Como herida al pecho,
      Un beso, el deseo.

      No sabes, no sabes "

      Luis Cernuda ( 1902-1963 )

      ( Foto de autor desconocido )

" FLORES EN LAS GRIETAS "

       Vuelta a Córdoba de mi Navidad sevillana. Sevilla es una ciudad que cada vez me gusta más.

             En casa, libros nuevos y recuerdos.

    " En mi primer recuerdo de Navidad estoy acostado en mi cama, ya avanzada la noche, y oigo a mi padre-ayudado por mi madre- intentando armar un pequeño tambor militar que yo le había pedido a Santa Claus. El trabajo se prolongó durante horas en el salón. Todavía me parece oír el ruido de las cuerdas sueltas del fondo del tambor cuadro mi padre trataba de estirarlas, el crujir de los tornillos de metal que tensaban la piel mientras mi madre susurraba sus consejos y mi padre gruñía y mascullaba con escasa paciencia. Hoy- cincuenta años después- todavía veo la línea de luz amarilla debajo de la puerta de mi dormitorio mientras la noche se consumía y yo esperaba, silencioso y ansioso… "

         Richard Ford.

         ( Foto de Elliot Erwitt )

MISTERIOS Y RECUERDOS.

              Estupenda exposición de Sara Moyano en la galería Carmen del Campo. Color y dominio. Me ha encantado.

      Miro las cosas de Navidad. El Misterio antiguo con san José, la Virgen y el niño Jesús; los dos pascueros, detalles que reviven cada año.

    "Primera Nochebuena sin mis padres; esclavitudes de la edad. Somos los mismos que en anteriores vísperas de Navidad, pero al faltar ellos se nota la carencia de ese armazón- estructura y tejado- que suponen los padres en el edificio familiar. Hasta que entramos en calor, todo es merodear alrededor de algo que no es como debiera ser. Da la impresión - quiero creer que falsa- de que estamos más separados que nunca, de que nos forzamos a interpretar un papel que nos aburre. Como si tuviéramos que rellenar esa carencia inventándonos un armazón nuevo que no se ajusta al edificio que conocemos… "

            José Carlos Llop.

            ( Foto de autor desconocido )

LECCIONES.

          Día tranquilo, apenas alumnos.

      En casa, dejadez y té con cardamomo.

        " Los hombres aman tanto la verdad que, cuando aman cualquier otra cosa, quisieran que eso fuera la verdad. Y como les repugna equivocarse, se niegan a aceptar su error "

             San Agustín ( 354-430 )

             ( Foto de Willy Ronis )

ALTA COSTURA.

     Creo que fue el sábado, cuando me topé en el Círculo de la Amistad con una boda. Hacía mucho tiempo que no veía a mujeres elegantes- pues lo que abunda es lo contrario- con esa sobriedad en la plenitud a la que aludía don José Ortega y Gasset. La novia sencilla y esplendorosa. Una de las invitadas, a la que observé detenidamente, iba perfecta en lo externo y en lo que se intuía.

     Balenciaga decía que " era arquitecto para las líneas, escultor para la forma, pintor para el color, músico para la armonía y filósofo para la medida " .

     Otros tiempos…

" MADRIGAL CASTELLANO "

            Revistas perdidas y encontradas. Fotos que redimen el domingo. La mirada y los recuerdos.

     " Flor de cal
        te alzas
        de la tierra
        que te robó el color
        arañas
        al viento que te violó el aroma
        le enseñas
        tus espinas
        a un cielo despiadado
        y estás
        áspero y solo cardo
        flor quemada viva
        salvándote con rabia
        en medio de la meseta
        donde fue degollada la gracia "

         Jesús López Pacheco ( 1930-1997 )

         ( Nico. Foto de Fiona Adams )

" VIAJE A LA OSCURIDAD "

       Después de tantos años vuelvo a Jean Rhys. Rescoldo de otros tiempos, recuerdos e imágenes con nombre de mujer.

     " No hubo nunca ninguna escena. Nadie dio motivo para ello. Pero dejé de salir; dejé de desear salir. Eso ocurre con facilidad. Es como si lo hubieras hecho toda tu vida, vivir en unas cuantas habitaciones e ir de una a otra. La luz adquiere un tono diferente a cada hora que pasa y las sombras caen de forma diferente y forman dibujos diferentes. Te sientes en paz, pero cuando tratas de pensar es como si te hallaras frente a frente un muro alto y oscuro. En realidad lo único que deseas es la noche y yacer en la oscuridad y taparte la cabeza con la sábana y dormir, y antes de que te des cuenta de donde estás ya es de noche… eso es algo bueno. Te tapas la cabeza con las sábanas y piensas : " Se hartó de mí " y " Nunca , jamás, nunca más". Y luego te duermes. Duermes muy deprisa cuando estás así y tampoco sueñas. Es como si estuvieras muerta "

      Jean Rhys ( 1890-1979 )

      ( Foto de Alfred Eisenstaedt )

ANTIGUA CIUDAD.

            Homenaje a don Luis de Góngora.      

    " La ceñía un dogal de cales desolladas,
       una asfixia de orgullo y la bruma del río,
       y la ficción amable de un pasado opulento
       en el que aún crecían obispos veinticuatros.
       Mas era, aunque doliente, su ciudad y la amaba,
       y sintió que por ella debía en homenaje
       su prestación más íntima. Reflexionó en silencio
       deteniendo su paso al pie de la calleja,
       y una tapia de Córdoba- Oh excelso muro, oh torres…-
       con discutible gloria dejó dorada y húmeda "

             Rafael León Portillo ( 1931-2011 )

CASA IRENE.

   Hace tiempo , mucho tiempo, que no viajo por Cataluña pero recuerdo sus paisajes y sus restaurantes siempre con emoción. Por el Valle de Arán estaba " Casa Irene ", lugar imposible de olvidar.

         Receta de Irene España.

      Rape a la muselina de pepinos.

    Ingredientes para 4 personas : 900 gr de rape limpio y sin espinas; 50 gr de azúcar;  90cl de fumet de pescado; 200 cl de crema de leche; 1 vaso de vino blanco seco; 3 pepinos; sal y pimienta.

   Preparación : Corta el rape en láminas finas y extenderlo obre una bandeja previamente untada de mantequilla. Salpimentar y cocer al horno. Poner el azúcar en un cazo y hacer un caramelo suave reducido con el vino blanco. Añadir, a continuación, dos pepinos cortados en trozos muy pequeños- guardando uno para la guarnición -, cubrir con el fumet y dejar reducir.

    Finalmente, agregarle la crema de leche y dejar hervir de nuevo. Pasar por el colador y rectificar de sal y pimienta. Napar el rape con la salsa y servir.

    ( Foto de autor desconocido )

LA VUELTA.

               Días callejeros. Almuerzo con compañeros y paseo largo. Con la edad uno vuelve al principio.

     " La felicidad es un concepto incoercible. Huye a toda concreción. Cada cual la perfila conforme a su perspicacia o la define de acuerdo a sus aspiraciones. Pero nadie acierta. A pesar de poseer una ubicuidad permanente, es tan huidiza, que los hombres se empecinan en negar su presencia. Se dan cuenta de sus favores recién cuando la protección se ha ido. Entonces la añoran. Y como la dicha no se retrotae, la forjan como un ideal para el futuro… "

        Juan Filloy ( 1894-2000 )

        ( Foto de autor desconocido )

TESOROS.

          Tarde fuera de casa. Vuelvo a un sitio olvidado hace años y lo encuentro igual de acogedor y con mejor música.

            En casa, labores domésticas y libros que esperan.

      " Un libro es un espejo; si un simio se mira en él, es difícil que se refleje un apóstol "

               Georg Christoph Lichtenberg ( 1742-1799 )

               ( Foto de autor desconocido )
              

REFLEJOS.

          Me invitan a un arroz al salir de clase. Buen rato con personas encantadoras. De camino a casa, café bajo la lluvia.

      " Nada más parecido a una viva persuasión que una mala obstinación: de ahí los partidos, los grupos, las herejías "

      " Dos cosas muy contrarias nos previenen igualmente: la costumbre y la novedad "

      " Lo contrario de los rumores que corren sobre temas y personas suele ser la verdad "

              Jean de La Bruyère ( 1645-1696 )

              ( Foto de Robert Martin )

" DESIERTO "

    Varios días sin leer los periódicos y he aprovechado la tarde para leer artículos del fin de semana. Más de lo mismo.

     " Camino
       sobre antorchas
       de silencio.
       Oigo sombras :
       son los pasos del sol "

          Ángel Guinda.

          ( Foto de autor desconocido )

BRILLANTEZ Y CORAZÓN.

                Días raros. La edad ya trae avisos, trasnochar se paga más caro.

    " El vino da brillantez a las campiñas, exalta los corazones, enciende las pupilas y enseña a los pies la danza "

           José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

           ( Foto de autor desconocido )

" ENCUENTRO EN INVIERNO "

            Castañas asadas y un licor que lleva aires serranos. Domingo casero.

    " De pronto la intimidad, la intensidad de la vida,
       - de esa extraña ficción que llamamos vida-
       se sentía allí, memoria y piel, frente aquella casa.
       Caía lentamente la nieve mientras me acercaba,
       adivinando, no sé por qué, tras aquellas paredes
       que jamás había visto, mi verdadera historia.
       Llamé a la puerta y un hombre me abrió
       hablando un idioma desconocido, luego,
       tartamudeantes, iniciamos una conversación en francés.
       Atardecía, blancas sombras de nieve, el tictac del reloj.
       crujidos de madera, el viento en los cristales.
       Con cierta timidez le pregunté su nombre.
       esbozó una sonrisa cansada y moviendo una mano en el aire,
       entre toses y ahogos, murmuró Antón Paulovich Chéjov "

              Juan Luis Panero ( 1942-2013 )

              ( Foto de autor desconocido )

ZINAÍDA FIÓDOROVNA.

                 Volver a Chéjov alegra siempre. Es un escritor que sabe acompañar.

    " En Venecia tuve dolores pleuríticos . Probablemente me resfrié la noche en que, viniendo de la estación, atravesamos en barca los canales para llegar al hotel Bauer. Hube de guardar cama desde el día de la llegada, en total dos semana. Mientras estuve enfermo, Zinaída Fiódorovna acudía todas las mañanas desde su habitación para desayunar en mi compañía y leerme libros franceses y rusos que habíamos comprado en Viena. Aquellas obras me eran conocidas o no me interesaban; pero , como cerca de mí resonaba una voz amada y bondadosa, el contenido de todas ellas venía a reducirse a  una misma cosa; no estaba solo. Ella salía de paseo, regresaba con su vestido gris claro y con su sombrerito de palmas, alegre, tostada por el sol de primavera, y, sentándose al lado de mi cama , con la cara cerca de la mía, me contaba algo relativo a la ciudad o me leía libros. Y yo me consideraba dichoso… "

               Antón Chéjov ( 1860-1904 )

               ( Foto de autor desconocido )

EL BODEGÓN.

     Restaurante madrileño " El bodegón ", de cocina vasca y con recetas de rodaballo de las que no se olvidan.

       Rodaballo con puré de patatas.

        Ingredientes para 4 personas : 1 rodaballo de 2 kilos aproximadamente; 1 kilo de patatas; 2 decilitros de aceite de oliva virgen extra y sal.

    Preparación : se le quita al rodaballo los lomos, se les pone sal y aceite de oliva virgen extra y se pasa un momento por la plancha. Seguidamente, se mete en el horno a 180 grados durante cinco minutos.

     Se prepara un puré de patatas. Se cuecen peladas y se reserva el agua. Mientras, se tritura, se le añade aceite de oliva y, si es necesario, líquido del utilizado para cocerlas.

   Se presenta colocando los lomos de rodaballo en un extremo del plato y, al lado, el puré de patata.

    Se puede completar con alguna verdura a la plancha, espárragos o alcachofas.

     ( Foto de autor desconocido )

" EL BESO "

             Día callejero. En casa, mi amigo Chéjov.

       " Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se calló… En aquel minuto lo había contado todo y le sorprendía tremendamente que hubiera necesitado tan poco tiempo para su relato. Le parecía que de aquel beso habría podido hablar hasta la madrugada. Habiéndole escuchado, Lobitko, que contaba muchas trolas y por esta razón no creía a nadie, le miró desconfiado y sonrío…"

         Antón Chéjov ( 1860-1904 )

         ( Foto de George Strock )

FIESTA GRANDE.

    Día de la Inmaculada Concepción, fiesta grande en España. Recuerdos de otros tiempos.

             Chocolate caliente y magdalenas de las monjas.

     " La regla de Descartes, según la cual no se debe decidir sobre las menores verdades antes de conocerlas clara y distintamente, es lo bastante bella y justa para que se debe aplicarla al juzgar a las personas "

              Jean de La Bruyère ( 1645-1696 ) ( Traducción de Consuelo Berges )

              ( Foto de autor desconocido )

" ANTES DE CONOCERNOS "

             Tarde con mucha luz. De vuelta a casa, olor otoñal y sol que ampara.

     " Dejas las cosas sobre la cama,
        déjalas sin darle importancia.
        Deja tus recuerdos.
        Deja tus sueños
        tu tristeza con ellos.
        Frío es el calor que nos daña
        si piensas que la vida
        tiene sus lamentos
        como se olvida lo que duele.
        Deja contigo esos fríos
        en la cima del fuego.
        Coloca cosas inútiles
        que tan importante eran.
        Déjalo todo como si nada "

               Kepa Murua.

              ( Foto de autor desconocido)

" TIEMPO "

               Almuerzo con amigos, gente encantadora con la que siempre lo paso muy bien.

                 " Cada otoño calca sobre la piedra
                    el verdinegro musgo del inicio "

                         Juan Malpartida.

                         ( Foto de Kees Scherer )

1978.

           Día de la Constitución Española de 1978. Día grande para los que somos demócratas.

                  Bizcocho de naranja y té cargado. Desayuno lento.

     " La tontería, bien entendida, no es más que una falta de aplicación"

     " Más difícil que satisfacer un deseo es llegar a reconocerlo"

     " No es amor, desde luego, lo que la brújula siente por todos los nortes "

     " Probablemente se ha servido de todas sus virtudes para cometer todos sus pecados "

            José María Herrera.

LA HISTORIA CONTADA.

    Sábado de cine con " 1898. Los últimos de Filipinas ", película que me ha gustado con matices.Tenía muchas ganas de verla pues mi bisabuelo Valeriano, capitán de infantería, murió en Filipinas heroicamente. Está enterrado en aquellas tierras, en un pueblo llamado Aliaga, provincia de Nueva Écija.

    " Todo hombre ha soñado alguna vez con capitanear una carga de caballería. Léautaud escribe : " La vida no me ha favorecido. He sido un ciudadano gris. Mi ambición hubiera sido ser general ". Sin embargo, qué inmensas cantidades de felicidad pueden hallarse en la grisura, la rutina, la discreción y el orden. De igual modo, tras el esplendor de una carga militar siempre acabamos topándonos con un perro flaco famélico que husmea entre los despojos humano "

        José Carlos Llop.

        ( Foto de Henri Huet )

PIZZA DE SÁBADO.

            Receta del restaurante salmantino Chez Víctor.

        Pizza de ibéricos.

    Ingredientes para 6 personas : Hojaldre para la masa; aceite de oliva virgen extra;  cebolla; azúcar; tomillo; sal; pimienta; 2 huevos; 1 vaso de leche o de nata líquida; queso Enmenthal; jamón de Guijuelo y queso semicurado de Zamora.

    Se extiende de forma circular el hojaldre que servirá de base para la pizza. Hay que pinchar la masa con el tenedor y levantar un poco los bordes para hacer defensa alrededor.

    Se pica la cebolla en trozos muy pequeños y se fríe en aceite de oliva a fuego muy flojo. Cuando tome color, se le añade un poco de azúcar, un poco de tomillo, sal y pimienta. Se deja un rato en el fuego hasta que el azúcar se caramelice. Se escurre.

    Batir los dos huevos, pero no en exceso, y agregar el vaso de leche o de nata líquida. Se mezcla con la cebolla y se pone todo sobre la masa de hojaldre, añadiendo un poco de queso Emmenthal. Seguidamente , se mete en el horno hasta que se dore la superficie.

   Cuando esté casi dorada, se le pone el jamón de Guijuelo, cortado en láminas muy finas, enrollado o haciendo olas, pero no completamente pegadas a la base de la masa.
    Se corta en láminas muy finas el queso semicurado de Zamora y se pone sobre la pizza, añadiendo un chorreón de aceite de oliva por encima. Se deja un poco y ya estará lista.

    ( Foto de autor desconocido )

CARTOGRAFÍA.

 
     Mañana de lectura en la cama. Pan con zurrapa y un café muy cargado. Se recuerdan los sueños, recurrentes y luminosos, casi primaverales.

     " Una mujer es una " terra incognita " y su amante un cartógrafo sentimental "

            José Carlos Llop.

            ( Foto de autor desconocido )

" LA VÍSPERA "

             Día sin parar. Muchas gestiones callejeras.

                  En casa, té con cardamomo y poema.

      "Cada cinco de enero.
        La última semana de colegio.
        La noche antes de un viaje.
        Todo viernes.
        La tarde del ya lo verás mañana.
        Hasta un libro de texto el día que lo compras.
        Un sobre sin abrir.
        El primer paso fuera del hotel.
        Navidad en verano.
        El instante en que sabes que se va a desnudar.
        Un regalo aún envuelto.
        La victoria, tan limpia, sobre el mapa.
        Los besos, cuando no eran para ti.

        Y peor todavía :
        lo que quisiste ser.
        Ahora, compara "

           Rodrigo Olay.

           ( Foto de autor desconocido )

SUEÑOS.

             Periódicos viejos. Casi todo se repite.

                   Sueños.

     " Bajo su apariencia soñolienta y tranquila, Venecia es el decorado ideal para las intrigas del amor y del vino, del juego y del café. Incluso Pushkin, que no la conoció nunca, la imaginó en " Eugenio Onegin " como un escenario perfecto de amor. Quizá también porque San Petersburgo sería Venecia, si tuviese más palomas y más sol.

    Hay una Venecia dulce, de luna y rosas amarillas, de azúcar, malvasía, moscatel y dorado picolit, que conocen todos los turistas. Pero hay una Venecia amarga, de agua alta, brandy oscuro y posos de café que sólo conocemos los que hemos perseguidos sombras en la laguna, perdidos en un laberinto de barcas negras y violetas olorosas… "

             Mauricio Wiesenthal.

             ( Foto de Peter Keetman )