Entre memorias y olvidos pasamos la vida. Uno debe seleccionar para sobrevivir; tener lumbre permanente y, a la vez, arca cerrada; puntos de apoyo y caudales invisibles. Las cartas de Keats tienen la patina de los tiempos recuperados.
" No puede pretenderse que la Memoria sea sabiduría. Muchos tienen una mente original sin saberlo, y se guían por la Costumbre. Y yo pienso que casi todos los hombres pueden, como la araña, hacer surgir de su propio interior su propia Ciudadela aérea: las puntas de hojas y ramillas sobre las cuales monta su obra la araña son pocas, pero ella expande en el aire una hermosa red circular. El hombre debería contentarse con unos pocos puntos de apoyo para apuntalar la fina red del Alma, y tejer un tapiz celeste donde su vida espiritual halle símbolos, su tacto espiritual suavidad, su errancia un amplio espacio, y su lujo distinción "
Aguantar hasta el alba leyendo una novela es siempre recomendable, el día lleva otro color y la madrugada se viste de fiesta. " Envidia", de Yuri Olesha, merece dedicación y lectura apasionada, una lectura que nos lleva al fondo del alma.
" La aproximación a la vejez no inquietaba a Iván Bábichev. A veces, a decir verdad, salían de su boca quejas a propósito de lo rápido que pasa la vida, de los años perdidos y de su supuesto cáncer de estómago... Pero esas quejas eran demasiado desenfadadas, muy probablemente ni siquiera eran sinceras: quejas de carácter puramente retórico.
Solía ocurrir que se llevara la mano al lado izquierdo del pecho y preguntara sonriendo:
-¿ Qué sonido hace el corazón al desgarrarse?
En una ocasión, levantó la mano para enseñar a sus amigos la palma, donde las venas trazaban la forma de un árbol, y se lanzó a la siguiente improvisación:
-He aquí el árbol de la vida-dijo solemne-. Este árbol me habla más de la vida y la muerte que los árboles del parque que florecen y después se marchitan. No recuerdo exactamente cuándo descubrí que me crecía un árbol en la palma de la mano... Pero debió ser en aquella época maravillosa cuando el florecimiento y marchitamiento de los árboles no me hablaban aún de la vida y la muerte, sino del final y del principio del curso escolar. Entonces era azulado, ese árbol, azulado, bien perfilado, y la sangre (que por entonces yo creía que era azul y no un líquido) subía por él como el amanecer y confería al paisaje metacarpiano el aspecto de una acuarela japonesa... "
Ordeno viejos recortes de periódicos de la época de mis abuelos, amarillentos, rotos y con crucigramas acabados. Imagino las noches de verano en la puerta de la casa, el pasar cansino de conocidos, el " vaya usted con Dios", la charla de ferias taurinas y la penas calladas. Imagino el buen vino de Pérez-Urruti y el sonido persistente de los grillos; el cine de verano lindero a la casa y el "No-Do". Leo ecos de sociedad.
" Había tal cantidad de gentío, que no se podía dar un paso por la Iglesia. El mismo cura, salido de la sacristía y naúfrago en el tumulto, no podía llegar a los contrayentes. Por lo pronto el párroco suspendió la misa de velaciones y sólo trataba ya de poder oír las contestaciones de los novios y confirmar el sacramento aun que fuera enviando desde lejos, una tele-bendición. Entonces Millán Astray, el padrino, sopló por un silbato de campaña y se hizo oír, por encima del tumulto : " ¡ A mí, la legión!" Y bajo su orden, los cuatro legionarios de su escolta formaron un pequeño cuadrilátero inexpugnable, en cuyo centro despejado lograron introducir al cura, al general y al novio. Celia no aparecía. Al final fue vista braceando sobre el gentío huracanado. Entonces explicó Celia que se había escondido en la escalera del púlpito para cambiarse las medias, pues a una de ellas se le había saltado una carrerilla. En seguida, después de la explicación, afirmó con su más seráfica formalidad que quería a su novio por marido "
Llevo días sin poner recetas de cocina y los viernes apetece pescado. La dorada es uno de los que más me gusta y la receta es fácil de hacer.
Tartar de dorada.
Ingredientes para 4 personas : 400 gramos de dorada limpia; 1 cebolleta mediana; 1 cucharada de sal; 1 cucharada de pimienta; 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; 2 cucharadas de alcaparras; 1 cucharadita de eneldo; 3 pepinillos.
Para la salsa : 1 manojo de cebollino; 1 manojo de perejil; 8 cucharadas de aceite; 3 cucharadas de vinagre; 1 cucharada de mostaza; 1 cucharada de azúcar; sal y pimienta.
Preparación : Lavar la dorada y picarla sobre la tabla en trozos muy menudos; picar también la parte blanca de la cebolleta, las alcaparras, los pepinillos y el eneldo. Mezclar en un bol todos los ingredientes picados, salpimentar y añadir el aceite. Cubrir el bol con plástico de cocina y dejarlo 12 horas en la nevera. Dar al tartar la forma de medallón y servir con la salsa. Para elaborar la salsa de cebollino, se lava y pica ligeramente el manojo de cebollino y de perejil, se pone en el vaso de la batidora junto con ocho cucharadas de aceite, tres de vinagre, una cucharada de mostaza, una cucharada de azúcar, sal y pimienta. Mezclarlos todos y triturar. Se presenta en el centro del plato, en un lado se ponen unos tomates y en el otro la salsa de cebollino.
Rilke siempre llega oportunamente. Hace años leí un soneto suyo al que noté que le faltaba algo, era evidente que estaba mal traducido. Ahora, encuentro una maravillosa versión del mismo soneto, realizada por Marcos Tramón.
" Ni quién te ama logrará abarcarte con la mirada, ser ilimitado, quien tiene el poder de leer un rostro, se desvanece y cae al contemplarlo.
El poeta que en una u otra forma, con símbolos espera retenerte, de círculos en círculos siguiéndote, se detiene con susto ante el cielo.
Y de pronto al final, con su tristeza no puede separarse del camino que atraviesa su jardín, y está a tu lado.
Se ha escapado veloz la lagartija, y él abandona sobre el caliente muro del viñedo, vacías, ambas manos "
Rainer Maria Rilke (1875-1926) ( Versión de Marcos Tramón)
El zumo de naranjas recien exprimidas me lleva lejos, hasta la orilla de esa playa en que soñé con una mirada. Leo viejos textos de Manuel Vicent.
" Si uno deja de fumar no es para vivir más años, sino para vivir mejor ahora mismo y no tener que resollar como una foca al subir veinte peldaños. Si uno come en pequeña cantidad comida sana y no ingiere grasa animal, hamburguesas con carne de perro y gallinejas fritas con aceite de motor, no es para adelgazar o bajar la tripa, sino para respetar el propio cuerpo y no someterlo a la humillación de tener que digerir semejante basura. Si en lugar de apoltronarse ante el televisor para recibir indefenso su descarga diaria de estiércol, uno se mueve, camina una hora al día, o se machaca en un gimnasio, no es para exhibir en la cama un pecho de lagarto o presumir de bolas antes las amigas del bar, sino para sentirse flexible y no verse obligado a gemir una blasfemia al salir del taxi o al levantarse del sofá. Si se renuncia a habitar espacios cerrados que huelen a alimento fétido, y se inspira aire fresco y limpio hasta el fondo de los pulmones, esa actitud sólo tendrá sentido si además de purificar las células con oxígeno verde, uno busca que la naturaleza entre a formar parte del espíritu. No fumar, comer sano y hacer ejercicio, sirve para ofrecerse al placer de ahora mismo, puesto que la eternidad cabe entera en el día de hoy, sin esperar a mañana. Mientras uno vive de forma saludable sigue siendo inmortal. Los últimos años que te resten de tu paso por esta tierra, si te has convertido ya en un desecho humano, puedes regalárselos al sepulturero. Estas reglas sólo atañen al cuerpo, pero hay que acompañarlas de una sencilla disciplina espiritual si se pretende llegar más allá. El ambiente degradado por los insultos que se infieren mutuamente los políticos es mucho más venenoso que el óxido de carbono. Prohíbete respirar ese aire. Aléjate del pesimista que sólo busca amargarte el día, y usa tu nuca como basurero psíquico para depositar en ella su frustración. Nunca discutas con el creyente que lleva el fuego del infierno incluso en el mechero. Su fanatismo es peor que la carne de perro. Guárdate del que pretende darte lecciones con una verdad absoluta o con un bate de béisbol. Son dos formas de partirte la cabeza. Y si un moralista con halitosis te señala con el dedo, huye y no te detengas hasta que veas que en el horizonte arden las palmeras "
Hesíodo, en su "Teogonía" anuncia el nacimiento de Afrodita de la espuma del mar. Cada vez que el mar estaba bravío, he mirado con detenimiento para verla.
" Cuantos nacieron de Gea y Urano estaban irritados con su padre desde el comienzo, pues cada vez que iba a bacer uno de éstos, Urano los ocultaba en el seno de Gea sin dejarlos salir. La monstruosa Gea en su interior se lamentaba oprimida y tramó una malvada artimaña. Tras haber creado al punto una especie de blanco acero fabricó una gran hoz y explicó el plan a sus hijos. Vino el poderoso Urano, se echó sobre Gea y se extendió por todas partes. Su hijo desde la emboscada lo alcanzó con la mano izquierda, a la vez que con la derecha tomó la mosntruosa hoz, larga, de agudos dientes, y a toda prisa segó los genitales de su padre y los arrojó hacia atrás. Fueron llevados por el mar durante mucho tiempo; a ambos lados, blanca espuma surgía del inmortal miembro y en medio de aquélla una muchacha se formó"
Entre los descubrimientos del verano, está una antología poética editada en París, en edición bilingüe y publicada en 1959. El lunes pasado, con la luna llena y el mar pletórico, leí un poema que me llevó lejos...
" Por el huir de huída transparente a donde va la mar- mar también ella- : ¿ En qué ausencia, punzante, está presente? ¿ En qué velada limpidez destella? Pensada en ola va sin pensamiento al mudo cascabel de la pupila y en el hueco espiral del crespo viento hila en el vano cuanto vano hila... Y el mar que calle en su mudez sonora muda el cristal por ella en transparencia y mira, en el espejo de la hora, nacer la imágen de su propia ausencia "
Antes de volver a la playa, después de recoger a mi hija que regresa de Albión, releo a uno de mis amores, amor persistente en el tiempo y en el sueño. Con Hannah las cosas son mejores...
" La manifestación del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo "
Entre los regalos veraniegos está el último libro de Luis Alberto de Cuenca, editado en la colección " Palabra de Honor" de Visor. Lo he leído con dedicación, descubriendo sus detalles escondidos y su sencilla profundidad. Libro necesario para saber que en poesía nada es definitivo; es una pequeña obra maestra.
" Cortaron el silencio con suspiros, jadeos, susurros de la ropa al caer por el suelo.
Se dijeron palabras que nunca se habían dicho, palabras enemigas del tiempo y del olvido.
Y fueron cuidadosos, y atentos, y sensibles el uno con el otro, y se sintieron libres
en su mutua cadena perpetua de caricias, tan libres como nunca lo fueran en su vida.
Y, de repente, el mundo se eclipsó para ellos durante un breve instante que les pareció eterno "
Con un título tan sugerente, " El laberinto mágico", y un escritor tan querido, la noche me lleva por caminos invisibles.
" Bésame, flor. El amor es tu única manera de sentir el presente: lo que es, fiel, cenit: ni lo que fue, ni lo que será. Esto que es y escapa a los demás...
¿ Qué me lleva a ti, Rosario? ¿ Qué iman? ¿ Quién de ti o de mí, es hierro? ¿ Qué me traes? ¿Qué te llevo? Te conozco porque me regalas lo que ignoraba de mí, porque me descubres, conquistadora, tú, Rosario, descubridora de mis entrañas. Todo esto que resiento lo llevas escondido y desconocido. Eres mi propio ser que dormía. Fuente mía. Mágico prodigioso que con tu sola presencia y oposición de la mano has hecho crecer en mí árboles nuevos. Me voy conociendo, conociéndote. Te quiero, por lo que me das. ¿ Estaré con el pueblo por lo que me puede dar? Afán de justicia, eterno norte imaginario del hombre " Max Aub (1903-1972)
Buen ritmo de lecturas veraniegas para acompañar la playa y los paseos. Descubrimiento de algún bar interesante y de una cala con visos de pérdida permanente.
Con un buen Gin Fizz, leo las cartas de Hemingway a Marlene Dietrich y alguna contestación.
" 19 junio 1950.
Mi muy querida Marlene : Te escribo ésta en la mañana temprano, a la hora en que la gente humilde y los soldados y marineros suelen levantarse, para enviarte unas letras por si te sientes sola o algo así.
Te beso fuerte(...) Estaba demasiado caluroso para hacer el amor, salvo debajo del agua, y yo nunca fui muy bueno para eso.
Te estás poniendo tan bella que tendrán que hacer fotos para tu pasaporte de tres metros de alto. ¿ Qué es lo que realmente quieres hacer de tu vida? ¿ Romper el corazón de todos por una moneda de diez centavos? Siempre podrías romper el mío por una de cinco centavos y yo pondría la moneda"
Marlene le contesta siete meses después:
" Querido Papa. Creo que ya es hora que te diga que pienso en ti constantemente. Leo y releo tus cartas incesantemente y hablo de ti con ciertos hombres. He movido tu foto a mi cuarto y la miro con cierta debilidad... "
Estaré unos días sin aparecer por esta ventana. Necesito el mar, pasear por la playa y dejar que el aire fresco de la noche traiga brisa nueva. Me llevo libros, música y desorden para bucar la calma, un lujo soñado.
" No hay estrellas fugaces ni horizontes. La tierra inmóvil ve como el Sol muere olvidando marcar días y noches. La luna es una cara oscura. Duerme.
Después de primaveras no hay veranos. Mayo es glacial y abate la turgencia tallando un verde intrínseco y ajado. Los aromas, antígenos de alergia.
Poco antes de morir, Quevedo escribe una carta a don Francisco de Oviedo, la fecha el día 21 de agosto de 1645 y muere el 8 de septiembre del mismo año. Sobria y profunda.
" Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo peor es, que todos las esperaban así. Esto, señor don Francisco, ni sé si se va acabando ni si se acabó. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura "
Entre los libros que siempre recomiendo, está " Muntaner , 38 ". Un libro que recrea mundos en una calle, en un tiempo.
" Nunca he estado en América. Cuando coloreaba los mapas ponía especial interés en esa tierra y al dibujar su contorno pensaba en visitarla mientras iba pintando de azul las fronteras. Mi padre también marcaba con el carboncillo el contorno de los patrones que colocaba sobre la tela. Tampoco estuvo en América . Sé que visitó una ciudad del extranjero, pero no recuerdo el nombre.
Vivíamos en el piso bajo de un edificio modernista del barrio del Ensanche. El balcón se levantaba a un metro escaso de la calle, en una manzana de comercios y portales tristes. La parte trasera del edificio daba a un patio cubierto por claraboyas debajo de las cuales se escondía el taller de mi padre.
Los límites del mundo se restringían al margen de acera que rodeaba la manzana. Un territorio ocupado por personajes que el paso del tiempo ha terminado por difuminar, lo mismo que el color de los países al rebajarlo con el algodón "
Ordenar libros para llevar a la playa se convierte en tarea harto complicada. Todo depende de que el ánimo esté dispuesto y se vislumbre un horizonte sosegado. Leer es mezcla de encuentros soñados y huidas. La música es siempre más fácil; los bañadores, estilo Fraga en Palomares, a eliminar; todo lo demás se deja al azar del mediterráneo.
" Los poetas, las putas, los mendigos, lo que conocen el mester del alba y saben cosas inútiles que salvan, la línea del abismo, el gesto, las rayas de la mano. Caridad y sabiduría, una misma limosna, un mismo dedal lleno de arañas "
No me gusta el balompié, pero ya que mi hijo es forofo de ese deporte y últimamente lo noto emocionado y feliz, no puedo dejar de poner un poema balompédico.
" En ese momento, nada pasó por sus ojos.
Su vida entera o su mujer o sus hijos.
No se encomendó a los tantos santos,
a los dioses protectores de lo imposible.
Decían que era bueno, el mejor goleador del equipo.
Casi sin tiempo, mientras tomaba unas cervezas en un bar, me ha llamado Luisa Etxenike; quería hablarme de " Efectos secundarios" y no me he podido negar, necesitaba hundirme en sus letras.
" El amor no son palabras sueltas. El amor son palabras justas, frases completas, sentidos, reglas convenidas. Y el placer, la técnica infalible, el camino marcado, tú lo has dicho. Como aprenderse unos pasos de baile. Pero el deseo, Laura, es otra cosa. Viene y se repite y se aparta y nos abandona y nos recupera, sin que lo entendamos, mejor dicho, no lo entendamos. Y por eso hay quien cree que no tiene explicación "
Es un poema anónimo, atribuido a varios. Unos dicen que es de Quevedo, otros que del conde de Villamediana, pudiera ser de Garcilaso o de algún golferas, de aquellos tiempos, animado con rimas y gozos.
" - ¿ Qué hacéis, hermosa?-Mírome a este espejo. - ¿ Por qué desnuda?- Por mejor mirarme. - ¿ Qué veis en vos?- Que quiero acá gozarme. - Pues, ¿ por qué no os gozáis?- No hallo aparejo. - ¿ Qué os falta? - Uno que sea en amor viejo. - Pues, ¿ qué sabrá ese hacer?- Sabrá forzarme. - ¿ Y cómo os forzará?- Con abrazarme, sin esperar licencia ni consejo. - ¿ Y no os resitiréis? - Muy poca cosa. - ¿ Y qué tanto?- Menos que aquí digo, que él me sabrá vencer si es avisado. - ¿ Y si os deja por veros regurosa? - Tenerle he yo a este tal por enemigo, vil, necio, flojo, lacio y apocado "
Tiene el acomodo su color, sus ritos, sus tiempos. Todos buscamos refugios y la tarde me trae algunos.
" El cuerpo se acomoda a la secreta lascivia de las cosas, a su pobreza más íntima. Su mirada es lugar de nacimiento, fulgor del día, voz inical que se entreabre al sol de la mañana. La casa fue siempre el encuentro de la tierra y el agua, un fruto que germina con la luz y como el árbol se yergue vertical, insobornable "
Hay libros que se dejan abandonados en cualquier rincón y un día te llaman. Anoche, empecé a leer un libro que compré hace meses por su título; jamás había oído hablar de su autor, del que descubro que es mejicano y periodista. Tiene su encanto por los personajes, especialmente una mujer que tiene esa mirada que aturde y fulmina.
" La transgresión de Cecilia se prolongaba hacia mí, desde luego, como si yo fuera la puerta de entrada al casino, la primera mesa entre muchas donde apostar su necesidad de vértigo. Era generosa con su cuerpo y universal en sus deseos, con pasión que me recordaba a Carlota. Suscitaba en mí los celos que sólo había suscitado la misma Carlota, pero Carlota porque me había hecho sentir un muchacho tonto, Cecilia porque me ponía en la situación de ser un adulto imbécil. Me echaba en brazos de Cecilia loco de celos, ansioso de vida, dispuesto a algunas bajezas para conservarla (...) Toleré que me presentara a su novio formal para compartir conmigo el placer malsano de enganarlo juntos, al tiempo que yo aceptaba, con celos incontrolables, su recíproca traición. Con ninguna de mis mujeres toqué como con Cecilia los límites de la abyección y la perversidad que acompañan sin embargo , tan frecuentemente, la pasión amorosa, el extraño placer de dañar y ser dañado, gemelo del impulso de proteger y cuidar, las ganas de reñir junto a la de comulgar, de engañar y ser fiel, de herir e idolatrar: los extraños límites de la pareja, tan misteriosa, como ingenua, tan oscura como transparente... "
La primera vez que estuve en El Escorial, me quedé paralizado. Descubrí un mundo de piedra y paisaje que siempre me había buscado. Era otoño y el tiempo se quedó detenido, detenido como aquellos recuerdos que viven sin relojes ni llamadas.
" Isinuar... Sugerir... Sugestionar...
Que una piedra, o un rincón, o una luz, o un contraste reaviven una acción que se quebró en su tiempo. Que una fuentecica, una línea arquitectónica, un silencio afinado y expectante compongan una pretensión jamás sospechada. Que una pintura, un mármol, una madera preciosa, una tela estofada consigan valorar un sentimiento desconocido antes. A insinuaciones, a sugerencias, a sugestiones habla El Escorial. Con insinuaciones, con sugerencias, con sugestiones tiene siempre El Escorial hecho añicos su silencio... "
Federico Carlos Sainz de Robles y Correa (1898-1983)
San Juan de la Cruz, además de un grandísimo poeta, es también un agudo prosista y observador del alma. Para él, es paradójica la condición humana, pues para ver bien las cosas, hay que apartarse de ellas y cerrar algún tiempo los ojos.
" ¡ Oh misera suerte de vida, donde con tanto peligro se vive y con tanta dificultad la verdad se conoce! Pues lo más claro y verdadero nos es más oscuro y dudoso, y por eso huimos de ello, siendo lo que más nos conviene; y lo que más luce y llena nuestro ojo lo abrazamos y vamos tras ello, siendo lo que peor nos está y lo que a cada paso nos hace dar de ojos. ¡En cuánto peligro y temor vive el hombre, pues la misma lumbre de sus ojos natural con que se ha de guiar, es la primera que le encandila y engaña para ir a Dios, y que si ha de acertar a ver por donde va, tenga necesidad de llevar cerrados los ojos y de ir a oscuras para ir seguro de los enemigos domésticos de su casa, que son sus sentidos y potencias!"
He decidido no hablar más del calor de Córdoba, es ciudad con clima pésimo y los que vivimos en esta tierra, sin pertenecer a ella, debemos asumirlo como se asumen otras desgracias en la vida. Pronto veré el mar y no recordaré las pesadillas.
En mi sillón, con aire acondicionado y un té helado, leo a Oscar Wilde.
" ¡ Oh, el chismorreo es siempre encantador ! La Historia es únicamente chismorreo. Pero la murmuración escandalosa es un chismorreo que la moralidad hace aburrido. Por eso yo nunca moralizo. Un hombre que moraliza es, generalmente, un hipócrita; y una mujer que moraliza es, invariablemente, fea. Nada hay en el mundo entero tan indecoroso como la conciencia de una puritana. Me satisface decir que muchas mujeres lo saben... "
Estupendo libro de Jesús del Campo, imagino que lo recomendarán como libro de viajes, pero es mucho más. En tiempos de turistas que no saben mirar ni descubrir, este libro enseña a viajar y encontrarse...
" Viajar es un acto subversivo, una llamada a las armas. A mi alrededor hay campos en los que hombres a caballo se inclinaron un día a recoger una flor, prenderla en su cota de malla y llevársela a un amor que, como la mujer de Tordehumos, les esperaba detrás de una ventana. Campos en los que reinas ojerosas pasearon a maridos muertos. En los que segadores y marqueses y pastores y capitanes y mendigos se dejaron la piel un día, perpetuando ese misterio de la vida que inquieta más por su fin que por su principio. Para poblar el mundo con todos esos rostros que ahora son solo sombras hizo siempre falta que se acoplaran una mujer y un hombre, de tal suerte que mencionar el nombre simple de un rey o de un verdugo incluye a los padres que se aplicaron a la tarea de engendrarlos.
Y el aire del viaje se cuela por los ojos, con el hambre atrasada de la ciencia que está deseando ser aprendida y se atrinchera en el cerebro. Somos lo que vemos, y al mismo tiempo lo transformamos con nuestra mirada... "
Tiene la poesía de Josefa Parra una llamada constante, una llamada sigilosa y que se acomoda como una maravillosa tormenta de verano.
" Puedo pasar la vida contando los exactos lunares de tu vientre, siguiendo en el espejo tu mirada, ahuyentando tus fantasmas; si quieres, siéndome un poco tú. Puedo pasar la vida. Pero vivir, amor, es mucho más que eso; es crecer y dormir y envejecer contigo, reñir y bromear, y no vernos a veces, o vernos como extraños alguna madrugada. Es la recia costumbre que de pronto fulgura como una hermosa lumbre de pasión y demencia "
Hay lectoras del blog, que me suelen pedir recetas culinarias para los fines de semana. Como suelo ser obediente, sobre todo a damas de soberanos encantamientos, cumplo el encargo.
El restaurante " Doña Filo" está en Colmenar del Arroyo, muy cerca de El Escorial. Su propietario, Julio Reoyo, ha creado una ensalada que apunta triunfos.
Ensalada de judías verdes al ajo con berberechos y ajoblanco.
Ingredientes : 1/2 kilo de berberechos frescos; 300 gramos de judías verdes frescas; 125 gramos de miga de pan remojado; 2 dientes de ajo; 50 gramos de almendras; aceite de oliva virgen extra; sal; 20 láminas muy finas de virutas de mojama.
Preparación : Se cortan las judías verdes en juliana y se meten en agua hirviendo durante cinco minutos. Luego se escurren y saltean con el ajo. Para los berberechos, se calientan hasta que se abran y después se refrescan en agua con hielo.
El ajoblanco, se prepara mezclando en la batidora miga de pan, las almendras y los ajos. Se le va añadiendo aceite de oliva segun se bate, para que ligue.
La presentación se hace con las judías en la base del plato, encima los berberechos sin concha y alrededor el ajoblanco. Se le añaden unas gotas de aceite de oliva y se utilizan las virutas de mojama para decorar la ensalada.
El aire caliente y pesado lleva la mañana con letargo. El calor de esta tierra cordobesa rompe el ánimo desbocado. Muy temprano, he buscado las cartas de Valera a su primo José Alcalá Galiano, conde de Torrijos. El final de la carta que copio, es elocuente; no podemos olvidar que tanto Valera como Alcalá Galiano eran escépticos y liberales.
" Spa 28 de agosto de 1887.
Mi querido Pepe : Ayer recibí tu carta del 25. Mucho me alegro al saber por ella de tu buena salud y que has dado tan gentil rodeo por esos mundos, casi hiperbóreos, en la grata compañía de Pérez Galdós. Sólo me aflige que ni tú ni él hayáis podido venir por aquí a visitarnos.
Nuestra expedición al Rhin ha sido divertida. Ibamos 15, la mayoría de judíos (14) Los católicos éramos sólo yo con mi familia y Ramón P. Correa. Este ha estado de muy buen humor, hablando a voces y hasta demostró la buena pasta de los tudescos, ya que no le sacudieron el polvo. Por el contrario le reían el chiste con extraordinario candor.
Estuvimos en Aquisgrán, Colonia y Bonn, donde nada se nos quedó por ver (...) Esto está ahora muy concurrido y animado. Yo, con todo, veo poca gente, estoy de pésimo humor; no me alcanzan los ochavos; me siento viejo y quebrantado, los dientes se me aflojan o se me caen, y otras cosas se me levantan menos y con más dificultad cada día. En fin, es cargante ver como se va uno muriendo a pedazos y desmoronándose y arruinándose todo. No hay divina ni humana filosofía que de esto consuele (...) Ahora estoy escribiendo, como para pagar una deuda, una serie de artículos sobre la Historia de la civilización ibérica, libro del fecundísimo portugués Oliveira Matins, que me hizo el obsequio de dedicármele, tres años ha, y aún ni siquiera le di gracias. Voy a ser tardío pero cierto.
Mi familia bien de salud. Luis engolfado en sus amores con una Princesa rusa, muy guapa. Este chico nació de pies. A su edad yo no me habría tirado sino a fregonas y putuelas de medio duro, callejuelas de San Matías en Granada... "
Recuerdo-hace años- a un hombre muy bebido que en un bar de Ronda no dejaba de gritar insultos hacia la televisión, un viejo aparato en blanco y negro. Era un hombre de campo sin estudios pero que dominaba el castellano y la sabia utilización del mismo. Se me quedó grabado y, en estos tiempos, lo recuerdo a menudo cuando veo las noticias televisivas.
Casualmente encuentro, en un libro de mi admirado Néstor Luján, el origen y la aventura de algunas expresiones...
" Entre los abundantísimos despectivos castellanos hay algunos que tienen una curiosa etimología. Majadero procede de " majar" que a su vez deriva del arcaico majo o mazo de hierro que procede del latín " malleus", mazo del herrero (...) Sebastián de Covarrubias en "El tesoro de la lengua castellana" , al llegar a la palabra " majadero" dice : "Llamamos al necio, por ser boto de ingenio como la mano de mortero a la que hace alusión" Miguel de Cervantes lo usa a menudo en toda su obra y define perfectamente la palabra en aquella célebre cita del Don Quijote : "¿ Quién te mete a ti en mis cosas y en averiguar si soy discreto o majadero? (...) El refranero tradicional también ha recogido la palabra : " Anda el majadero de otero y viene a quebrar en el hombre bueno". Refrán con el que se da a entender que a veces paga el inocente las culpas del necio y porfiado.
Mentecato, en el sentido de tonto, fatuo, falto de juicio o privado de razón viene del latín " mente captus ", que no tiene toda la razón propiamente," cogido de la mente". La palabra como despreciativa tiene muy antiguo abolengo (...) Cervantes la utiliza con toda propiedad en el Don Quijote : " Si el gobernador sale rico de su gobierno, dicen dél que ha sido un ladrón; y si sale pobre, que ha sido un parapoco y un mentecato". En cuanto a botarate, es una palabra resultado del cruce de la palabra boto, necio y patarata, mentira o ridiculez. No se halla en la literatura hasta mediados del siglo XVIII, en la " Vida" de Diego Torres Villarroel, pero luego ha sido usado abundantemente definiendo a una persona alborotada y de poco juicio. En la acepción de derrochador... "
He amanecido con las greguerías de Gómez de la Serna. Ya decía don Ramón que la greguería es el atrevimiento a definir lo indefinible, a capturar lo pasajero, a acertar o no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos.
" Me gusta el barómetro porque es un reloj que no suena. ¡Hasta señala las tempestades silenciosamente! "
" El desierto se peina con peine de viento; la playa con peine de agua"
" El caracol siempre está subiendo su propia escalera"
" De los pañuelos que dicen ¡adiós! nacieron las gaviotas"
" Alguna estrella está llena de sueño y se le ve cerrar los ojos"
" El sol vivo del verano viste con traje a rayas a los que pasan junto a la verja de los jardines"
Aprovecho el calor sofocante para leer a Baroja. Tiene don Pío, fama de misógino y escurridizo en temas de mujeres; para él, la mujer erótica es la mujer fuertemente pasional, no la viciosa o libidinosa. Leo " Las horas solitarias".
" Hay mujeres a quienes se quisiera dominar y mujeres a quienes se quisiera cínicamente hablar; hay mujeres que hablan sólo a las glándulas seminales, y otras que tienen un atractivo menos exclusivamente sexual. Hay mujeres que parece que llevam una atmósfera de cantárida. En ellas, el movimiento, la sonrisa, todo es sexual. En España hay una palabra poco distinguida para señalar a esas mujeres. Los franceses, que tienen palabras más literarias y menos desgarradas, las llaman " allumeuses ".
Esta aurea sexual que tienen algunas mujeres no es más que una irradiación de la función del ovario, existe también en las hembras de los animales. Estas mujeres uterinas suelen tener la conciencia de su fuerza y les gusta soliviantar al otro sexo.
En nuestra sociedad, como el cristianismo ha considerado la sensualidad como pecado los hombres han indentificado la mujer de malos instintos con la mujer erótica. Naturalmente, cuando se hace una depresión en la playa, el agua la tiene que llenar.
La mujer erótica pobre va a parar a la prostitución, en donde se reúnen la abyección, el vicio y el crimen.
Por sugestión de las ideas del ambiente, una mujer erótica, aunque sea de buenos instintos, se cree mala, y acaba siéndolo.
¿ Qué pensarían nuestros católicos si les dijeran : " ¿ Ve usted esta criatura que usted considera mala por su erotismo? Pues sin confesiones ni rezos ni otras monsergas, vamos a aplacar su erotismo con baños o con bromuro, o con lo que sea "
Pecados que se curan con higiene, con gimnasia o con medicinas ¡Cuantos hay! Cada vez más.
Todo lo que se refiere a la cuestión sexual, en nuestra sociedad está perfectamente mal organizado "
Entre las fantasías amatorias, siempre quedan las secretas a descubrir por el otro, las que se confiesan con sugerencias y anhelos casi telepáticos. El ritmo y el tono, depende de un hilo luminoso que acompaña y condensa la esencia de una vida. Juan Carlos Mestre, nos cuenta algo parecido.
" Breve condición la del arrobo, haz que turba o plétora que exalta el afinado corazón del florecido. Halaga su caricia el deseado servidor en la bondad antes que lóbrego y arquea su costado hacia el murmullo. Torna la voz al delicado azar de lo confuso, se reviste de amor, grana el otero y el dardo del pesar no le lastima. Severo en el olvido ante el afecto inclina su delicadeza el torbellino amante. Amable en la floresta y dulce si cobija, candil bajo la noche íntima que cerca, goza hacia el astro, en auriga, su saeta "