Es un lenguaje imaginativo que halaga y engatusa. El emperador Carlos V de Alemania y rey I de España, estuvo todo su reinado en guerras, la de la entonces Alemania debió ser muy dura y Don Luis de Ávila y Zúñiga escribió un libro sobre la misma, su proemio es harto curioso.
" Sacra majestad : Suélense hacer á los principes presentes de las cosas más preciadas que halla el que hace; y así, le hago yo á vuestra majestad de una de mucho mas valor que todas cuantas se pueden hallar, y es una relación de parte de sus hechos; porque en la de todos ellos , otros ingenios y otro estilo mejores que el mio se han de ocupar. No va tan extendida, que no se pueda añadir mucho en ella; mas va tan verdadera y sucinta, que si algo se le quitase, seria hacer agravio á la verdad del que la escribió. Vuestra majestad la lea y dé gracias á Dios, que le hizo tan gran príncipe, y tan merecedor de serlo, que es mas; y tambien nosotros se las darémos , pues nos les dió por señor; que tanto le debe vuestra majestad por lo uno, como nosotros por lo otro.
De vuestra majestad vasallo y hechura , que sus imperiales manos besa, en el año 1546 y 1547, por el ilustre Don Luis de Ávila y Zúñiga "
Leo " El regreso del soldado" de Rebecca West, una pequeña obra maestra de pasiones y guerra; un rato que se ha convertido en un suspiro. Y en estos instantes de la noche, recuerdo unos versos escritos en la nueva "Moleskine" que comienza a temblar en mis dedos...
" Te ha gustado ese verso que no es mío. No quiero repetirlo. No quiero que lo escribas. Así lo olvidarás, querrás hallarlo... y de nuevo podré escribírtelo en los ojos "
Estoy con la lectura de algo llamado " nueva poesía española" y descubriendo que mucha no es nueva y algunas no son poesías. He encontrado un poema de Raquel Lanseros, una jerezana que sabe escribir y , algo más importante, sabe enganchar con su mirada.
" Hoy ha debido ser viernes en todas partes. Varios ángeles han ido resbalando a las aceras desde los tejados. El viernes no es un día, sino un tiempo compuesto, subjuntivo, futuro, plural, pluscuamperfecto. Un puesto de aduana en la frontera que separa a los vivos de los supervivientes. Ha debido ser viernes y tú no estás conmigo. Sin embargo he sentido que tu ausencia se ha ido haciendo viscosa al avanzar la tarde, como un pesado dique contra el tiempo. Tu alma está en todas partes, sonámbula, celeste, decidida a vagar ingrávida en mi eje emergiendo de todo, henchida de las cosas, retornando a la nada, ese sinónimo de una noche de viernes y una cama vacía "
Hay una poesía nueva con tintes clásicos. Los versos que leo pertenecen a una poeta nacida en 1979 y que conoce el ritmo, la pausa y el desencanto. Imagino que sabe pasear por jardines decimonónicos...
" El corazón del viento no ha borrado las huellas. La habitación se enciende. Nunca temblor tan claro. Asaetadas luces. Cristal. Trueno. Relánpago. Entiendo por qué vuelan las palomas "
El té me ha llevado a lugares ya desconocidos; he imaginado las calles de la infancia y un olor a carbonería, fábrica de galletas y estancias de quincallas. En la calle de " La parra", mi calle rondeña, nació un hombre que murió en la absoluta pobreza después de haber sido todo en la política; era rondeño, patriota y gran orador. Esta tarde leo unas palabras pronunciadas en el Ateneo Madrileño por Don Ángel Dacarrete, en el año 1887, y habla de mi paisano Don Antonio de los Ríos Rosas.
" ...D.Antonio de los Ríos Rosas, cuyo nombre se cita en esta conferencia, nació en Ronda, ciudad célebre de Andalucía, como sabido es de cuantos me oyen. Muchos de los que conocieron a este singularísimo orador y notable estadista, al considerar su carácter hubiesen dudado quizás de la realidad de su origen, ( á pesar de su marcadísimo acento andaluz), cayendo en el error muy común en castilla, de creer que todos los naturales de aquella tierra han de conformarse con el tipo del andaluz alegre, hiperbólico, decidor versátil y chancero que es por aquí comunmente conocido. No hay por cierto, la menor exactitud en semejante creencia; a cada paso se tropieza por aquellas comarcas, pero sobre todo en el campo, y muy especialmente hácia la parte de la sierra, en donde Rios Rosas tuvo su cuna, se tropieza digo, con hombres de carácter meditabundo, reservado y hasta inclinado a la melancolía; condiciones que unidas á veces, según ocurría en el hombre ilustre de quien tratamos, con otras físicas tales como el color moreno de tez, los ojos negros, el ademán lento, silencioso y abstraído, traen á la memoria el recuerdo de los mahometanos españoles que tan hondamente arraigaron en Andalucía.
Estudió en su juventud la carrera de abogado; pero ni los trabajos del foro ni el ejercicio de la magistratura de los que tenía ejemplos en su familia, le llevaban sus inclinaciones : ellas se revelaron cuando al terminar sus estudios universitarios tomó parte activa y brillante en las luchas del periodismo político, y escribió además concienzudos artículos sobre materias de derecho, también de literatura , y aún poesías... "
Eran otros tiempos, tiempos de desengaños y apariencias; un poeta sueña en Arcos de la Frontera y sabe que su destino está en esas calles que lo niegan, lo espantan y lo destruyen. Julio Mariscal no pudo huir, salvo con sus versos...
" Te quería , lo sé. Lo supe luego, cuando tu ausencia reposó mi sangre. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio que iba a decir -estrella-, y se trocaba en madrugada de coñac y sombra... Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente, y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuerpo de mi mano, necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo, para decirte, amor, cómo te quise, cómo te quiero todavía, aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido... "
" Lo que queda por vivir" es el título de un libro del gran John Updike, escritor que acaba de morir y al que admiro. Escribí sobre él, hace algún tiempo, en este cuaderno de bitácora que recrea vivencias y sueños. Me ha dolido su muerte, cada uno de sus libros ha significado mucho en mi vida. Empecé con la saga de " Conejo" Harry Angstrom, en la desaparecida editorial "Noguer" y lo he seguido en "Tusquets".
Sus inicios literarios fueron en una de las mejores revistas existentes, "The New Yorker"; un ejemplo de buena literatura, caricaturas y profundidad gozosa. Sus libros hablan de un mundo de escapatorias, seducciones, matrimonios rotos e hijos que se desconocen, pero siempre con un toque amoroso y de esperanzas. Decía Caballero Bonald que " Somos el tiempo que nos queda", para Updike ese tiempo nunca estará perdido.
" No volvieron a verse; había sido un falso amanecer. Tal vez para toda campaña grande de la vida sea necesaria una salida en falso, una vuelta de prueba, un reajuste de la brújula. Las clases de equitación en Minneapolis eran un mero detalle obstructivo; las posibilidades quedaban establecidas. En el carnaval de Washington, con sus constantes manifestaciones, su basura de pancartas de la víspera, sus maniáticos piquetes y sus extensos barrios peligrosos, hay sitio para el romance y la aventura anárquica. Tantas mujeres, las esposas subempleadas y las mujeres empleadas que suelen ser solteras, y tantas callejuelas recatadas, espumosas de azalea y cerezo en flor, y las constantes fiestas, y el hervor del cotilleo político, el descontento, la rotación oficial y el esperado ascenso. La guerra es un conocido afrodisiaco, y Washington está siempre en guerra (...) La mejor amiga de Stacey era una mujer de parecida delgadez, guapa, deportiva y combativa, madre de dos hijos : Andrea Jorgenson. Bud era su marido; viajaba a países del tercer mundo para la Smithsonian, de donde se traía esculturas hechas básicamente , al parecer, de pelo y paja. Hasta entonces Andrea le había parecido a Glenn más bien opaca y estándar; ahora, al volver hacia ella el foco poderoso de su nuevo conocimiento
-todos estamos llenos de cálida oscuridad, informe e inquisitiva-, los huesos de Andrea empezaron a refulgir. Fue una sencilla serie de saltos de caballo, sobre un tablero torcido del plano urbano de L ´Enfant, prestarle atención en un par de fiestas ( inclinando la cabeza como un médico que escuchase los latidos de su corazón en el estetoscopio) , y después indicar con una presión minúscula de la mano durante un baile benéfico que un cierto camino innombrado estaba abierto (..) De ahí no hubo más que empujar unos pocos peones hasta almorzar " á deux" en el centro, y finalmente infliltrarse por la tarde en su casa y ocupar su cama. Bud andaba por Malí y Chad, sorteando guerras civiles..."
Hay demasiados turistas y muy pocos viajeros; esta tarde leo a uno de los más grande y desconocido trotamundo, un viajero del siglo XVII y con un libro casi perdido.
Don Pedro Cubero Sebastián, tiene una maravillosa descripción de su vuelta al mundo como predicador católico. En el año 1680 publica en Madrid un libro titulado " Peregrinación general del mundo"; el autor no habla de referencias ni lecturas, habla solamente de aquello que él personalmente ha visto. Cubero nació en Frasno, cerca de Calatayud, en el año 1645. Estudia en los jesuitas de Zaragoza y una vez nombrado prebístero va a Roma donde la congregación de Propaganda Fide, le nombra predicador apostólico y decide recorrer aquellos lugares en los que la religión católica está oprimida o poco extendida. De Roma parte a Venecia, Transilvania y Bohemia; llega a Polonia cuando acaba de fallecer el rey Miguel y se dirige a Rusia, de cuya capital hace una descripción maravillosa, sin que falte detalle.Es recibido por el Zar; El día y hora señalado, Cubero marcha al palacio real, acompañado de un intérprete y del embajador polaco ( su valedor) y nos dice :
"... Estava el zar sentado en una rica y hermosa silla de bronce dorado, tenía un ropon de brocado aforrado de cebellinos, todo guarnecido de piedras preciosas y la mayor cantidad era de perlas; tenía sobre los hombros una cosa como á modo de escapulario, y allí gravada una imagen de Christo nuestro Redentor, y otra que le correspondía á las espaldas, de la Virgen Santísima, adornada de hermosissimasy ricas piedras, tenia en sus manos un báculo como á modo de muleta, muy rico; sus dedos todos llenos de sortijas con preciosas piedras, tenia sobre su cabeça una corona á manera de mitra (...) estava con tanta gravedad que parecia uno de los patriarcas del Antiguo testamento, porque su barba llegaba hasta la cintura, con que lo hacia mucho más grave; era de edad á mi parecer , de hasta cincuenta años, entrecano y muy blanco de cara ..."
Cubero le entregó al Zar una carta del Rey de Polonia y le pidió permiso para enseñar la religión católica, dándole el permiso pero con ciertas restricciones. Al poco tiempo salió de Moscú y llegó a la ciudad de Astracán y por el mar Caspio a Teherán, de esta ciudad habla de sus jardines, acequias y conventos; allí vió con dolor los veinticuatro cañones que ostentaban el escudo de Felipe II, tomados a los portugueses en la pérdida de Ormuz. Después siguió hasta Goa, Ceilán y Filipinas; desde Manila parte a Mejico y una vez recorrido el país embarca para España.
Iniciar una campaña electoral para el consulado romano debió ser duro para Marco Tulio Cicerón, tenía gran fama como orador pero la política era otra cosa y decidió buscarse un ayudante, su hermano Quinto; el cual se convirtió en gran estratega electoral pues Marco Tulio ganó las elecciones.
En los primeros años noventa, la editorial "Sirmio" publicó, en su colección de " Quaderns crema", una joya llamada "Breviario de campaña electoral" traducida por Alejandra de Riquer. No estaría mal que algunos aprendices en estos lares se miraran al espejo y descubrieran algunas cosas.
"... Una candidatura a un cargo público debe centrarse en el logro de dos objetivos : obtener la adhesión de los amigos y el favor popular. Conviene que la adhesión de los amigos nazca de los favores, de la antigüedad de las relaciones y de un temperamento amable y cordial. Pero la palabra "amigo", cuando eres un candidato, tiene un significado mucho más amplio que en tu vida corriente; de hecho, todo el que te demuestre alguna simpatía, que te trate con deferencia y que vaya a menudo a tu casa, ha de ser incluido en el círculo de tus amistades. Ahora bien, lo que te puede beneficiar más es que te consideren agradable (...) Además , cuanto más íntimo es un amigo y sobre todo, si vive en tu casa, cuesta mucho más esfuerzo conseguir que te aprecie y que desee que alcances el mayor prestigio posible; también sucede lo mismo con tus vecinos, con tus clientes, luego, con tus libertos y, al final, incluso con tus esclavos (...) Después, es necesario crearse amistades de cada una de estas clases : para las apariencias, hombres de familia y cargo ilustres que, aunque no se esfuercen en hacerle propaganda, al menos aumentan en algo la dignidad del candidato; amigos para garantizarse la protección de la ley, los magistrados (...) y amigos para conseguir el voto de las centurias, hombres que gocen de una influencia muy particular. Pon especial insistencia en procurarte y asegurarte el apoyo de quienes tienen o esperan tener, gracias a ti, el dominio de una tribu, de una centuria o cualquier otro beneficio (...) Por otra parte, dado que hay tres cosas en concerto que conducen a los hombres a mostrar buena disposición y a dar apoyo en una elecciones, a saber, los beneficios, las expectativas y la simpatía sincera, es preciso estudiar atentamente de qué manera puede uno servirse de estos recursos... "
Leo un poema de Miguel d´Ors para seguir confirmando que es uno de los grandes poetas actuales, su poesía nunca cansa y tiene el halo de lo mundano misterioso. Hace años que compro sus libros y ninguno me ha desfraudado, lo que en poesía es raro.
Como me encanta el mar en invierno y hoy recuerdo el verano, el poema de esta tarde tiene su detenido encanto.
" Mira la tarde, mira qué canción multicolor : las mobylettes felices como estrellas fugaces, quinceañeras azules con bermudas y suspensos, gaviotas acariciando el tiempo. La playa allá como una bienvenida... ¿Cuánto le habrá costado al Universo, cuántos siglos, abrazos, guerras... este momento? Apiádate. No sueltes en medio de esta hora el paquidermo mustio de tu filosofía "
Veo a Góngora a diario, todas las mañanas paso por delante de su estatua, erigida en la plaza en la que vivió. Es un escritor que cada día me gusta más; su poesía parece difícil, pero no lo es, es simplemente deslumbrante. Esta noche me dice :
"Las palabras, cera; las obras acero"
" Las horas que limando están los días que royendo están los años"
Después de su muerte se supo que Marta Hillers era "Una mujer en Berlín", novela que salió a la luz como anónima y que es un documento de la barbarie, las violaciones y la pérdida de la capacidad de ser uno mismo. En aquellos días de la caída de Berlín, un militar soviético eufórico y jaleado por sus compañeros resume la situación a gritos : "¡ Berlín es un burdel! ". Leí la novela en el año 2006 y me impactó tanto que cuando la he recomendado lo he hecho con timidez y pudor. Apareció en 1954 en inglés, publicada en USA gracias a Kurt W. Marek, conocido por su obra "Dioses, tumbas y sabios" y amigo de la autora.
" ...En casa encontré a la viuda completamente alborotada. Confesó que en los últimos días había sentido un " picos y un escozor" y que por ello se fue a consultar su enciclopedia. Las palabras que buscó : "gonorrea" y "sífilis". Ciertamente , como buena mujer de boticario, le ha sido posible reunir muchos conocimientos sobre las enfermedades humanas; sin embargo, en esta especialidad carece de la experiencia necesaria . " Tengo unos bultitos", afirma con rotundidad. En la enciclopedia esos bultitos son el síntoma característico de una incipiente sífilis. Hacen acto de presencia entre tres y cuatro semanas después del contagio. La viuda hace sus cálculos. El violador de la escalera, el pequeño imberbe, la tomó hace exactamente cuatro semanas.
"¿Qué? ¿Vania? ¿El niño ese?" No me lo puedo creer: "¿ Ese...?
"¿ Por qué no ? Justo un bicho atontado como él. Además no sé si ha sido realmente Vania. ¿Cómo saberlo? está también el polaco..."
La viuda solloza desconsolada (...) Por la tarde anduve buscando qué leer en la biblioteca bastante caótica del propietario de la casa. Encontré el "Poliushka" de Tolstói y lo leí por enésima vez. Luego me afané en un tomo de los dramas de Esquilo y descubrí "Los persas". Los lamentos de los vencidos encajaban bien con nuestra derrota. Sí, pero no. Nuestra desgracia alemana tiene un regusto a náusea, enfermedad y locura. No se puede comparar con nada histórico...
Me gusta releer a Jünger, es un escritor que actúa como un martillo, hay días que ese martillo es de duro metal y otros de mera goma. Sus "Radiaciones" aparecen sin ser llamadas y llevan el aliento de la noche...
" Kirchhorst, 15 de diciembre de 1945
Continuado la lectura de " Las mil y una noches". El cuento del faquín y las tres muchachas es uno de los collares de perlas que ciñen el libro. En su composición hay arbitrariedad libre, y, sin embargo, un comedimiento prodigioso...
...La curación es difícil porque los más de los enfermos desean ciertamente desembarazarse de la enfermedad, pero no ponerse sanos.
De lo que se trata es de llevar al enfermo a aquel punto en que quiera ponerse sano.
El médico no es un remolcador; es un piloto que se toma a bordo.
También en la medicina es variable la táctica e inmutable la estrategia.
La mano que se mueve cuida al enfermo, la que está quieta lo sana"
Hay días en que uno necesita de silencios, silencios en las miradas, en los rostros, en los recuerdos y hasta en la esperanza. Acabo de leer un poema de José Mateos, un poeta que tiene versos para la noche apagada.
" De nada han de servirte los versos que ahora escribas, la emoción que tú pones en ellos te hace digno, pero nunca te salva, pues queda sin respuesta. ¿Acaso no comprendes que el silencio es más claro y que con palabra das distancia y concluyes lo que siempre es comienzo, y umbral, y estar en vilo ?
Mira, tras la tormenta, amanece el día : en las ventanas deja dorada luz del alba; tiemblan, sobre los charcos, las últimas estrellas... ¿ Y ha de servirte a ti suplantar la hermosura ?
Se publicó en los años treinta en una revista y en la posguerra española ya en libro, es una novela absolutamente excepcional y rara; no logro entender qué se hizo para que pasara la censura en una España gris, pacata y de sacristías. Miguel Villalonga, hermano de Lorenzo, era un militar que se retiró pronto a Palma de Mallorca, solterón y algo misántropo. "Miss Giacomini" es una novela que busqué años y años, hasta que la encontré en una editorial de nombre "Viamonte"; el prólogo de José Carlos Llop no tiene desperdicio y esta tarde hay recuerdos de tiempos...
" Sólo una tarde, y aún a escondidas de su familia, pudo este muchacho presenciar, desde el paraíso, la actuación de miss Giacomini. Durante estos días, la pasión reprimida del adolescente se ha desatado en versos y cartas de amor a la funámbula. ¡ Cómo ha envidiado a los gomosos que la rodeaban!. El pobre muchacho imagina que la suprema felicidad del doctor Solís o del vizconde del Olmedo consistía en visitar a la artista en su camerino. Ignora que, en estos momentos, los incondicionales de miss Giacomini sufren, con mayor intensidad que él, las tristezas de unos recuerdos cimentados sobre algo más real que los ensueños y fantasías de su juvenil imaginación. El tiempo y la experiencia ya se cuidarán de enseñarle que la proximidad-y aún la posesión- del ser amado conducen fatalmente a la sed insaciable y a la dolorosa inquietud características de todos los amadores. Al presente, cree de buena fe este muchacho que sólo con estrechar la mano de miss Giacomini y obtener una mirada de sus ojos, hubiera él podido gozar de una felicidad sin límites. ¡Ay! Ignora también el joven amador que miss Giacomini, acosada por la turba de sus admiradores, pródigos en ofertas
-gomosos, viejos verdes, ricachones, locos de atar-, quizá le hubiera preferido a él, niño ingenuo de mejillas sonrosadas que nada podía ofrecer. Porque el tesoro de la juventud se desconoce mientras se posee, y únicamente al perderse es cuando adquiere su máxima valoración ante la mirada atónira de quien acaba de derrocharlo inconscientemente "
Leo en la revista de literatura "Clarín", unos poemas de Enrique García-Máiquez que son verdaderamente buenos. Es un poeta clarividente, sin cinismos y verdad. El poema que releo me ha gustado especialmente, por recuerdos y voz...
" Si alguna vez te miro a punto de escribirte algún poema -aunque luego no salga-, me dice extrañada : Y tú, ¿qué miras?
Te miro a ti y es más, te veo emerger de una niebla, o más sencillo y ahora claramente : estando donde estás, justo a mi lado.
Es otra la pregunta que me asalta entre tanta certeza : ¿quién no te mira así, cómo es posible que solo lo haga a veces, nunca siempre?
Es profesor de una asignatura cuyo nombre me encanta, " Teoría de los procesos irreversibles", y en Cataluña ha dirigido museos científicos; se llama Jorge Wagensberg Lubinsky y escribe aforismos que ocupan la tarde.
" Un aforismo es una conserva compacta de idea"
" La felicidad requiere que el futuro sea incierto"
" Hay muchas más maneras de no ser que de ser"
" Predecir el pasado es la habilidad más frecuente de los que siempre tienen razón"
" Crear es genética, comprender es cultura "
" La grandeza del arte es que puede intuir sin necesidad de comprender"
" Lo lamento, hermano : de poco te sirvió llegar segundo en aquella memorable carrera de medio millón de espermatozoides"
" Tus padres se habían ido a no sé dónde y la casa quedó para nosotros, lo mismo que el convento abandonado del poema de Jaime Gil de Biedma. Con la música a tope, preparaste una mezcla explosiva en una jarra mientras yo te quitaba, dulcemente, la ropa de cintura para arriba. Llenaste las dos copas hasta el borde. Bebimos. Nos entró la risa tonta, y se nos puso un brillo en la mirada que subrayaba nuestra juventud, y nos besamos como en las películas, y nos quisimos como en las canciones
Cuando la realidad era el deseo y nuestro reino no era de este mundo "
Hay noches en que uno quiere volver a las trincheras y estar a la espera, sin hacer ruido, mirando las estrellas y los artificios luminosos de la vida.
" Sólo quiero volver a las trincheras, a las trincheras donde nunca estuve. La mañana de nieve, el negro muro, tus palabras de hielo en mis oídos. Sólo quiero volver a la tristeza del frente occidental, que es mi tristeza "
Es una obra literaria que será siempre recordada, un libro perfecto en trama, desarrollo y dominio del idioma. Comparable a novelas de sabores llenos y recuerdos vitales. Roberto Bolaño era uno de los grandes y "Los detectives salvajes" un monumento de imaginación, buen gusto y deleite. No puedo decir más, pero esta tarde necesitaba volver a perderme por ella...
" 12 de enero
¿Si una sigue a un torero a la larga ese mundo acaba por gustarle?, dijo Lupe. Así parece , dijo Belano. ¿ Y si una sale con un policía, el mundo de la policía acabará por gustarle? Así parece, dijo Belano. ¿Y si una sale con un padrote, el mundo del padrote acabará por gustarle? Belano no contestó. Raro, porque él siempre procura contestar a todas las preguntas, aunque éstas no necesiten respuestas o no vengan la caso. Lima, por el contrario, cada vez habla menos, limitándose a conducir el Impalario con expresión ausente. Creo que no nos hemos dado cuenta, ciegos como estamos , del cambio que Lupe empieza a experimentar "
Para acabar la jornada, José Ángel Valente me invita a una ventana.
" La ventana con vistas al desnudo donde aún sobrenada un seno solitario, se prolonga imposible la tristísima longitud de una mesa abandonada, y los gatos erráticos, las pálidas botellas, la lámpara encendida, moribunda señora, en rigor para quién "
Las televisiones emiten la noticia exclusiva y excluyente de Obama, espero que todo vaya bien y que haga lo que dice. Recomiendo un maravilloso artículo, de mi compadre Fernando Delage, escrito en la revista "Política Exterior".
Y yo me voy con Borges, que acompaña siempre...
" Quevedo, que vio tantas cosas, vio la declinación de su España y la cantó en famosos versos (...) y en una epístola censoria que se atreve a empezar con un verso un tanto ridículo (No he de callar por más que con el dedo), porque su autor sabía, como Shakespeare, que cualquier principio era bueno y que su genio era capaz de proseguir y de levantar el poema ".
Me gusta la poesía de Pablo García Casado; es , además de buen poeta, una excelente persona. Su poesía me recuerda a la de Tomás Segovia. Actualmente dirige, en Córdoba, la Filmoteca de Andalucía e imagino que sigue creando versos.
" lentos los automóviles buscan un solar en las afueras cada uno se adueña de su propio pedazo de cielo en las líneas de los planes urbanísticos
el profesor de biología con su alumna aventajada el cantante de boleros con la cajera del supermercado el asesino a sueldo con la hija del gobernador civil
lópez con paredes paredes con ruiz ruiz con ibáñez en un lugar más extenso que todos los hoteles más incierto que todos los amores a primera vista
Es un viejo libro editado en 1870, en imprenta madrileña de Atocha; se llama "Epistolario Español" y encuentro una carta que habla de amor propio, pundonor y conocimiento de valía, algo que hoy escasea.
D. Álvaro de Villegas le escribe al conde de Lemos, D. Pedro Fernández de Castro, excusándose de aceptar un obispado.
" La de vuecencia de 29 de éste recibí hoy, y veo en ella la merced que su majestad me ha hecho, que estimo y reconozco como debo, por ser ella en sí tan grande y de mano de tan grande rey. Pero mi insuficiencia y indignidad para tan alto ministerio(que la confieso lisa y llanamente) no me da lugar á que la acepte; y siendo ésta la razón perentoria ( con que no tienen lugar otras muy inferiores), claro está que cuanto la merced fuera mayor, la pudiera aceptar ménos. Vuecencia me ha juzgado por de otras partes, porque las de su grandeza se emplean siempre en honrar y favorecer. Púdole engañar lo poco que me trató, aunque en breves días recibí muy larga merced y honra de su mano; y no me espanto que le Rey, nuestro señor, se dejare llevar del testimonio y parecer de vuecencia, que yo me pudiera desconocer por él , si no tuviera contra mí el de todos los que me han tratado y tratan, y la notoriedad de mi insuficiencia. Sea reconocimiento de la merced que su majestad me ha hecho, este mi deseo de que acierte en cosa tan importante cual es presentar buenos prelados, que me obliga á confesar esta verdad, que en la carne y sangre parece contra mí; y para vuecencia también, pues no llegando el desengaño de la experiencia, creo que no menguará el crédito de sus ojos, que todos saben alcanzar á ver áun más de lejos.
Nuestro Señor guarde a vuecencia con tan cumplida salud y prosperidad como este su servidor desea.
Toledo, 31 de agosto 1618. El doctor Álvaro de Villegas "
El segundo conde de Chesterfield, Philip Stanhope, caminó durante cuatro días por el St James Park con una dama, nunca supo quién era ella pero de ella se enamoró.
" Señora,
Si bien nunca creí que fuera posible ( al menos en mi caso) enamorarse de alguien a quien no se ha visto el rostro o que no se sabe quién es, vos sola me habéis convencido de mi error. Con las perfecciones de vuestra figura, la belleza de vuestro cuello, la delicadeza de vuestras manos, los encantos de una voz admirable, la amabilidad de vuestro trato y la gracia que asiste todos vuestros movimientos, habéis cautivado mis sentidos a tal punto que me es forzado reconocer vuestra victoria y admitir que jamás conocí otro tan absoluto conquistador, pues mi imaginación os representa como una deidad a la que la humanidad debería rendir culto. Pero ¿ por qué ( si vuestro rostro se corresponde con el resto, cosa que no me atrevo a dudar) evitáis que sea visto y le impedís al rey, al duque y a toda la corte, conocer a quien tanto admiran? ¿ O cómo pude ser yo honrado durante cuatro noches con vuestra compañía, que al parecer negáis a todos los demás hombres, y al tiempo me exigís que nunca sepa quién sois, lo cual es, en efecto, robarle el corazón a un hombre y no permitirle nunca saber quién lo tiene? Verdaderamente, es esta una nueva forma de crueldad nunca antes conocida en vuestro sexo; e invención tan maliciosa tiene que proceder de una persona muy peligrosa, pero nada de eso puede alejarme de ser, mi querida Quién Sabe
Las tardes de los sábados siempre llevan a café, siesta medida en el sillón y película. Hace tiempo que leí, por recomendación de uno de mis compadres, " Tres tristes tigres"; curiosa novela de Cabrera Infante. Esta mañana ,mientras tomaba café, he descubierto a una turista con el libro en la mano y me ha encantado...
"... Cuando regresé , Vivian estaba sola y bebiá su daiquirí y a mí me esperaba el mío en mi puesto, helado, casi sólido. Lo bebí sin hablar y como ella se había tomado el suyo, pedí otros dos y no dijimos una sola palabra de la gente que ya yo no sabía si habían estado aquí o la había soñado o la imaginé. Pero habían estado, porque tocaban de nuevo, por la tercera vez, Déjame sola y vi las marcas de los vasos sobre el vinil negro de las mesas. Recuerdo que encima de nosotros había un farol de fantasía que alumbraba la cabeza rubia de Vivian cuando empecé a quitarles los ganchos del moño, sin hablar. Ella me miraba los ojos y estaba tan cerca que bizqueaba. La besé o me besó, creo que me besó, porque me pregunté por entre la borrachera dónde aquella niñita que no tendría todavía diecisiete años cumplidos había aprendido a besar. Ella hablaba dentro de mi boca y sentí algo salado y pensé que me había roto el labio. Era que lloraba.
Se separó de mí y echó hacia atrás la cabeza y la luz le dió en la cara. La tenía mojada por completo. Algo era saliva, pero el resto eran lágrimas.
En los diarios de Léon Bloy, encuentro máximas que él atribuye a su mujer; aparecen dos para romper la noche...
" A propósito de los automóviles y los trenes eléctricos, Jeanne me hace notar que las invenciones modernas tienden cada vez más a dar a los hombres los medios para huir"
Sus poemas suelen aparecer rápidamente, para que los mire casi sin darme cuenta, pero hay noches que se quedan arropados en mi alma y no dejan de hacer preguntas...
" Dime cuál es el puente que separa tu vida de la mía, en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa, en qué mundo sin luz está ese puente y yo lo cruzaré "
Su familia era de Belalcázar y fue un madrileño enamorado de una ciudad que descubrió con mirada penetrante e ironías. Corpus Barga, era el pseudónimo que utilizó durante toda su vida Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, periodista republicano que se exilió en Lima en cuya universidad dirigió la escuela de periodismo.
Tengo en mi mesa su libro "Paseos por Madrid"; al buscar unos datos encuentro un texto que me ha encantado.
" ¡ Los barrios bajos ! Una calle que se quiere poner en pie para irse de ronda. la Ronda : más allá una pincelada de tierra subraya el cielo. En la calle, ladrillo y adoquín. Una cañería rota y una fuente seca. Los chicos, muchos chicos, jugando. Un paleto. Comadres con bombo. Una muchacha, una Tanagra. El zigzag de un coche simón. El lechero pasa, caballero echando chispas. Al atardecer, el carro de la basura. Por un balcón de maceta se tira la música de un piano de manubrio. Tufaradas de brasero y de cocido. Entra en el cafetín un señor chulo y municipal. Salen del callejón dos soldados. Un mozo de cuerda en la esquina. El zinc de la taberna, el níquel de los bares, el mármol con migas de libreta, el papel de la casa de prestamos. Una prendería : hierro viejo y pan duro. Un despacho de amas de cría. Un solar y las tripas al aire de una casa de vecindad, las ropas sobre cada puerta en el corredor (sale del número 100 un guardia abrochándose la guerrera). Una casa cursi al lado de una casa de pueblo. Dos gatos en las tejas. El reloj pintado en un campanario. Se extingue en el cielo el último incendio. Un corral con vejigas a la veneciana. En otro corral , la danza de una hoguera. El farolero va posando de farol en farol la mariposa que lleva enjaulada en lo alto. Se enciende un escaparate de mantones de la China.
¡Cerrillo del Rastro y Grandiosas Américas ! ¡Ribera de Curtidores, calles de Embajadores y de Cabestreros, calles de las Amazonas y del Ave María, calles del Olmo y del Olivar, calles del Salitre y de la Ruda, calles de Mira el Sol y de Mira el Río. calle de la Torrecilla del Leal y del Mesón de Paredes. Y calle de la Peña de Francia! "
Hay tardes en que apetece leer cuentos y Aldecoa es un buen alivio. La edición de sus ""Cuentos completos" me trajo el descubrimiento de un escritor que lleva el olor de castañas, la fonda de escapada para urgencias eróticas y un Madrid de viejos cafés y fábricas de sifones.
Murió muy joven y siempre he pensado que es uno de los más grandes cuentistas de la literatura española.
"...Desde Chamartín, Madrid parecía nuevo,recien inventado. La casi solitaria carretera de entrada se extendía con un brillo de papel de estaño sin arrugas delante del autobús. Los árboles de los lados estaban verdes todavía. La mirada pesada del conductor se perdía en la verdeamarillenta barrera de la arboleda del fondo, con la mancha gris de un monumento, abriendo como una boca de cueva en ella. Sobre los edificios lejanos flotaba un vaho de cambiante color a medida que se avanzaba. Se presagiaba el cielo, se veía el cielo en unas como venas de azul bajo la piel de neblina.
El autobús viró a la derecha y ascendió hacia Cuatro Caminos. En la calle estaban orilladas, en una larga columna , camionetas de modelos antiguos, destartalados, a las que cargaban fruta. El autobús jadeó. El conductor bostezó aburridamente. La señora vestida de negro se dirigió al hombre de los zapatos brillantes :
-Y usted, ¿cuando vuelve?
-En el de las dos menos cuarto.
-Yo me vuelvo antes.
Paró el autobús. Fueron bajando los viajeros. Concha y Luisa se colocaron para bajar inmediatamente destrás de la señora y el hombre. El soldado, con su maleta de madera, esperaba a que bajasen todos para no tropezar con alguno y darle ocasión de quejarse.
Se encontraron los cinco en la acera. La señora se estaba despidiendo del hombre de la colocación. Luisa y Concha se decían algo en voz muy baja. De pronto Concha alzó mucho la voz :
-Mira éste, ahora mucho cuento y anoche tan simpático..."
Hay días en que uno busca versos que contesten a preguntas; suele hacerse al azar y , a veces, hay respuestas. Ya lo decía René Char, " El poema es el amor realizado del deseo que permanece deseo "
"Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde y no lo sienten -perdidas ya de vista o bien batidas o incluso blanquecinas al sol del tacto- ;
su demora nos libra del sofoco propio de cualquier logro puntual engullido sin pasar por el paladar ( "¡ a otra cosa ! " ) de la gratitud no rentable "
Para estos días de fríos y tempestades, no está mal tomar un buen plato tradicional con valores energéticos y gozosos.
POTAJE RONDEÑO
Ingredientes : 350 gramos de garbanzos, 250 gramos de judías verdes, un manojo grande de espárragos trigueros de campo o tagarninas, dos patatas, un buen trozo de calabaza, media gallina, 1/4 de kilo de costilla de ternera, un trozo de tocino fresco, un hueso fresco, un hueso añejo, un trozo de corteza de cerdo salada, media morcilla de Ronda, unos trozos de chorizo de la tierra y sal.
Preparación : Los garbanzos se dejan en remojo la noche antes. Quitar las hebras de las habichuelas verdes y picarlas en trozos de unos tres centímetros. Pelar las patatas y la calabaza y cortarlas en cubos. Picar los espárragos, desechando las partes duras y reservalos. Si se usan tagarninas, pelar las partes más duras, quitar los pinchos y cortarlas en trozos de dos centímetros y reservarlas. Echar en la olla exprés el tocino, la corteza y los huesos enjuagados , las carnes, los garbanzos, las papas y la calabaza. Añadir sal y el agua que permita la olla. Ponerla al fuego y dejarlas 45 minutos desde que empiece a salir vapor ( con olla rápida 25 minutos). Pasado este tiempo, abrir la olla y echar las habicuelas verdes, los espárragos o tagarninas, el chorizo y la morcilla. Dejar cocer al fuego unos 20 minutos más, hasta que la vedura esté tierna, sacar la pringá y servir.
El día que nací, alguien escribía un cuento lejos de Ronda; era el 31 de marzo de 1961 y nunca imaginé que ese cuento me lo regalaría, hace años, una vieja amiga nórdica. Es de Pedro Gómez Valderrama; abogado, ministro y escritor colombiano del que ya avisé en esta bitácora de su magia literaria.
"...En la Edad Media, a lo largo de toda Europa, era usual, cuando un hombre de estirpe noble cometía un delito que mereciese pena corporal, aplicar ese castigo a su sombra. Pero se cuenta que en el sur de Francia, un barón feudal cometió un monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus dominios, las doncellas del cual fueron hechas prisioneras y entregadas a la ferocidad de las gentes del barón, que volvían de la Cruzada.
Las gentes del pueblo resolvieron vengar la afrenta y castigar a los culpables, y en una emboscada capturaron al barón y a sus tres tenientes, y los sometieron a juicio. La pena decidida fue la decapitación. El barón , en nombre de los tres, manifestó que por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de que la pena corporal se aplicase no a sus personas físicas , sino a sus sombras.
El Consejo del Pueblo aceptó y dispuso que así se hiciese. Y por eso se dispuso también-como en efecto se hizo- que la decapitación tuviese lugar en la plaza del pueblo, a la hora del mediodía "
Sospecho que ya no se lee a Carmen Laforet y es una pena; es una escritora con aire de grandeza en sus letras y con capacidad para entusiasmar al instante. Miro una fotografia suya y era muy bella, con esa belleza que suspira hacia dentro y trae ilusiones en la mirada. Me gusta su forma de contar y de sentir, escribió muy buenos libros. "Nada", es solamente un maravilloso aperitivo, después vinieron estupendos almuerzos...
En el año 1946, Desde la pensión "Santa Clara" de Torremolinos, le escribe a su novio Manuel Cerezales :
" Querido Manuel :
Anoche, cuando me despedí de ti, y te dejé allá abajo en la estación tenías un gesto que por muchos años que viva no olvidaré. Fue un minuto el que te vi allí en el andén. Pero nunca me fuiste más querido. Hubiera deseado bajar y besarte en la boca otra vez y besar tu gesto de adiós. Luego durante toda la noche lo hice. Durante la noche entera estuviste a mi lado. En la lluvia oída desde mi cama, en los gritos lejanos de las estaciones, en el traqueteo suave y monótono. En el ruido de las ruedas que siempre repiten hasta el infinito el nombre que se quiere oir.
Ahora estoy en una playa maravillosa. Está todo nublado pero no hace frío. Estoy al lado del mar y a todo esto que tengo a mi alrededor le pido alegría para dártela entera cuando vuelva..."
Noche blanca en España, fín de semana de fríos y lecturas.
" La música blanca es una música extraña. A veces te desconcierta : se ejecuta suavemente y se baila lentamente. Cuando la ejecutan bien es como oír el silencio, y a los que la bailan estupendamente se les mira y parecen inmóviles. La música blanca es algo rematadamente difícil "
Esta tarde recuerdo a Catalina, una lechera que iba a mi casa a llevar la leche con cántaros encima de un burro, era una señora dulce y con una mirada clara y profunda. Supo que le quedaba poco tiempo de vida y trabajó durante un mes limpiando casas para poder pagar las deudas y morir en paz. Curioso, porque Catalina era una persona sin deudas.
" El tiempo no existe. El tiempo sólo son las cosas que te pasan, por eso pasa tan deprisa cuando a uno ya no le pasa nada. Después de Reyes, un día notarás que la luz dorada de la tarde se demora en la pared de enfrente y apenas te des cuenta será primavera. Ajenos a ti en algunos valles florecerán los cerezos y en la ciudad habrá otros maniquíes en los escaparates. Una mañana radiante camino del trabajo, puede que sientas una pulsión en la sangre cuando te cruces en la acera con un cuerpo juvenil que estalla por las costuras, y un atardecer con olor a paja quemada oirás que canta el cuclillo y a las fruterías habrán llegado las cerezas , las fresas y los melocotones y sin saber por qué ya será verano. De pronto te sorprenderás a ti mismo rodeado de niños cargando la sombrilla, el flotador y las sillas plegables en el coche para cumplir con el rito de olvidarte del jefe y de los compañeros de la oficina , pero el gran atasco de regreso a la ciudad será señal de que las vacaciones han terminado y de la playa te llevarás el recuerdo de un sol que no podrás distinguir del sol del año pasado. El bronceado permanecerá un mes en tu piel y una tarde descubrirás que la pared de enfrente oscurece antes de hora. Enseguida volverán los anuncios de turrones, sonará el primer villancico y será otra vez navidad. La monotonía hace que los días resbalen sobre la vida a una velocidad increíble sin dejar una huella. Los inviernos de la niñez, los veranos de la adolescencia eran largos e intensos porque cada día había sensaciones nuevas y con ellas te abrías camino en la vida cuesta arriba contra el tiempo. En forma de miedo o de aventura estrenabas el mundo cada mañana al levantarte de la cama. No existe otro remedio conocido para que el tiempo discurra muy despacio sin resbalar sobre la memoria que vivir a cualquier edad pasiones nuevas, experiencias excitantes, cambios imprevistos en la rutina diaria. Lo mejor que uno puede desear para el año nuevo son felices sobresaltos, maravillosas alarmas, sueños imposibles, deseos inconfesables, venenos no del todo mortales y cualquier embrollo imaginario en noches suaves, de forma que la costumbre no te someta a una vida anodina. Que te pasen cosas distintas como cuando uno era niño "
Sin él no se puede entender la poesía alemana del siglo XX, tampoco se puede entender la pasión amorosa desgarrada; Paul Celan jamás pisó Alemania, un país que masacró a su familia y lo dejó como único testigo del infierno.
Era melancólico y enamoradizo; sus cartas y poemas son de búsqueda, la búsqueda del amor y la seducción en un alma atormentada y presa de pérdidas absolutas.
Es un lunes de enero de 1952, está en París y escribe :
" Maïa, mi amor, querría saber decirte cuánto deseo que todo esto dure, nos dure para siempre.
Cuando me acerco a ti tengo la impresión de que abandono un mundo, de que escucho las puertas cerrándose tras de mí, puertas y más puertas, porque son muchas las puertas de este mundo hecho de malentendidos, de falsas claridades, de farfullos. Puede que me queden todavía otras puertas, puede que no haya atravesado aún toda la extensión sobre la que se esparce esta red de signos que extravían, pero yo vengo, sabes, me acerco, el ritmo-lo siento así-se acelera, los semáforos tramposos se apagan uno tras otro, las bocas mentirosas se cierran sobre su baba-ya no hay palabras, ya no hay ruidos, ya no hay nada que acompañe mis pasos-.
Estaré ahí, cerca de ti, en un instante, en un segundo que inagurará el tiempo "
Es un libro fuerte de mi admirado Ambrose Bierce, su título original es el " El diccionario del cínico", pero se rebautizó como "El diccionario del diablo"; prefiero su primer nombre, es más ajustado y fiel a lo que Bierce quiere representar . Un autor de los grandes, que en sus famosos "Cuentos de soldados y civiles" me recuperó el aire y los ambientes de un mundo visto en cine y soñado en la infancia. Esta noche leo algunas de sus definiciones y recuerdo aquel cuento magistral que nunca se podrá olvidar " Un suceso en el puente sobre el río Owl "
"Abogado : profesional especializado en burlar la ley "
"Éxito : único pecado imperdonable que nuestros amigos no nos perdonarán "
" Precio : Valor, más una suma razonable por el desgaste de la conciencia al exigirlo "
" Taxi : Vehículo de tortura en el que un pirata nos lleva dando tumbos por caminos tortuosos al destino equivocado, donde nos roba "
En los viejos bares que saben a leña y a humo centenario, muy temprano se toma el aguardiente pá matar el gusanillo, y en verano con un higo chumbo para ahuyenta los malos paladares.
" El anisado turbio, con unas gotas de agua, servido con prudencia en Navidad o algún amanecer frío de invierno;
el vino dulce, que abre el apetito, o el chorro de coñac en el huevo batido, como sobrealimento, cuando estabas enfermo;
la caña de cerveza y el primer cigarrillo en un lugar ruidoso, con un inmerecido prestigio de antesala del infierno,
y el ron, de madrugada, acompañado de una mujer mayor que tú que brinda por la Revolución y te da un beso;
hasta la última copa de esta noche, este wisky que ya te sabe mal y que no te devuelve la embriaguez de aquel tiempo "
Fue una tarde de invierno, de mucho frío; en el Archivo provincial de Córdoba un poeta hablaba de sus versos. Vicente Núñez presentaba una antología poética y por todos los rincones estaba su Poley, su pueblo amado. Me senté a la vera de una señora de aire exquisito y mirada de plegarias, una mirada que decía :
" Lo que de amor yo supe lo aprendí desamándote. Por eso te idolatro mejor que si te amara "
Me gusta Juan Rulfo, uno de esos escritores que sirven de acomodo en tiempos de mudanzas internas y miradas encontradas.
" Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es , pues, uno de los principios fundamentales de la creación. Considero que hay tres pasos; así como en la sintaxis hay tres puntos de apoyo : sujeto, verbo y complemento, así también en la imaginación hay tres pasos : el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar, es decir, darle forma (...) A mi me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque todo lo que platico o escribo-dicen- nunca ha sucedido; y así es. Para mí lo primordial es la imaginación. Dentro de esos tres puntos de apoyo de que hablábamos antes está la imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta , puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa que se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura ( ...) Se trabaja con la imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar "