INMERECIDO DESDÉN.

¿Conocen los políticos las necesidades del pueblo? Sospecho que cada día inventan cosas nuevas para aletargar los verdaderos problemas y crear imaginarias demandas pendientes. Escucho en la radio las declaraciones de un político autonómico y, siento vergüenza ajena de su ignorancia, petulancia barata y chulería chabacana. Imagino que con su sueldazo y sin haber acabado el bachillerato, no se puede esperar otra cosa. Menos mal que siempre quedan reductos gozosos.

" El castellano es lengua tan noble, tan entera, tan gentil y tan abundante que dejarla perder por negligencia debería avergonzar á los que con tan inmerecido desdén la tratan "

Juan de Valdés (1509-1541)

" Los judíos en Oriente cultivaron con exquisito cuidado el puro español que, ya en el siglo XVI había llegado á ser lengua universal, gracias á los descubrimientos y nuevas conquistas que España hizo á la sazón en el mundo. Sus predicadores distinguiéronse con la ventaja por la pronunciación, y se expresaban con tanta claridad como elegancia "

Danon , " Revue des Estudes Juives, año 1900 "

PROPIEDADES SALUDABLES.

Dicen que el aguacate tiene muchas y buenas propiedades para la salud. Vino de América y en la Axarquía de Málaga, por su clima privilegiado, abundan. Con estos calores, una ensalada de aguacates es siempre oportuna.

Ensalada de aguacates.

Ingredientes : 4 aguacates maduros; 1 limón; 100 gramos de jamón picado; 100 gramos de queso de cabra; 1/2 lechuga; 2 tomates; 1 naranja; aceite de oliva virgen extra; vinagre suave; sal y pimienta.

Preparación : pelamos los aguacates y los troceamos, hacemos lo mismo con la naranja y el tomate. Picamos la lechuga y el resto de los ingredientes. Mezclamos todo en una fuente de ensalada y le ponemos el aceite de oliva, el vinagre y la sal. Se debe tomar al momento, pues el ácido del tomate y el aliño de la sal y el vinagre, acelera el deterioro de los ingredientes.

" LA HERMOSA EN LA ORGÍA "

Leer las traducciones de don Emilio García Gómez, es puro deleite. Antes de irme con Morfeo, leo un sencillo y bello poema que turba y alegra.

" Su talle flexible era una rama que se
balanceaba sobre el montón de arena de su cadera,
y de la que cogía mi corazón
frutos de fuego "

Abd al-Rahman I (731-788)

LA CONTRAPORTADA.

Después de llevar el coche al lavadero, llenar el depósito de gasolina y casi perderme por Córdoba, me encuentro con Miguel Mihura. Como es hombre de chanzas y alegrías, me recomienda leer la contraportada de su libro, titulado " Mis memorias".

" Mis memorias es un libro desternillante, hilarante, mondante, inteligente, estrafalario, gordo, sublime, cimero, mágico, rocambolesco, paradigmático, irónico, sarcástico, anacrónico, codornicesco, importante, carpetovetónico, simpático, magalómano, formidable, poético, sentimental, chirigorero, jacandoroso, lujurioso, mnemotécnico, numismático, redondo, guapo, matritense, agradable, lunático, recomendable, acalambrado, respetable, esperado, bárbaro, imponente, alucinante, consolador, sabático, jaranero, lúdico, fenomenal, estupendo, glamuroso, irrepetible, encomiable, afable, asombroso, plausible, mono y libro. ¡El desmiguen! ¡La Karaba!... "

Miguel Mihura (1905-1977)

" POEMA DE LOS SERES IMAGINARIOS "

Con el aperitivo, en un solitario jardín, he leído un poema que se engarza en muchos espacios y en demasiados tiempos.

" Aminta, con un noli me tangere siempre en los labios.
Amarilis, que dormía en pensiones distintas cada noche
y alguna vez en casa.
Marie, niña belga que huyó de amanecida,
dejándose las medias blancas sobre la alfombra.
Lucinda, lectora- a esas alturas- de Marcuse.
Melancólica Carmen, con su gusto sublime
para el calzado ( y recuerdo la escena del tren).
Rubia Leda, con los ojos rasgados
y el alma quebradiza, libertaria musa
de los antros peores, sin dinero y descalza.
Demasiado evidente la experiencia de cama
en Licori, cuerpo desdibujado en la playa, de noche.
Con su rostro afilado y su negra melena derramada
me viene a la memoria Galatea "

Felipe Benítez Reyes.

ADELE FORLANI.

Tenía ganas de leer una novela de Amor, de pasión y encuentros, de llantos y erotismo desbordante. Una mujer, llamada Adele Forlani, es todo eso y algo más. Llevo varias horas con "Eros", del escritor Giovanni Verga.

" Ella estaba verdaderamente guapa en aquel momento; el amor se irradiaba como una especie de aureola desde el rubor que la cubría, desde su sonrisa tímida y púdica, desde sus ojos inclinados. Había tanta luz en aquellos ojos, que cuando miró a Alberto a la cara, a éste le parecíó que dos estrellas le deslumbraban.

Él le hablaba con gran exitación, con aquella primera irrupción del amor que había vagado hasta aquel día entre las nebulosas de la imaginación. Le decía lo que sentía en el corazón, le hablaba de lo que había hecho, de los años pasados en el internado, de los tímidos gozos, de las amarguras ahogadas, de la madre que había perdido-como ella había perdido a la suya- de aquella primera noche en la que se había sentado junto a ella, de aquello que había visto en la trémula luz de las estrellas, irradación de mundos desconocidos, de aquel indefinido sentimiento de un " nosotros" esparcido por toda la creación, de aquellas aspiraciones etéreas hacia una palabra sin voz humana, que habían concentrado en ella, y que le inundaban el corazón, todos a la vez, tras el simple contacto con su vestido. Se sentía inmensamente feliz: era la primera vez que hablaba de amor, y que una joven le escuchaba. Ella, de hecho, escuchaba con avidez; o más bien bebía el amor virgen y entusiasta del joven en el chispear de sus ojos y en las apasionadas vibraciones de su voz... "

Giovanni Verga (1840-1922)

BRECHAS EN LA RUTINA...

Reconozco que con Carmen Martín Gaite el tiempo no tiene sombras. Hace algunos años, aproveché un verano rondeño para leer " Usos amorosos de la posguerra española" y recuerdo su tono de música cautiva. Un libro que merece la pena leer, no sólo para saber del pasado reciente sino también por lo bien escrito que está.

" En los años cuarenta, cuando no existían barruntos del invento revolucionario que habría de meternos imágenes en casa por la pequeña pantalla, ir al cine era la gran evasión, la droga cotidiana, y constituía una ceremonia que hoy ha perdido toda su magia. Una chica nunca iba sola al cine, de la misma manera que tampoco entraba sola en un café. Ir al cine era un ritual de grupo, en el que los prolegómenos tenían también su importancia, porque contribuían al saboreo de la situación. Desde las sugerencias que proporcionaba el título de la película que se iba a ver, intensificadas por la contemplación de las carteleras que se exhibían a la entrada con las escenas más emocionantes, hasta el momento de hacer cola para sacar las entradas, todo el grupo de amigas consumía varias horas a la semana comentando los preparativos e incidencias de aquel asunto, que tenía algo de excursión a parajes más o menos exóticos, donde se iba a vivir por delegación una historia que abría brechas en la rutina de la propia existencia "

Carmen Martín Gaite (1925-2000)

" SENDEBAR "

Sendebar es una colección de cuentos anónimos, traducidos al castellano a petición de don Fadrique, hermano menor de Alfonso x el Sabio. Entre los cuentos que leo, llega uno harto jocoso.

" -Señor : oí decir que un hombre era celoso de su mujer. Compró un papagayo, metiolo en una jaula y lo puso en su casa mandándole que le contase todo cuanto viese hacer a su mujer, y que no le encubriese nada. Después marchó a sus quehaceres e inmediatamente entró el amigo de ella. El papagayo vio cuanto ellos hicieron y cuando el hombre bueno vino de su trabajo, se sentó- sin que lo supiera su mujer- mandó traer al papagayo y le preguntó lo que había visto y le contó todo lo que viera hacer a la mujer con su amigo. El hombre se ensañó contra ella y no volvió a hablarle ni a tener contacto con ella. La mujer creyó que la había descubierto la criada, la llamó y le dijo :

- Tú contaste a mi marido todo cuanto hice. La moza juró que no le había dicho nada :

-Sino, sabed que fue el papagayo.

Cuando anocheció, la mujer cogió la jaula, la bajó en tierra y comenzó a echarle agua con una regadera, como si fuese lluvia; tomó un espejo en una mano y lo puso sobre la jaula, con la otra mano tomó una candela y hacía guiños de forma que parecían relámpagos; la mujer, además, comenzó a mover un molino casero y el papagayo pensó que eran trueno. Ella estuvo haciendo este juego toda la noche, hasta que amaneció.

Cuando por la mañana vino el marido, inmediatamente le preguntó al papagayo :

-¿ Viste esta noche alguna cosa?

-No pude ver ninguna cosa con la lluvia, truenos y relámpagos que hubo esta noche.

-Si todo cuanto me has dicho de mi mujer es tan verdad como esto, no hay ser más mentiroso que tú.

Y lo mandó matar.

Envió a buscar a su mujer e hicieron las paces... "

SALMONETES AL GAZPACHO VERDE.

Hasta el mes de agosto es buena época de salmonetes, un pescado azul de cocina siempre sencilla.

Salomonetes al gazpacho verde.

Ingredientes para 4 personas : 3 salmonetes de 150-250 gr cada uno, escamados, en filetes y sin espinanas. Para el escabeche : 1 zanahoria; 1 cebolla; 2 hojas de laurel; 6 granos de pimienta; tomillo; sal; 1 vaso de (vino) de vinagre; 1 vaso de ( vino) de agua; 1 vaso de (vino) de aceite de oliva virgen extra; 1 vaso de (vino) de vino blanco. Para el gazpacho verde : 100 gramos de miga de pan; 1 diente de ajo; 1 pimiento verde pequeño; 1 pepino pequeño; 1 yema de huevo; 1 vaso de (vino) de aceite de oliva virgen extra, 3 cucharadas de vinagre; 100 gr de hojas de espinacas; sal.

Preparación : Pelar la cebolla y la zanahoria, cortarlas en rodajas. Cocerlas durante 20 minutos con el laurel, los granos de pimienta, tomillo, el vinagre, el aceite de oliva, el vino blanco, el agua y la sal. Colocar los filetes de salmonete en una fuente honda resistente al fuego, cubrir con el escabeche y dar un hervor. Reposar durante 24 horas.

Para el gazpacho verde : triturar la yema con el vinagre y añadir, poco a poco, el aceite de oliva, la miga de pan, el ajo picado, el pimiento lavado y en trozos, el pepino pelado y en rodajas, y las espinacas. Sazonar.

Servir los salmontes escurridos sobre el gazpacho.

TENTACIONES.

Descubrir la noche serena, mirar esa luna que te lleva lejos, de tan bella, y recordar que casi nada cambia.
Limpio de libros mi mesa y siempre llegan oportunidades desconocidas.
Francisco Martínez Montiño, fue Cocinero Mayor del Rey Felipe III; leo que en su obra, " Arte de la cocina, pastelería vizcochería y conservería", habla de la conveniencia de servir el salpicón de vaca con una mezcla de cebolla, para adornar el plato, porque así " es muy bueno y tiene gusto". Encuentro más " tentadora" la carta de la monja carmelita descalza, María Antonia del Espíritu Santo, que le escribe a su confesor :

" Sólo una cosa me da cuydado que es tentación manifiesta; y es que a vezes me da apetito de comer carne, gallinas, pollos, perdizes, y otras cosas de regalo que parece que me tengo de morir de dezeos; y como veo que no lo puedo comer me da un hambre tan grande que casi me viene a desmayar, y es tanto que me parece comería un perro...
...representándome a la imaginación muchos generos de manjares regalados, a los cuales se me iva el apetito, que casi me desmayava el dezeo de comerlos; pero advirtiendo que todos eran especie de carnero o de aves; quise provar de pensar en otros de pescado, y viandas de Quaresma, y viendo que todos me causavan asco, con esto conocí que era el traydor, y le sacudí de mí "

NUNC ET SEMPER.

Era como un sueño, largo e inabarcable. Una playa desierta, una arena con su piel y un deseo cumplido. Su sonrisa es eso, un mundo sin medida. Ya lo decía Carmen Conde.

" Deslizándose amanece. El rostro invade, ilumina.
Avanzar leve del agua orilla serena inunda.
Asciende a límpidos ojos de inteligente mirar :
queda la frente aureolada por súbito resplandor.
Cálida voz asoma entre la hermosa sonrisa
que no se evapora, es halo que otros fluyendo va.
Sonrisa es ya todo el ser, un aleteo de ave
en reposo de alto vuelo o de profundo trotar.
Quien tal sonrisa recibe sabe que no volverá
a verla en otras criaturas. El universo accedió
a concentrarse en aquélla "

Carmen Conde (1907-1996)

" NO VIVIR APRISA "

Un arte de vivir, debe partir siempre de un "arte de prudencia". Creo que de ello, sabe bastante Baltasar Gracián.

" El saber repartir las cosas es saberlas gozar. A muchos les sobra la vida y se les acaba la felicidad; malogran los contentos, que no los gozan, y querrían después volver atrás cuando se hallan tan adelante; postillones del vivir, que, a más del común correr del tiempo, añaden ellos su atropellamiento genial; querrían devorar en un día lo que apenas podrían digerir en toda la vida; viven adelantados en las felicidades, cómense los años por venir y, como van con tanta prisa, acaban presto con todo. Aun en el querer saber ha de haber modo, para no saber las cosas mal sabidas. Son más los días que las dichas. En el gozar, a espacio; en el obrar, aprisa. Las hazañas, bien estan hechas; los contentos, mal acabados "

Baltasar Gracián (1601-1658)

AUMENTO INEXPLICADO.

Entre los grandes historiadores a los que acudo, siempre está don Antonio Domínguez Ortiz. Llegué a ir a alguna conferencia suya y era un regalo para la inteligencia. Su humidad, seriedad y capacidad de asombro era admirable.

" El referido incremento del viñedo es otro de los rasgos de la evolución agrícola del XVI-XVII, y en gran parte se hizo a costa de la superficie triguera. Las ventajas de la sustitución eran evidentes; el viñedo, además de más productivo es más seguro, da cosecha todos los años, exige menos mano de obra y no depende tanto de la coyuntura climática. El problema no está aquí, sino en saber qué fue lo que determinó una demanda tan grande que , según parece, se cuadriplicó o quintuplicó en un siglo (...) La creación de los extensos viñedos castellanos, sobre todo en La Mancha, supone un gran aumento, hasta ahora inexplicado, del consumo, muy superior al aumento presumible de la población "

Antonio Domínguez Ortiz (1909-2003)

LO VERDADERO ES FRÁGIL...

Llega un poema de un poeta, soriano, que no conocía. Tiene la belleza de lo frágil.

" Todo lo bello es frágil : los trenes
cuando olían, la escarcha en los ribazos, la boca
de los niños aún sin terminar, el tacto
del silencio en los camposantos a la orilla
del mar, la redondez si es fruto, el ruiseñor,
su rama. Acaso la memoria. Todo lo verdadero
es frágil. Y es inútil "

Fermín Herrero.

UN COLOR DISTINTO.

No creo mucho en los días mágicos y creo cada vez más en los instantes mágicos. Cada 24 de junio, llegan recuerdos e inquietudes que traen un color distinto.

Hoy hace diecinueve años que murió mi padre y uno aprende que todas las horas hieren y la última mata.

Una forma de volver a Ronda es pasear con Rilke.

" ¿ Lo he dicho ya ? Aprendo a ver. Sí, comienzo. Todavía va esto mal. Pero quiero emplear mi tiempo.

Sueño, por ejemplo, que todavía no había tenido conciencia del número de rostros que hay. Hay mucha gente, pero más rostros aún, pues cada uno tiene varios. Hay gente que llevan un rostro durante años. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. Éstas son gentes sencillas, económicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les basta, dicen, y ¿ quién les probará lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede preguntar qué hacer con los otros. Los conservan. Sus hijos los llevarán. También sucede que se los ponen a sus perros. ¿ Por qué no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno después de otro, y los gastan. Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas son cuarentones y ya es el último. Este descubrimiento lleva consigo, naturalmente, su tragedia. No están habituados a economizar los rostros; el último está gastado después de ocho días, agujereado en algunos sitios, delgado como el papel, y después, poco a poco, aparece el forro, el norostro y salen con él "

Rainer María Rilke (1875-1926) ( Traducción de Francisco Ayala)

" OTRA VIDA, OTRO MAR "

Suelen aparecer los versos con su tiempo fijo y su estancia prieta. La tarde descubre un poema oportuno en estas fechas.

" Álzate a mí, a mi boca, galvánico Amor mío,
terriblemente impuro bajo un sol de justicia,
revolcado en la muerte, como el furioso río
empapado de rayos, de tierra y de inmundicia.

Retuércete en mis ingles, provoca un desafío
entre el amargo orgullo y la casta caricia,
y desata los vientos, y el témpano más frío
para asolar el único vergel de la delicia.

Y asfíxiame en el fango, y hazme sombra de nada,
como un volcán de envidia, como una injusta mano,
como un diente roído que en la fruta se encona.

Y después de estar sucios y con la carne helada,
¡ vamos al agua quieta donde fulge el verano,
vamos al mar sereno que nunca nos traiciona !

Antonio Carvajal.

UNA FLOR DE MENTA.

¿ Se puede hacer un mojito español? Parece que Rafa Martín, premio al mejor "barman" de España y subcampeón de Europa, lo ha conseguido. El motivo lo merecía. La bodega Torres quería homenajear a su fundador, Jaime Torres Vendrell, un indiano que volvió a España en 1870 para fundar tan afamada bodega. El secreto está en sustituir el ron por el brandy y la soda por " ginger ale".

Ingredientes : 4 cl de brandy Torres 10; 1 rama de menta; 2 cuartos de lima; 16 g de azúcar moreno; 4 cl de ginger ale; 1 flor de menta.

Preparación : Picar la menta en el vaso, junto con los cuartos de lima y el azúcar. Llenar 3/4 del vaso con hielo y añadir el brandy. Acabar de rellenar el vaso con ginger ale y remover con una cucharita. Se decora con una flor de menta.

Mi amiga Madame de Staël, que aparece como en sueños, me recuerda algunas cosas importantes, una de ellas no la olvidaré jamás: " La gloria para una mujer, no es sino el espléndido luto de la felicidad "

" AMANTE SIN REPOSO "

Vuelvo a Quevedo en la tarde cordobesa. Las calles vacías y el suelo que arde.

" Está la ave en el aire con sosiego,
en el agua el pez, la salamandra en fuego,
y el hombre, en cuyo ser todo se encierra,
está en sola la tierra.
Yo sólo, que nací para tormentos,
estoy en todos esos elementos :
la boca tengo en aire suspirando,
el cuerpo en tierra está peregrinando,
los ojos tengo en agua noche y día
y en fuego el corazón y el alma mía "

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)

" EL RETORNO DE EURIDICE "

Dentro de " El hombre invadido", libro de Gesualdo Bufalino, encuentro un relato al que suelo volver. El libro es un regalo primaveral del año 1991.

" Recordaba que había tardado en enamorarse de él, y de mala gana. Al principio no le gustaba que las mujeres le corrieran detrás de aquella manera, a la par al igual que las bestias, que las fieras. Aquel hombre debía de ser un mago, un seductor de oídos, un engatusador de mucho cuidado. Con el eterno instrumento en bandolera, la mirada indiscreta, la palabra fácil. Luego, una noche de mucha luna, mientras paseaba por un bosquecillo, ensimismada según su costumbre, con los pies que iban de un lado a otro, temerarios con tantas sierpes latentes en la hierba, hete aquí que de pronto, dentro de la espesura donde se había buscado una madriguera de oscuridad, se había alzado un hilo de música con un cordel invisible que tiraba de ella, le rodeaba los miembros , se los reblandecía en una miel húmeda y tibia, en un extravío y un abandono muy parecidos a la muerte. Se había recobrado sólo de ellas cuando los gruesos labios de él, su potencia, dejaron lentamente de cubrirla. Así que le amó. Y las nupcias fueron espléndidas, con infinidad de manjares y cráteras de vino tinto (...) Después de lo cual hubo días y noches celestiales. El sabía palabras que nadie más sabía y se las murmuraba entre los cabellos, en los dos pabellones de carne rosada, como una respiración recóndita, casi inaudible, pero que dentro de ella creía inmediatamente en trueno y estrépito de amor... "

Gesualdo Bufalino (1920-1996)

" DIÁLOGO DE LA LENGUA "

Decía Marguerite Yourcenar que " la palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana". Me gusta esa afirmación y recuerdo a los clásicos castellanos.

" ... todo el bien hablar castellano consiste en que digáis lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes (... ) El estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna, escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua está bien la afectación "

Juan de Valdés (1509-1541)

SOY SACRIFICIO QUE ARDE EN TU ALABANZA.

Entre sus muchos cargos y honores estuvo el de virrey de Portugal y Capitán General de las Costas de Andalucía, pero yo me quedo con su poesía. Tienen los versos del conde de Salinas un aire fresco de tormenta que no se quiebra.

" Nunca ofendí la fe con la esperanza;
vivo presente en olvidada ausencia;
depués de eternidades de paciencia
no merezco quejarme de tardanza.

Soy sacrificio que arde en tu alabanza
(fuera morir no arder sin resistencia);
¡ oh puro amor, oh nueva quintaesencia !,
de infierno sacas bienaventuranza.

Cerca de visto y lejos de mirado,
ni de agravios me vi favorecido,
ni tu olvido alcanzó de qué olvidarse;

tu descuido encarece mi cuidado;
quererte más no puedo, ni he podido,
que esto es amarte y lo demás amarse "

Diego de Silva y Mendoza (1564-1630)

NINGUNA ESPECIE DE DESTINO...

Paseo por la ribera del río, mucha luz y extranjeras con sus cámaras y aderezos. Oportunos textos de "Fígaro". El café fuerte y sin azúcar, como algunas vidas.

" Independiente siempre en mis opiniones, sin peternecer a ningún partido de los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un Ministerio ni de otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy escribiendo hace años, y no tuve nunca más objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi país, tratando de agradar al mayor número posible de lectores; para conseguirlo creí que no debía defender más que la verdad y la razón; creí que debía combatir con las armas que me siento aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto o ridículo "

Mariano José de Larra (1809-1837)

" SARDINAS AL LIMÓN "

Soy un tardío amante de las sardinas; su sabor ha ido, poco a poco, ganándome y cuando llega el verano, espero con impaciencia tomar mi primera "Moraga" de la temporada. Esta noche encuentro una receta de la costa granadina.

Sardinas al limón.

Ingredientes para cuatro personas : 1 kilo de sardinas; 2 dientes de ajo; 1 cebolla; 2 tomates; 1/2 kilo de zanahorias; 1kilo de limones;1/4 de litro de aceite de oliva virgen extra y sal.

Preparación : En una sartén se ponen los dientes de ajo picados con el aceite, se marean, se agrega la cebolla y el tomate picados y se deja sofreir. En una olla se cuecen con un poco de agua las zanahorias troceadas y cuando estén tiernas, sin caldo, se vierten en la sartén y se sazonan. Las sardinas se limpian y se desraspan, dejándolas enteras y cerradas. Se parten los limones en rodajas de un centímetro y después se parten por la mitad. En la sartén en la que ya tenemos el sofrito con zanahorias, se ponen alrededor los semicírculos de limón, colocando una tanda de sardinas y otra de trozos de limón. Cuando toda la sartén esté llena con los lomos de las sardinas hacia arriba, se exprimen dos limones para que el zuno llene los huecos. Colocamos por último la sartén tapada en el fuego para que cuezan las sardinas durante diez minutos y tomen el gusto del limon. Consumir cuando estén templadas, sirviendo primero la parte del fondo de la sartén y cubriéndola con las sardinas "

UN DÍA DE JUNIO.

A la salida del mercado de abastos, me encuentro con una cerveza helada y unas aceitunas añejas; necesito compartir esos instantes y aparece una leonesa con ojos de sirena, se llama Ester Folgueral.

" Se me olvida todo. Este lugar fue un tiempo todos los lugares; ahora es todos los lugares. Jardín de bolas de nieve que no se comen, sabor de luz en cucharas transparentes. La única escalera es respirar. Quién me visista es intocable, sus pensamientos intocables como rostros ocultos en el resplandor de un día de junio. Todo lo que no es instante cansa. escribir, sonreír, beber. Todo cansa, menos bajar los párpados y salir volando al infinito "

Ester Folgueral.

LOS OCHO GRADOS...

Al hilo de tantos fantoches que proclaman entregas y solidaridades falsas, con mucho hablar y poco hacer, encuentro un bello escrito de Rambam.

" Hay ocho grados en el deber de Caridad :

El primero y más inferior es dar de mala gana. Es la dádiva que sale de la mano, pero no del corazón.

El segundo es dar con gusto, pero no con la proporción de las desgracia del que pide.

El tercero es dar con gusto en la proporción a las necesidades, pero no darlo hasta que se lo pidan.

El cuarto es dar con gusto, proporcionadamente y aun sin ser solicitado; pero poner la dádiva en la mano del pobre despertando en él la vergüenza al recibirlo.

El quinto es hacer la caridad de tal modo que el pobre la reciba y sepa quien la hizo, aunque en el momento de recibirla no vea al que la dió y así no se avergüenza.

El sexto, que se eleva todavía más alto, es hacer la caridad de tal modo que el pobre la reciba, pero sin conocer a la persona que la hace.

La séptima es todavía más meritoria, es dar la limosna de tal modo que el bienhechor no conozca a las personas socorridas, ni ellos los nombres de sus bienhechores.

Finalmente, la octava y más meritoria de todas es anticipar la caridad para evitar la pobreza, a saber, socorrer al que se precipite hacia la miseria, bien con una considerable dádiva o mostrándole el camino de los negocios de tal modo que él pueda evitar el verse en la dolorosa necesidad de alargar la mano para pedir.

Este es el vértice de la esencia de oro de la Caridad "

Moisés Ben Maimón (1135-1204)

" CORDURA "

Con sigilo y sin desmanes, tiene la tarde rumor de "carajillo" y música. Lentitud dejada para, en sueños, ser ladrón de lunas.

" Como la tea que sirvió una vez
para alumbrar en el festín de bodas
y prender, de la novia, la pira funeraria,
con similar presura, desfilaron tus años.
Ni siquiera una ráfaga de viento
concedió tregua alguna a los instantes
que ahora, encadenados, se recuerdan.
Fue, asimismo, ilusoria suspensión
amar, leer, escribir y viajar. Y embriagarte "

Antonio Martínez Sarrión.

" INFLACIÓN DEPORTIVA "

Reconozco que no me gusta el balompié, lo he intentado pero es imposible, me aburre casi al instante y no logro descubrir el encanto de meter una pelota entre tres palos. Debo ser rarillo y esquivo en temas de aficiones. Leo un buen artículo de Juan Manuel de Prada.

" Creo que empecé a cogerle manía al deporte cuando advertí que su tratamiento informativo no obedecía a las mismas leyes que rigen el periodismo convencional. Aquel recurso retórico que los latinos denominaron "amplificatio", consistente en inflar cualquier asunto, por baladí que sea, ha encontrado en el periodismo deportivo su apoteosis. Basta por ejemplo que dos compañeros de equipo balompédico se sacudan un sopapo en un entrenamiento, al calor de una rebatiña, o que el entrenador de tal equipo haya cruzado unas palabras agrias con uno de sus pupilos, para que los telediarios inauguren su emisión con las declaraciones balbucientes de los implicados, relegando a la condición de comparsa cualquier otro asunto de la política doméstica o internacional.

Otra circunstancia que me desagrada de la información deportiva es que en ella se alternan los periódicos arrebatos de euforia y las incursiones depresivas también periódicas. Al concluir cualquier campeonato internacional, después de haber sido vapuleada con derrotas ignominiosas, los informadores deportivos coinciden en afirmar que nuestra selección la componen un hatajo de vagos y señoritingos de mierda, más dispuestos a forrarse que a sudar la camiseta. Una vez extinguidos los ecos del cataclismo, y a medida que la selección autóctona se repone del varapalo recibido con victorias en fases clasificatorias ante potencias del calibre de San Marino o Bielorrusia, comienzan las tibias palinodias. El patrioterismo, en fin, es otra circunstancia que infla la información deportiva hasta extremos paroxísticos. Basta que un español obtenga un éxito en tal o cual disciplina deportiva, por marginal o exótica que sea, para que de inmediato dicha disciplina adquiera una preponderancia aplastante sobre otras que tradicionalmente suscitaban mayor interés. Ocurrió, hace algunos años, con las carreras de " rallies" : hasta que Carlos Sainz no empezó a ganar trofeos, los avatares de este deporte suscitaban los mismos entusiasmos que los documentales sobre la reproducción de los mejillones. Lo mismo ocurrirá con las carreras de fórmula 1, ese videojuego de alto presupuesto: cuando nuestro compatriota Alonso deje de ser el más rápido, por desgana o jubilación anticipada, las vicisitudes del circuito automovilístico, que ahora nos mantiene en vilo, volverán a convertirse en un galimatías soporífero.

Pero, entre tanto, nos toca perecer ahogados por la inflación deportiva "

Juan Manuel de Prada.

ARREPENTIRSE EN POSEYENDO...

Hay una escritora en el Siglo de Oro, nada pacata y nada simplona. De cultura europea y lenguaje sencillo, María de Zayas llega con sus " Desengaños amorosos ".

" Que las almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no en el cuerpo; y el que amase el cuerpo con el cuerpo, no puede decir que es amor, sino apetito, y de esto nace arrepentirse en poseyendo; porque como no estaba el amor en el alma, el cuerpo, como mortal, se cansa siempre de un manjar, y el alma, como espíritu, no se puede enfastiar de nada "

María de Zayas Sotomayor (1590-1661)

EL COMIENZO DE LA LLAMARADA.

Limpieza de libros en busca de los perdidos y olvidados. Tiempo breve al encontrar a Steiner.

" En esa gran polémica con los muertos vivos que llamamos lectura, nuestro papel no es pasivo. Cuando es algo más que fantaseo o que un apetito indiferente emanado del tedio, la lectura es un modo de acción. Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra más honda intimidad. Un gran poema, una novela clásica nos acometen; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un extraño, contudente señorío sobre nuestra imaginación y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos. Los hombres que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuerza incontrolable : ningún ojo occidental, después de Van Gogh, puede mirar un ciprés sin advertir en él el comienzo de la llamarada.

Así, y en una medida suprema, ocurre con la literatura "

George Steiner

" DESPUÉS DE LA INFANCIA "

La luz que entra por el balcón tiene color de infancia, de juegos y de escapadas. No tarda en llegar un poema.

" Al terminar los juegos
nos quedábamos todos tan cansados
que se olvidaban de mi corto nombre.
Me retiraba entonces de la casa,
secreto lugar.

Allí se oscurecía la arboleda,
las palomas giraban caudalosas
y muy blancas, el mar
era un país lejano
cada vez más de niebla.
y caído en las hojas de los pinos
miraba hacia el misterio de la noche.
Los ojos, grandes y puros,
se cuajaban de puntos invisibles,
crecían las estrellas
con más luz,
y se turbaba el pecho
por la felicidad "

Francisco Brines.

" LA VERDAD Y LA JUSTICIA "

Cada día me gusta más Quevedo. Tiene un encantamiento y una agudeza que no abunda en estos tiempos, tiempos de hombres cándidos para las cosas que verdaderamente importan en la vida.

" Vinieron la verdad y la justicia a la tierra. La una no halló comodidad por desnuda ni la otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo así, hasta que la verdad, de puro necesitada, asentó con un mudo.

La justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a todos, y, viendo que no hacían caso della y que le usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó volverse huyendo al cielo. Salióse de las grandes ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde por algunos días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la simplicidad hasta que envió contra ella requisitorias la malicia. Huyó entonces de todo punto, y se fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen. Preguntaban todos quién era. Y ella, que no sabe mentir, decía que la justicia. respondíanle todos :

- Justicia, y no por mi casa; vaya por otra.

Y así, no entraba en ninguna. Subiose al cielo y apenas dejó acá pisada. Los hombres, que esto vieron, bautizaron con su nombre algunas varas, que arden muy bien allá, y acá solo tienen nombre de justicia ellas y los que las traen. Porque hay muchos destos en quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala "

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)

" MIS PRISIONES "

Todos tenemos prisiones, algunas de gruesos barrotes otras de tornos y celosías de madera.

" Sentirse solo en medio de la vida
casi es reinar; pero sentirse solo
en medio del olvido, en el oscuro
campo de un corazón, es estar preso,
sin que siquiera una avecilla trine
para darme noticias de la aurora.
Y el estar preso en varios corazones,
sin alcanzar coincidencia de cuál sea
la verdadera cárcel de mi alma,
ser el centro de opuestas voluntades,
si no es morir, es envidiar la muerte "

Manuel Altolaguirre (1905-1959)

" VERDAD Y PERSPECTIVA "

Otro gallo cantaría si los políticos actuales conocieran a Ortega y Gasset. En la llamada clase política actual, salvo honrosas excepciones, hay una incapacidad para observar la realidad, para aprender y comprender.

" Dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada raza cada individuo, es un órgano de percepción distinto de todos los demás y como un tentáculo que llega a trozos de universo para los otros inasequibles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno está en último plano, se halla para otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoración. En vez de disputar, integremos nuestras visiones en generosa colaboración espiritual, y como las riberas independientes se aúnan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente de lo real... "

José Ortega y Gasset (1883-1955)

" DEL AMOR O DEL AGUA "

Hay motas en esa luz que llega con el soneto, un soneto para antesalas y zaguanes.

" En un soneto cabe cualquier cosa :
la tarde del revés, la golondrina
que asoló con sus alas mi oficina,
y el humo, convertido en mariposa.

Le cabe la certeza luminosa
del rayo que ni cesa ni fulmina.
Le cabe la soberbia gongorina
que urdió en la noche el nombre de la rosa.

Si abarcara universos literales,
campos, espigas, lunas, mares, montes,
que, por caber, le caben catedrales
y labios que resumen horizontes.
¿ Y dices que no cabe el amor nuestro?
Si me das un papel, te lo demuestro "

Laura Campmany

UN PARÉNTESIS EN EL DESTIERRO.

Hay vidas políticas fracasadas y en Azaña se cumple totalmente. Escritor desde un interior hecho de recreación y encantamiento. Sus momentos de gloria, no creo que fueran los políticos; más bien fueron los literarios, los del paseo, la contemplación y el deleite estético. Leo sus impresiones parisinas del año 1911 y me viene a la memoria su final, ese final en su querida Francia, agotado, perseguido y repudiado...

" Con llegar he abierto un paréntesis en mi destierro. Ya no tengo que correr el mundo (física y mentalmente) buscando las aventuras. Estoy en el hogar común, en la casa materna, que a nadie niega un sitio junto al fuego. Descansemos al calor de la llama. Donde otros buscan una sacudida brutal para sus nervios gastados, yo encuentro el goce tranquilo del reposo y la sedación (...) Es el goce de regresar, amigos míos, de restituirse a un medio que nos es propio. Este placer es el más fino que reserva París a sus hijos espirituales, es decir, a los hombres un poco cultivados de la que suelen llamar raza latina "

Manuel Azaña Díaz (1880-1940)

" EL SIGLO DE LAS LUCES "

Hubo un año en que probé el café danés y se me quedó un sabor nórdico como de mujer fría pero que quema al tocarla. Esta tarde, preparo un café cubano que sabe a canela y a aguardiente.

" Todo olía fuertemente en esa hora próxima al crepúsculo que pronto incendiaría un cielo durante unos minutos, antes de disolverse en una noche repentina : la leña mal prendida y la boñiga pisoteada, la lona mojada de los toldos, el cuero de las talabarterías y el alpiste de las jaulas de canarios colgadas de las ventanas. A arcilla olían los tejados húmedos; a musgos viejos los paredones todavía mojados; a aceite muy hervido las frituras y torrejas de los puestos esquineros; a fogata en Isla de Especias, los tostadores de café con el humo pardo, que a resoplidos, arrojaban hacia las cornisas de clásico empaque, donde demoraba entre pretil y pretil, antes de disolverse, como niebla caliente, en torno a algún santo de campañario. Pero el tasajo, sin equívoco posible, olía a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en todos los sótanos y transfondos cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los palacios, impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en funciones de la opera...

Aspirando un olor que por fin le era grato y alternaba con los humos de un nuevo tostadero de café, hallado en la vuelta de una capilla. Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba "

Alejo Carpentier (1904-1980)

" FUEGO MUTILADO "

Leo en el periódico " El País ", un poema de Raquel Lanseros y no puedo dejar de unirlo a estos instantes de mañana clara y perezosa. Hay dominios y agudeza.

" Me prometo a diario descuidarte
pues me corre el pesar por cuenta ajena
tan extensa trinchera abrió esta pena
que muero porque vivo para amarte.

Tu piel es la membrana de una estrella
no te logro alcanzar por más que intento
se multiplica el ansia del momento
y malvendo mi ardor en la querella.

Tan caras tus caricias por goteo
agridulce suplicio de mi antojo
tan lejano tu puerto a mi deseo
tan vuelva usted mañana, trampantojo.
alíviame esta cruz, mi cirineo
o firma del afán mi desalojo.

Raquel Lanseros.

DE COSTUMBRES Y ARROCES.

En muchos sitios de España, los sábados y domingos son días de arroces y largas tertulias en la sobremesa. El día que se pierdan algunas sanas costumbres, por mor de estos tiempos desligados de sentidos, estaremos muertos.

La receta que traigo, está literalmente sacada de un viejo recetario de cocina para uso de casas de comidas y afamados lupanares.

Arroz con bacalao.

Ingredientes : 1 puñado de arroz por persona; 1 bacalao grueso y jugoso; 1 patata por persona; pimientos rojos, ajos, cebollas, tomates, laurel y aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Se pone en remojo el bacalao unas horas antes. Se cambia varias veces el agua. Se hace un sofrito con las hortalizas, procurando que estas sean abundantes. La clave del plato es este sofrito que debe llevar aceite de oliva.

Se echa el bacalao escurrido y limpio de raspas, en trozos grandes y regulares. Se saca el bacalao y se reserva en un plato. Después echamos el arroz y se le dá una vuelta al sofrito, procurando que se impregne.

Posteriormente, le ponemos el agua, el bacalao por encima y se deja cocer a fuego vivo unos minutos y enseguida a fuego suave. Cuando lleve unos minutos más, le ponemos las patatas en rodajas gruesas y se termina de cocer a fuego suave. Debe quedar cladoso para comer con cuchara.

Para evitar que se pegue el arroz en el puchero, se retira antes de que esté totalmente cocido y se deja reposar bien tapado, con bastante caldo, hasta que éste se vaya consumiendo y el arroz tenga el punto preciso. No se le echa azafrán, aunque naturalmente lo admite.

" EL IMPACIENTE "

Con la mañana aparece la Hostería de Mont Sant, lugar de encantamientos y días gloriosos. Hay rincones a los que retornar, aun en la distancia, para que la vida no te ahogue con sus impaciencias.

" No hacía más que esperar y desesperarse. Estaba enjaulado en su impaciencia, paseando constantemente en su prisión con una angustiosa seguridad de no salir de ella.

Recibía de todo una desconsolada impresión rayada por los barrotes de su ilusoria cárcel. Andaba despacio, entumecido, como si arrastrara su cadera; pero no paraba un momento.

Todas las mañanas daba en su rostro el amanecer como una promesa milagrosa; pero él se obstinaba en negarlo, en negar la luz, anegándose en el fondo oscuro de su alma, borracho de su oscuridad más profunda, de la voluptuosidad punzante y secreta de su desesperada impaciencia "

José Bergamín (1895-1983)

" RIQUEZAS "

En tiempos de equivocadas riquezas, te busco en el poema.

" Unos sostienen sus huertos oreados,
sus panales, sus eras y sus viñas,
mas no conocen las fases del mosto.
Yo no te tengo más que a ti.
Otros tienen sus flotas y arsenales
y capean temporales en la Bolsa
durmiendo entre unos brazos mercenarios.
Yo no te tengo más que a ti.

Los demás tienen prisas y negocios
y tratan de llegar pronto a una cita
para que esta demencia continúe.
Yo no te tengo más que a ti "

Antonio Martínez Sarrión.

DISCRETAMENTE VELADA...

Entre los autores raros que pasean por mi biblioteca, hay algunos que fueron duchos en miradas y retratos. Parece que a mi abuelo paterno les gustaban los escritores bohemios y crápulas. Eduardo Zamacois es digno representante de aquellos tiempos...

" Era un cuerpo soberbio, lleno de casta hermosura, en la cual la morbidez provocativa de la carne estaba discretamente velada por el cendal blanquísimo...

Era una cabeza diabólica, en que resplandecían los atractivos de la belleza que arrastraba al abismo; con su frente pequeñita de gozadora; sus ojos grandes, entornados, bajo cuyas pestañas brillaban las pupilas con el juego de una pasión voraz, inextinguible, su nariz corta, dilatada por una aspiración de deseo no saciado... labios carnosos, entreabiertos, formulando un deseo eterno, encendida esa sensualidad que puso el pincel de Boticelli en las bocas de las mujeres "

Eduardo Zamacois (1873-1971)