Estudié latín en el bachillerato; creo que su pérdida en las enseñanzas es una tragedia y una afortunada diana para cualquier Poder que odie la libertad y el pensamiento libre. No hace falta ser avispado para descubrirlo. En el perdido bachillerato aparecía Salustio, un historiador primoroso en el detalle y que en " La conspiración de Catilina" me habló de Sempronia.
"... Ahora entre estas mujeres estaba Sempronia, quien a menudo cometió muchas faltas de osadía masculina. Esta mujer era bastante afortunada con su familia y su aspecto, y especialmente con su marido y sus hijos; había leído bastante literatura griega y latina, era capaz de tocar la lira y bailar con mucha más habilidad que la que cualquier mujer respetable hubiera necesitado tener, y era también habilidosa en otras actividades que eran carne y hueso de la vida de placer. Pero ella apreciaba cualquier cosa antes que tener decoro y moralidad; pasaría un momento difícil qué derrochó más, si su dinero o su reputación; sus apetitos sexuales eran tan ardientes que tomó la iniciativa con los hombres mucho más frecuentemente que ellos la tomaron con ella. Antes de la conspiración había roto a menudo su palabra, no reconoció sus deudas, había estado implicada en un asesinato, y se hundió en los abismos de la depravación como resultado de su alto tren de vida y sus pocos fondos. Incluso poseía unas fuerzas intelectuales que no son de ninguna manera desdeñables: la habilidad de escribir versos, decir chistes, hablar ya sea modesta, tierna o insolentemente; en una palabra tenía mucho ingenio y encanto "
Murió demasiado pronto, llevó durante años una enfermedad que no pudo destruir su señorío ni su mirada. Sus comentarios a la poesía de Vicente Núñez son agudos y clarividentes. Se llama Vicente Tortajada y esta tarde lo leo.
" No hay dioses en la casa. No hay nada para ellos. Sólo notas de luz, de ácida belleza que suenan en lo oscuro, pasan, dejan en el aire las arias cantadas por el tiempo. Los versos de los salmos penetran a las sombras hasta darles la vida. Mientras toda la casa permanece vacía, se levantan los coros como hielo en mi boca "
Maravillosa tarde de lectura con " Relatos de Kolimá " del escritor ruso Varlam Shalámov; después del gimnasio lo necesitaba. Coincido con Juan Bonilla cuando contesta a la pregunta de ¿para qué sirve la literatura?
" ...Me he planteado esa cuestión infinidad de veces, pero nunca he perdido el tiempo intentando una declaración convicente y firme. Lo único que sé es que cuando murió mi padre recordé unos versos de Thomas Stearn Eliot que si bien no paliaron mi dolor sí al menos me lo llegaron a explicar; cuando alguien a quien amaba se retiró para siempre de mi vida, me socorrieron dos renglones de Juan José Arreola ( "La mujer que amé se ha convertido en un fantasna, yo sólo soy el lugar de sus apariciones" ); cuando me cruzo con una de esas princesas por cuyos cuerpos vendería mi alma al demonio, repito una exlamación de Rafael Cansinos Assén ( "Dios mío, no permitas que haya tanta belleza en este mundo" );cuando la noche pesa sobre mí como el cadáver de una esperanza acribillada por la realidad, unos versos de Federico García Lorca acuden a mi mente para colorearme el insomnio como el más eficaz de los ansiolíticos (" pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y hay barcos que sólo buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos" ).
¿ Es poco? Sin duda. Juegos para aplazar la muerte, juegos que ayudan a no perder el tiempo sino a sustituirlo, suprimirlo, abolirlo. Guiños inocuos que, aunque no me facilitan el camino, lo hacen más llevadero, lo amplían.
Si algo he aprendido es esto : la literatura sirve para que la vida nos concierna menos de lo que seríamos capaces de soportar "
Hace años me prepararon un café al anís con canela y, en la tarde, lo recuerdo; sobriedad y destellos. En la cafetera (uso las antiguas de toda la vida), una vez prensado el café, se pone encima anís en grano cubriendo todo el redondel y un poco de canela molida y se lleva a ebullición; al servirlo, se le añade la leche y se espolvorea con cacao.
César González Ruano le preguntó a Azorín qué era la vejez y el maestro, hecho una momia y con un hilo de voz, le respondió :" La falta de curiosidad". Y es lo que le he dicho a mi hijo para que destierre la equivocada relación entre edad y otras cosas...
Antes de los sueños y los paisajes nocturnos de Morfeo, leo un aviso por palabras.
" No confundas deseo con pasión : deseo vale más , pues nunca muere, y busca bajo lunas tormentosas, con miradas de lobo que no puede dormir, el frágil fulgor de los relámpagos "
Creo que es uno de los mejores poetas actuales, prestigioso abogado y dueño de una de las mejores bibliotecas de Málaga. Alfonso Canales se carteó con Camilo José Cela al hilo de un
" incidente" con diligencias judiciales sucedido en Archidona, pueblo cercano a Antequera.
" Querido Camilo José :
Con mucho gusto te relataré el incidente a que te refiere en tu carta.
La cosa ha acaecido en Archidona, muy cerca de donde se halla la célebre Peña de los Enamorados. Una pareja-no consta que fueran novios formales- se encontraba en el cine, deleitándose con la contemplación de un filme musical. La música o las imágenes debían ser un tanto excitantes, porque ella, según tiene declarado, le dio- no sabe cómo- el volunto de asistirle a él la parte más sensible de su físico. El cateto debía ser consentidor, pues nada opuso a los vehementes deseos de su prójima. Dejóla hacer complacido, sin previsión de las consecuencias que habría de tener su regalada conducta.
Según parece , el manipulado, hombre robusto por demás, era tan virgen como López Rodó o, al menos, llevaba mucho tiempo domeñando sus instintos. El caso es que , en arribando al trance de la meneanza, vomitó por aquel caño tal cantidad de su hombría, y con tanta fuerza que más parecía botella de champán , si no geiser de Islandia.
Los espectadores de la fila trasera, y aún de la más posterior, viéronse sorprendidos con una lluvia jupiterina, no precisamente de oro. Aquel maná caía en patados chaparrones, sin que pareciera que fuese a escampar nunca. Alguien llamó airadamente, identificando el producto e increpando con soeces epítetos al que lo producía en cantidades industriales.
Se hizo la luz. El cateto pensó que la tierra , en eso de tragarse a los humanos, obra con una censurable falta de oportunidad. Doblemente corrido, trataba en vano de retornar a su nido la implacable regadera. Su colaboradora ponía cara de santa Teresita de Lisieux, aunque con más arrebol en las mejillas. Ambos fueron detenidos y conducidos a la presencia judicial, lo que ocasionó que se incoara el oportuno sumario por escándalo público, a falta de otra tipificación más especificadora.
El juez hizo ofrecimiento de acciones a los poluídos, quienes no sólo quedaron enterados, sino que presentaron justificantes de los daños y perjuicios. Un prestigioso industrial incorporó a los autos la factura del sastre que había confeccionado su terno, que devino inservible. Y una señora , de lo más granado de la sociedad archidonense, presentó la cuenta de la peluquería donde, al siguiente día, hubo de hacerse lavar el cabello ( el Fiscal no acaba de explicarse cómo pudo pasar la noche sin un lavado casero de urgencia)
Como primera providencia, puesto que así lo imponen las reglas de la moral, los intérpretes del raro suceso han contraído honesto matrimonio. ¡ Gran equivocación! Imagínate lo que hubiera podido prosperar, en cualquier parte del mundo, tanto el prepotente poseedor de la manguera con su eficaz partenaire.
La causa está ahora en trámite de calificación. Cuando se dicte la sentencia, te proporcionaré una copia. Será un documento acreditativo de las reservas, no meramente espirituales , de nuestra recia estirpe.
Es un profesor que vive en Pozoblanco y que escribe una poesía absolutamente deslumbrante y profunda. Se llama Francisco Onieva y sus versos me acompañan esta noche de primavera detenida.
" El tiempo se hace musgo entre las piedras
de los linderos.
De la lluvia, del sol,
de sus rigores y de sus cuidados
sobre la piedra,
como los leños del baile del fuego.
Siempre me ha gustado leer a Josep Pla, creo que es un grandísimo escritor; su capacidad de observación bebe de la sencillez y de una sensibilidad llena de matices. Su sentido del humor es irónico y detallista. El " Quadern gris" es uno de los grandes libros con los que uno se encuentra en la vida y nunca se olvida.
" El régimen de vientos que impera en este país, en Barcelona concretamente, es un régimen de vientos del sur, sirocos y ábregos. Estos vientos transportan un grado de humedad que puede ser antipático a los reumáticos y a los propensos a la jaqueca, pero mantienen el tabaco en un estado admirable de conservación, de perfume y de sabor. La humedad evita que la hoja se vuelva como un pergamino, que se desconche, que se deshoje, que crepite. Cuando hace viento del Montseny-que es la tramontana local-, el tabaco, en Barcelona, no es, ni con mucho, de tanta calidad como cuando hace viento del sudeste. El clima de esta parte del mediterráneo, pues, permite fumar admirablemente. No es que sea un clima capaz de convertir el tabaco malo en buen tabaco. Esto sería excesivo. Lo que hace este clima es potenciar al máximo las buenas cualidades del tabaco. La hoja se mantiene densa, de una calidad de pulpa, oleosa, como si estuviera impregnada de una ligera oleoginosidad suavísima"
Es la época de las fresas y he encontrado una receta que promete entusiasmos.
ENSALADA DE FRESÓN CON ARROZ Y ANACARDOS.
Ingredientes( 4 personas) : 200 gramos de arroz de grano largo; 100 gramos de fresones; 150 gramos de langostinos cocidos y pelados; un puñado de anacardos; 50 gramos de queso azul; 1 cogollo de lechuga; 1 chorreón de nata líquida; 1 chorreón de vino blanco; vinagre, sal y una hoja de laurel.
Preparación : Se pone a hervir el arroz en agua con sal y la hoja de laurel, una vez cocido lo refrescamos en agua fría y lo escurrimos. Picamos los fresones, los langostinos y el cogollo de lechuga; mezclamos todos los ingredientes en un recipiente y le añadimos los anacardos. La salsa se prepara batiendo el queso, la nata, el vino, el vinagre y el aceite, sazonamos y lo incorporamos al recipiente anterior removiendo bien todos los ingredientes.
Ya era hora de que se publicara el libro inédito de Jean Cocteau sobre su viaje por España.Un Cocteau que se emociona cuando, el día 1 de mayo de 1954, se le brinda un toro en la Maestranza de Sevilla. El libro se presentará en Las Ventas el próximo 13 de mayo.
Leo su carta, inédita, a Federico García Lorca.
" Canta. Por la boca de tu herida. Por la boca entreabierta de tu herida. Por la boca de tu herida abierta de par en par. Por el ojo húmedo carmesí de tu herida. Por la granada resplandeciente de tu herida. Por la risa atroz de la dentadura de un caballo picador de tu herida. Por la leche oscura de los labios de un recién nacido de tu herida. Por la lava del volcán de tu herida. Por la mucosa del erizo abierto en dos de tu herida. Por la cueva donde despierta sobresaltado el gitano de tu herida. Por la estrella escarlata de las ruinas de tu herida. Por la tinta roja del último poema de tu herida "
Mientras tomaba café y leía la prensa, he descubierto una receta de Montilla que me ha abierto el apetito. Dicen que es receta que aparece en los libros de Juan Valera. La escribe la condesa de Prado Castellano, María del Carmen Giménez-Alfaro, y es sencilla.
Ingredientes : 500 gramos de espárragos trigueros; 2 cebollas; media cabeza de ajo, 1 kilo de tomates; 250 gramos de pimientos verdes italianos; 500 gramos de almejas; 500 gramos de pan; 200 centilitros de aceite de oliva virgen.
Elaboración : Se pone a hervir en agua con sal las almejas hasta que se abran; se retiran las conchas y se reserva el agua de cocción. Se pica la verdura y se pone a pochar en una santén con abundante aceite, añadiendo primero el ajo y la cebolla. Se lamina el pan y se pone en la sartén cuando la verdura esté pochada. Después se pasa todo a una cazuela de barro. Se le añade el agua de la cocción de las almejas y las mismas que se habían reservado, se deja que cueza unos minutos.
Leí " El río de la luna" en mis años de estudiante y aún recuerdo el sentido de ese libro en mi vida. Algunas veces lo busco y releo pasajes, es como una especie de vuelta a un tiempo ya perdido.
"... Fidel no se atrevió a seguir. Ahora tenía ante él a una mujer dura y astuta, una actitud que le desconcertó y le sobresaltó en parte, pero, sobre todo, le aprestó fuera de la línea de conversación tan instintivamente como el animal que ventea un territorio que no le pertenece y, sin rondarlo siquiera , retrocede, aviva el paso y se pierde en la espesura. Hizo un recorte vagamente diletante y cambió de tema, acosado de pronto por un temor de procedencia tan irreconocible-o pretendidamente irreconocible- como cierto.
-Pensé mucho acerca del azar, de la soledad y el tiempo- empezó a decir Fidel. Teresa, con su tierna y diminuta expresión de pesar, como si hubiera advertido la pretendidamente descuidada vuelta atrás de Fidel, tomó entonces sus manos entre las suyas y el gesto detuvo la palabra. Fidel se levantó sin soltar las manos de ella, tomó asiento a su lado , la besó, rodeó con un brazo sus hombros y, cuando al separar sus labios vio aquel singular brillo, tan conocido, en los ojos de Teresa, no pudo sino contestarle con absoluta precisión :
-Quiero estar contigo, sólo quiero estar contigo, hacer ahora el amor contigo. Lo haría aunque la vida , si es que puede, me lo negase. Lo haría aún después de muerto si me lo negara"
En Rute hay buen anís, buen aceite y un buen poeta. Un poeta que traduce admirablemente a Catulo, Lucano y a Paul Valery. Esta noche leo un poema muy duro.
" Hueco sólo, hueco y frío, terror destellando, vértigo, sombra gris, oscura historia, tan sólo sé de tu sueño, muerte, que estás donde estás contemplándome en silencio "
En un vieja libreta encuentro un texto de Camilo José Cela que me ha encantado, mi encantamiento viene por el retrato que hace de un genio y hombre bueno, Gaudí.
" Antoni Gaudí i Cornet, de oficio arquitecto y soñador, lo atropelló un tranvía, en Barcelona, en la calle de Cortes esquina a la de Bailén, el lunes 7 de julio de 1926, a eso de media tarde, cuando iba , como todos los días, al rosario de San Felipe Neri.
A Antoni Gaudí i Cornet, hombre de bien ( un ángel en la conciencia y un mendigo en la bolsa), nadie lo reconoció. Tres chóferes de taxi se negaron a llevarlo a la casa de socorro-aquests atropellats us ho embruten tot !- y media docena de almas caritativas, ¡ qué pena haber perdido sus nombres !, cargaron con él y su agonía a cuestas.
Mosén Parés , capellán custodio de la Sagrada Familia, la iglesia de Gaudí y en cuyos artesanos recovecos Gaudí vivía, se pasó la noche buscándolo por Barcelona y lo fue a encontrar- y a identificar : es ese viejecito de noble faz, escasas carnes y descuidada barba blanca- a la mañana siguiente, en el hospital.
Antoni Gaudí i Cornet, que vivió pobre y quería morir entre los pobres, murió rodeado de moribundos pobres, en el hospital de la Santa Cruz y San Pablo, a donde van a dar con sus pobres huesos quebrados, los pobres a los que la ciudad arrolla.
La cosa sucedió el jueves, 10, día de Santa Margarita. reina de Escocia. a la hora del rosario de San felipe. Poco antes, Gaudí tuvo unos momentos de claridad y sonrió como un San Francisco agonizante, a sus discípulos los arquitectos Sugranyes y Quintana. Fue enterrado dos días más tardes en el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, en la cripta que él había levantado, con su fantasía mejor y más virgen y decidida, a los treinta y pocos años de edad.
A Gaudí lo lloró con lágrimas emocionadas y sinceras, toda Barcelona "
Hay en la poesía de Nieves Álvarez una llamada sensual y melancólica inquietante, su poesía juega perfectamente con el ritmo y la medida.
" Un día, mon amour, cualquier mañana nos marcharemos lejos, tan lejos que ni el tiempo sabrá dónde encontrarnos, sólo la dócil lluvia hollará los recuerdos y dos cipreses mudos nos cederán su sombra. Un día, mon amour, el más pensado, nos haremos al fin noche cerrada y entre los trinos leves de un canto indispensable moriremos. Un día , mon amour, cualquier mañana se quedará dormida la luna en nuestros brazos, y el viento, a " sotto voce ", -con palabras de nieve y lapislázuli- prenderá en el cristal la nana del olvido.
Un día, mon amour, el más pensado, seremos el recuerdo de un poema de amor "
Maravilloso día primaveral, día del libro, para paseos y miradas. Recuerdo un bello jardín cerrado y un pino muy alto; recuerdo olores y aquellas tapas con un fino glorioso; recuerdo " Bomarzo" y un cuerpo hecho de líneas amorosamente talladas, talladas con dedos y labios de entrega y pasión. En sus ojos quedaban restos de naúfragos y en sus silencios cantatas...
" Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos "
¿ Qué cosa es la felicidad? No me gustan las definiciones, acortan demasiado. En un " Babelia" del 7 de julio de 2001, encuentro un texto de Castilla del Pino.
" El ser humano trató siempre de evitar el sufrimiento, y al fracasar, fantaseó con un " estado", la felicidad, en el que todo devendría en placer. Paradigma , el mito del paraíso, de felicidad no lograda, sino regalada. La religión alimentó el mito entre los menesterosos sin remedio de cualquier índole, a los cuales ¿ qué otro recurso puede quedarles sino el de la aceptación del mito de la felicidad, aunque sea como promesa y en algún otro mundo ? Ese mito ha sido socavado desde siglos, desde la filosofía griega hasta nuestros días, pero sólo entre elites muy concretas. Nadie plantea hoy seriamente la felicidad al modo de esa meta mística. En contraste, hay una alternativa racional, que también tiene una larga tradición en la filosofía occidental y, bajo otras formas, también en la oriental, a saber, el de la sabiduría, o dicho más claramente, el de la felicidad desde la sabiduría. Creo que hay que reivindicar - en este mundo actual de sabedores, a veces de sabedores eminentes, pero no de sabios- lo que es la sabiduría : saber quién se es para así vivir de acuerdo a sus preferencias, y construirse una vida como hábitat confortable. Es sabio quien consigue amar y ser amado, se apasiona con su quehacer, goza de la amistad leal e inteligente, y de los libros que puede leer una y otra vez, y de la música que no se cansa de oír, y de los cuadros que no cesa de ver...Y aleja y despacha fuera de su mundo lo que considera estúpido, cruel, feo, incluso incómodo. Sabio, luego feliz : nada más ( ni nada menos) "
" Llega más lejos el que no sabe adónde va..." creo que lo dijo Napoleón Bonaparte, aunque es igual. Esta tarde he tenido noción clara de su vigencia al leer algunos periódicos.
Cada nueva lectura de Dos Passos trae savia nueva; sus libros no envejecen nunca. La primera edición que leí de " Manhattan Transfer " me supo a garitos neoyorkinos, mujeres fatales y juegos peligrosos. Rescato el libro y me deslumbra con sus metáforas.
" ...En la vacía y oscura bruma del río, el embarcadero bosteza de pronto, negra boca con una garganta de luz. Herf cruza rápidamente una negrura cavernosa y desemboca en una calle esfumada por la niebla. Luego sube una cuesta. Bajo sus pies pasa la vía del tren, el lento trepidar de un tren de carga, el silbido de una locomotora. En la cumbre de la colina se para y mira hacia atrás. No ves más que la niebla perforada por una fila de arcos voltaicos. Luego reanuda la marcha entre hileras de casas que le parecen de otro mundo, gozando en respirar, en sentir palpitar sus arterias, en oir sus propios pasos. Poco a poco la niebla se disipa, la luz perla de la mañana se filtra no se sabe por dónde.
El sol le soprende andando por un camino de cemento, entre vertederos llenos de humeantes montones de basuras. El sol brilla rojo a través de la niebla, sobre cabrias herrumbosas, sobre esqueletos de camiones, osamentas de Fords, masas informes de metal corroído (...) Un enorme camión de muebles, brillante y amarillo, ha parado a la puerta.
- Oiga, ¿ me deja usted subir?- pregunta al hombre pelirrojo que lleva el volante.
Al azar aparece un poema y , como soy obediente, lo leo despacio.
" La luz proyecta un resplandor perlado sobre la pendiente de tus senos, apenas contenidos en la escasa pechera del vestido. Un resplandor que viene de otro tiempo y de otro sitio y que sigue brillando todavía "
Leo una buena entrevista al escritor Juan Marsé, un merecido Premio Cervantes, y me he reído mucho. Siempre me ha gustado Marsé, es un gran escritor y su " pijoaparte" era rondeño. "Últimas tardes con Teresa " la leí con imaginación adecuada, espíritu gozoso y anhelos nada contenidos...
" La novela estuvo bastante tiempo censurada. A traves de unas gestiones de Carlos Barral mantuve una entrevista con uno de los máximos responsables del Ministerio de Información y Turismo. Fue una entrevista memorable. Era un hombre cordial que dijo que había leído la novela y le había gustado pero que yo debía comprender que los censores eran gente mayor, de otra época, y se excitaban al leer como eran los muslos o los pechos de Teresa. Yo iba diciendo " claro, claro". Me aconsejó que si en lugar de muslos escribía entrepiernas y en lugar de pechos senos la novela podría pasar la censura porque eran palabras que excitaban menos la líbido. Seguí diciéndole " claro, claro " pero, claro, no hice puñetero caso"
Perderse, ser un viajero que sale sin rumbo o sin fecha de vuelta. Recorrer caminos y saberse un ermitaño. Leo a Julien Gracq, buen confidente.
" Una atracción sin violencia, pero difícil de resistir, me lleva año tras año, más y más, hacia las altas superficies desnudas-basálticas o calcáreas- del centro y del sur del macizo : el Aubrac, el Cézallier, las mesetas y los Causses. Todo lo que de integralmente exótico subsiste en el paisaje francés me parece siempre que se acantona allí : es como un trozo de continente pelado y bruscamente emergido que formara una superficie por encima de los sempiternos campos boscosos que constituyen la banalidad de nuestro terruño. Tonsuras sacramentales, austeras, en nuestro cuero cabelludo arborescente tan continuo, imágenes de un despojamiento casi espiritualizado del paisaje, que mezclan indisolublemente, para uso del paseante, sensación de altitud y sensación de elevación "
El prestigioso "Premio de la Crítica", en la modalidad de poesía, ha sido otorgado a " La vida nueva", libro escrito por Eduardo García, poeta afincado en Córdoba. Su poesía me gusta mucho.
" Lo más urgente es encontrar un charco de agua clara en donde se reflejen los rasgos del viajero.
Una vez comprobada la suma transparencia, su textura de imagen tocada por la gracia, conviene aproximarse con sigilo para no despertar sospecha alguna.
Observando la orilla atentamente es preciso poner el alma en la tarea de vislumbrar con toda exactitud el límite del agua, la piel en que reposa
Se despegan entonces los bordes con cuidado empujando hacia arriba con una mano en tierra. Cuando el charco esté listo bastará incorporarse, dar un tirón en seco, vertical, para abrir la trampilla de las aguas.
Para evitar intrusos hay que dejar caer durante el salto con endiablada precisión el charco en su abertura.
Nada impide al viajero fugarse por el hueco hacia otra parte.
¿ Es el amor una guerra? Me ha llamado un amigo y me habla de sus cuitas en batallas amorosas, siempre dice batallas...
" Rostov sabía muy bien que al contar las peripecias de la guerra se miente siempre, como él mismo había hecho; además , tenía ya la experiencia suficiente para saber que en la guerra nada ocurre como lo imaginamos o contamos "
Tengo algunas manías amorosamente mantenidas, no suelo hacer gala de ellas pero nunca las olvido. Unas las descubrí por un tal Freud y las otras por el devenir de la vida. No contaré aquí las mismas, pues permanecen en los secretos del sumario de la vida. A diferencia de las manías, que pueden cambiar con el tiempo y los amores, tengo principios que aplico a rajatabla y que rozan la radicalidad. En la tarde, con una copa de Pedro Ximénez, charlo con Chandler.
" ... Tengo tres excentricidades. Nadie puede pagar un trago en mi mesa en ningún bar; ningún invitado mío puede mirar un menú; no pago, ni siquiera firmo un cheque delante de un invitado, ni, salvo en casos especiales ( tengo un amigo que es diabético) , les pregunto qué quieren comer. Todo estará arreglado de antemano, y si el invitado es una dama habrá un menú especial manuscrito. Supongo que esto puede resultar un poco relamido, pero me siento con derecho a permitirme algunas manías "
Cada día me aburren más los periódicos, acabo de leer algunos artículos de opinión y no tienen claridad ni agudeza. Será el sino de los tiempos.
Los sueños también acompañan y rescatan los paraísos perdidos. La lectura de Carmen Laforet clarea más el día y anima el paseo.
"... Hay una comunicación consoladora con este roce de los labios que repetimos incansables, como sonánbulos, como niños que ensayan un lenguaje con los ojos y los oídos cerrados, y sustituyen las palabras por este tanteo de nuestra boca en las facciones que, de momento en momento, sentimos más nuestras. Nos decimos todo lo que no nos hemos dicho nunca con palabras, nos pedimos perdón por nuestras torpezas, por el olvido del uno al otro en que hemos caído durante tantos años, perdón por no ser niños ya y, sin embargo, tener que buscarnos como niños perdidos; tener que empezar a comprender que somos el uno del otro sin remedio, que lo hemos sido siempre y que nos quisimos sin sospecharlo. Nos decimos la soledad, la bárbara mutilación que hemos hecho separando cuerpo y alma en nuestras vidas por ese pecado de no haber sabido que teníamos que encontrarnos enteramente, ardiendo el espíritu en esa atracción que con nadie nunca hemos podido tener completa. Con nadie, nunca ha sido ni podrá ser esa verdad que nos quita poco a poco el pensamiento confuso de esa pena de no haberlo comprendido antes de ser este hombre y esta mujer que ya somos ahora, que vamos sintiendo que somos hechos para la fusión de la amistad en la vida que recibimos uno del otro , para el abrazo, para este beso en que al fín se entreabren los labios de Anita para recibir mi boca. Nos estamos besando al fin de un olvido total. Boca a boca, vida a vida, juventud con juventud... "
Encuentro un bello poema de Luis Muñoz, tiene una rara perfección...
" Pepitas del tomate macerado. En tu espalda se tienden con los restos de sal, de manos, de colchones. Su memoria es la pista simple en que circulan. Ha sido amada muchas veces, no hay restos de vacío en ningún poro y mi deseo es más "
Siempre he pensado que Raymond Chandler es un genio. Cada novela suya me ha provocado placer y entusiasmo con un toque de pérdida inefable. Leo sus cartas, en un libro con un bello título : " El simple arte de escribir ".
He puesto baladas, me tomo un bourbon de Kentucky y hablo solo.
" últimamente me descubro con frecuencia hablando solo. Dicen que no es tan grave, mientras uno no se responda. Yo no sólo me respondo, sino que discuto y me enojo "
Hace unos años fuí a Murcia a conocer el museo de mi admirado Ramón Gaya, me emocioné mucho con sus cuadros y con esa ciudad que no pensé tan bella. Me quedé en un hotel llamado "Rincón de Pepe", de la cadena NH, con un gran restaurante. Cada día de la semana se ofrece un plato típico de la región, que en invierno es la olla gitana, el potage de trigo o el cocido murciano. Cuando yo estuve no era invierno y me tomé unas sardinas que jamás he podido olvidar.
SARDINAS MARINADAS DEL RINCÓN DE PEPE.
Ingredientes para 4 personas : 1kilo de sardinas, sal, azúcar, aceite de oliva virgen, 1 pieza de anís estrellado, tomillo.
Preparación : se limpian bien las sardinas y me quedo con los lomos; los cubro con una mezcla de sal y azúcar a partes iguales en la que pongo la pieza de anís estrellado y los mantengo así unas cuatro horas. Después, los linpio, se colocan en un plato con un chorro de aceite de oliva y un poco de tomillo fresco.
De guarnición se presenta con un granizado de gazpacho que se hace triturando pan, un tomate, 20 gramos de pepino, 30 gramos de pimiento rojo, 2 ajos, aceite de oliva y sal. Lo congelo y cuando lo vaya a presentar , lo machaco para acompañar las sardinas.
Recupero una vieja " Moleskine", casi perdida en un armario lleno de recuerdos abandonados. Hay un poema que no recordaba y que me ha herido como un estoque; el poema es un regalo y habla de lo que ella quiso ser y no pudo.
" Yo soy de ese tipo de mujeres incapaces de amor y ternura. Yo sé lo que es el valor y lo que es la sangre, aunque odie el sacrificio y me repugne la vanidad que nace en la violencia. Quiero ser la mujer de un mercenario, de un poeta o de un mártir, es lo mismo. Y sé mirar los ojos de los hombres. Conozco a quien merece mi ternura "
Hay miradas poéticas, me ha sucedido muchas veces y suelo insistir en el deleite. Ahora leo un bello texto que lleva recuerdos.
" La poesía es una forma de experiencia vicaria, de conocimiento emocional, de expresión y de comunicación que tiene además, algo imprescindible : belleza. Pero estas características también son de la prosa; la diferencia está en que la poesía prescinde de todo accesorio, tiene una gran capacidad de síntesis. Su eficacia consiste en su brevedad, en el golpe emocional, y también en la sutileza de los estados de ánimo que la inspiran y que refleja, como un espejo.
Sin embargo, la poesía no es sólo el verso, es una capacidad de trascender lo real, de suspender las coordenadas del tiempo y del espacio, por tanto, una experiencia íntima, muy difícil de compartir. Cuando Bécquer le dice a la mujer que ama " poesía eres tú", establece que la poesía es proyección. Si no tengo el don de la poesía ( no necesariamente del verso) tendré una existencia prosaica. Es indispensable sólo para aquéllos que quieren trascender la realidad. Está completamente demostrado que se puede vivir sin ella; la riqueza que proporciona es sensible, no material. Hay poemas sin poesía y poéticos paseos por un lago "
Acaba de fallecer Javier de Bengoechea, un buen poeta y gran crítico taurino. Era tertuliano y amigo del malogrado Blas de Otero. Leo su poema "Epitafio" y lo recuerdo.
" Dos perfiles, son dos, en el inerte yacer del afilado caballero, pero un solo perfil, el verdadero, haciendo la moneda de su muerte.
Moneda del vivir- azar y suerte- ya jugó su caer triste y austero, y ahí está el amante más sincero esperando un amor que lo despierte.
Ya en línea y trazos fieles se rezume su enérgico morir tan delicado, de amante que en olvidos se consume.
Qué fragancia de besos que no ha dado. Oh valeroso y único perfume. Oh, el morir en olor de enamorado "
Esta tarde se presenta en Madrid, en la Residencia de estudiantes, un libro de cartas de mi paisano Don Fernando de los Ríos Urruti; lo ha editado Ritama Muñoz-Rojas, sobrina- nieta del ilustre político y catedrático. Estará presente un gran poeta, muy joven, que se llama Luis Muñoz.
" Seguramente, si lo piensas, estos años no van a repetirse. Vivirás su carencia irremediable, se llenará de sombras tu mirada, te habitará el vacío y, con el tiempo, se destruirá tu imagen en el espejo.
Y esperarás cansado, te aseguran, muchas tardes morir en tu ventana, buscando en la memoria ese tiempo feliz, siempre perdido, esa estación dorada que tuviste y que debe ser ésta, más o menos "
Lecturas al azar, lecturas de sorpresas y curiosidades. Leo " La filosofía del amor en la literatura española" y descubro a un hispanista inglés con un dominio absoluto de Quevedo, Góngora y sus mundos.Recuerdos nunca olvidados; a batallas de amor, siempre campos de plumas...
" La concepción neoplatónica del amor ideal no podía soportar su enfrentamiento con la realidad. Sostener que cabía anular toda sensualidad en el amor humano siguiendo órdenes de la razón, para transformarlo en una unión espiritual, y guiarlo luego por la escala del eros celestial de Platón hasta que el amor mutuo entre hombre y mujer desembocara, sin solución de continuidad, en la comunión mística con la divinidad : una concepción del amor de este tipo suponía una corriente de optimismo en la humanidad, y en la vida en general, que nunca podría recibir la bendición de la experiencia... La desilución respecto al amor ideal porque es inalcanzable, se convierte, en las generaciones de Quevedo y Calderón , en desilución hacia la vida misma, puesto que el amor les promete a los hombres una felicidad que la vida se muestra radicalmente incapaz de llevar a efecto "
Un día como hoy, hace muchos años, mis dos abuelos celebraban el 14 de abril. El materno, hijo de médico republicano; y el paterno, hijo de un comandante muerto en Filipinas. Eran deudores de su juventud. Sospecho que mi abuelo Juan Antonio nunca dejó de celebrar este día, en secreto y sin demora, recordando sus años de concejal republicano en el Ayuntamiento de Ronda. Los recuerdo, así como a mi padre que se llamaba Valeriano y hoy es su santo.
Y escucho a Jim Morrison que me dice :
" Te voy a decir esto, ninguna recompensa eterna nos perdonará por malgastar el amanecer "
Antes del sueño y los amaneceres, leo a Felipe Benítez Reyes, un poeta de Rota que en su libro "Escaparate de venenos" me dice :
" Hay siempre luna llena en el deseo. Hay siempre luna muerta en la memoria. Sigue siempre el azar reglas confusas : cuando menos lo esperas, alguien abre tu mano y te muestra una llave brillante igual que el oro y te dice " Es tu llave "
En un suplemento de periódico dominical, traen las recetas que varios afamados cocineros prepararían a los Apóstoles. La idea es curiosa y tiene su miga, pues sospecho que no han acertado con casi ninguno. Me quedo con la receta que elabora Ramón Dios, para San Pedro. Ramón es presidente de la asociación de jóvenes cocineros de Europa y dirige un restaurante que lleva sirviendo comidas desde 1932, " El mesón de Fuencarral", sito en la carretera de Colmenar Viejo de Madrid.
BACALAO CON PISTO MANCHEGO
Ingredientes : 400 gramos de bacalao noruego salado sin espinas y con piel. 3 tomates de rama. 1 calabacín. Una cebolla .1 pimiento verde italiano. 2 dientes de ajo. 1 hueso de jamón ibérico. Sal. 10 dl de aceite de oliva virgen extra.
Elaboración : El día anterior a la preparación del plato, desalar el bacalao durante 24 horas cambiando el agua cuatro veces. Calentar el aceite en una sartén y poner las verduras, cortadas en cubos de medio centímetro aproximadamente a dorar a fuego lento con el hueso de jamón ibérico. Pelar los tomates, quitarles las pepitas, añadirlos al resto de las verduras y cocinar a fuego muy lento. Cuando el pisto esté hecho, quitar el hueso del jamón , retirar del fuego y dejar enfriar. Poner un poco de aceite en una sartén y, cuando esté muy caliente, dorar el bacalao por las dos partes. Cuando el pescado esté, cocinar junto al pisto durante aproximadamente 10 minutos y poner en la mesa.
Para San Mateo proponen unas "Alcachofas con pipas de girasol y naranja", lo dejaremos para otra ocasión.
De no ser por Suecia, la poeta judía Nelly Sachs hubiera muerto en una cámara de gas; la buscaron con saña pero no la encontraron. Recibió el premio Nobel de literatura en 1966 y su poesía cada día dice más y mejor.
" Estamos tan lastimados que creemos morir si la calle nos arroja una palabra maligna. La calle no lo sabe, pero ella no soporta tal carga; no está habituada a que se descerraje sobre ella un Vesubio de dolores. Los recuerdos de tiempos antiquísimos están extirpados para ella, desde que la luz se hizo artificial y los ángeles juegan sólo con pájaros y flores, o sonríen en el sueño de un niño "
Llego de Ronda y acudo a la cita dominical con la bitácora. Han sido días de paseos, reencuentros, procesiones casi olvidadas, bebidas y tapeo. El viernes santo, en la biblioteca del casino de Ronda descubrí un viejo libro que hablaba anónimamente de una ciudad, una ciudad que nunca pierde su encanto y su memoria...
" Ronda está escondida en un rompimiento de rocas, en plena serranía. Extraña ciudad que se agarra al bode de un barranco por cuyo fondo corre un torrente. Solo se comunica con el resto del mundo por senderos montañosos. El corte del Tajo separa las dos Rondas : la árabe con solitarias y tortuosas calles, con antiguas y nobles mansiones; y el Mercadillo, ciudad de comerciantes, fundada por los cristianos, con casas bajas a través de sus bien trazadas calles. Dos puentes la unen, atraviesa el precipicio, las paredes chorreantes de las cascadas. Catorce viejos molinos se agrupan allí como nido de golondrinas. Una escalera de 365 peldaños tallados en la roca conduce al río, pasando por la llamada " Casa del Rey Moro".
Los rondeños son montañeses , duros y ágiles, contrabandistas de corazón, rebeldes a toda contención. Entre ellos siempre encuentran refugio los fuera de la ley. Son hábiles en adornar caballos y en esto se emplean por los formidables dominios forestales que hay alrededor. Por los caminos muleros que suben a Ronda, por el alto Puente Nuevo sobre el barranco , ante los viejos conventos soñolientos, se encuentran largas caravanas de asnos cargados de serones , que traen de la vega los frutos y las legumbres..."
Dentro de unas horas me voy de viaje. La bitácora estará en sueños hasta la vuelta.
" A veces tengo sueños como mares : me golpean las olas, me hacen daño, dejan un gusto a sal bajo mi lengua, enredan mis cabellos y me ahogan. Y, cuando llego al fondo, me repugnan los seres que lo habitan y lo ensucian, seres escurridizos y viscosos, sin párpados y sin extremidades, sin lenguaje, sin lágrimas, sin ruido. A veces tengo sueños como mares y, cuando me despierto de uno de ellos, sé que he sobrevivido a otro naufragio "
Creo que en el año 1977- en un verano de playa, chiringuito y adolescencia- descubrí a Mari Trini. Una chica inglesa pecosa y demasiado blanca se hundió conmigo en un hidropedal, yo perdí la toalla y ella descubrió algunas cosas. A lo lejos, en el chiringuito se oía " amores". Siempre he recordado a esa cantante con aquellos días de agosto. Mari Trini era noble de cuna y estilo. Hablaba perfectamente inglés y francés y sus años parisinos fueron pletóricos. Su padre se llamaba Gonzalo Pérez de Miravete y Pasqual de Riquelme, del marquesado de Peñacerrada; su madre María Mille y Campos, de la casa del duque de la Torre. Acaba de morir y la recuerdo.
... Y la belleza lo es cuando la vida que lleva dentro, nos habla de las tres cosas -el amor , la muerte y el tiempo-que se encierran en los nombres de los mapas y en la ciudades. Como el silencio, las palabras o un cuerpo de mujer.
La vida retirada y rondeña del poeta Pedro Pérez-Clotet, no ayudó a que su poesía fuera muy conocida. Sus libros eran de tiradas reducidas y de distribución escasa. Cada vez que leo sus versos descubro a un gran poeta.
" Ya en tus amores vivo, mientras celo mi humilde desnudez, mi triste vida. ¿ No me sueñas presente cuando, altivo, labras esa clausura, sin orillas, de ajena intimidad y, solo, elevas tantas vagas nostalgias compartidas?
Lleva varios días llamándome y no le he hecho caso, pero esta mañana no he podido resistir la tentación de buscar el libro. La evocación del mundo clásico del poeta griego Herondas que hace Marcel Schwob es fascinante; rememora el siglo III antes de Cristo y parece que habla de sueños actuales.
Leo de sus "Mimos", el número VIII, " La velada nupcial "
" Esta lámpara de mecha nueva arde con fino y claro aceite frente a la estrella vespertina. El umbral está alfombrado por las rosas que los niños no se han llevado. Las danzarinas balancean las últimas antorchas que extienden hacia la sombra sus dedos de fuego. El joven flautista ha soplado otras tres notas agudas eb su flauta de hueso. Los porteadores han venido con cofres llenos de anillos translúcidos para los tbillos. Éste se ha embadurnado la cara de sebo y me ha cantadolas chanzas de su demonio. Dos mujeres con velos rojos sonríen en la tibieza del aire, frotándose las manos con cinabrio.
Asciende la estrella vespertina y las pesadas flores se cierran. Junto a la gran tinaja de vino, cubierta por una piedra esculpida, se ha sentado un sonriente niño cuyos luminosos pies están calzados con sandalias de oro. Sacude una antorcha de pino y los rojos cabellos se esparcen en la noche. Tiene los labios entreabiertos como una fruta que bosteza. Estornuda sobre la mano izquierda y el metal retumba a sus pies. Sé que se irá de un salto.
¡Oh! ¡Aquí llega el velo amarillo de la virgen! Sus mujeres la llevan sujeta por debajo de los brazos. ¡ Alejad las antorchas! Le espera el lecho nupcial, y yo la conduciré hacia el suave resplandor de los tejidos de púrpura. ¡ Oh ! Meted en el oloroso aceite la mecha de la lámpara. Está crepitando y muriendo. ¡ Apagad las antorchas! ¡ Oh, amada mía, te alzo contra mi pecho: que tus pies no rocen las rosas del umbral !"
Me gusta muchísimo el poema que leo esta noche. Su barroquismo y la utilización perfecta del retruécano hace que el poema tenga muchas lecturas.
" Al que ingrato me deja, busco amante; al que amante me sigue , dejo ingrata; constante adoro a quien mi amor maltrata; maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor, hallo diamante, y soy diamante al que de amor me trata; triunfante quiero ver al que me mata, y mato al que me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo, si ruego a aquél , mi pundonor enojo : de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo , por mejor partido , escojo de quien no quiero , ser violento empleo, que, de quien no me quiere, vil despojo "
Llego del " Círculo de la Amistad" y las calles están abarrotadas de familias que esperan la procesión. Nunca he sido de procesiones y en estas fechas rememoro otras cosas. Suelo leer a santos olvidados, busco capillas perdidas y silenciosas, me hundo en olores de pestiños y recuerdo mi adolescencia rondeña.
Hace meses, alguien me dijo que era hombre de principios, pero sospecho que no conoce mis principios.
" Es una fortuna caminar en compañía de gente sabia, divertida y escéptica, que esté dispuesta a cambiar cualquier verdad absoluta por un queso de cabra, cualquier honor, premio o reconocimiento por la corona de un sombrero de paja, cualquier clase de eternidad por la embriaguez de la duda unida a la armonía de la naturaleza. Por el contrario, encontrarse con gente de principios sólidos e inalterables es el peligro más grave que puede cometer uno en esta vida. Un hombre de principios fue aquel que sintiéndose puro, arrojó la primera piedra contra la adúltera; es el mismo que te indica con el dedo el camino recto que debes seguir y en cuanto te desvíes será el que te delate, el que te incluya en la lista negra o borre definitivamente tu nombre del mapa. En el caso en que este hombre de principios obtenga un poder absoluto, si además es muy devoto, no dudará en mandarte a la hoguera rezando por tu alma sin ahorrarse lágrimas , puesto que también se puede llegar a la extrema violencia a través de la piedad. Huye de ese ser misericordioso que busca tu salvación por medio del terror del espíritu y te obliga a desayunar cada mañana con una rueda de molino. No es ninguna broma aquello que dijo Groucho Marx : " Estos son mis principios , si no le gustan, tengo otros ". El fanático es capaz de saltar de un risco al risco contrario, ambas cimas situadas a la misma altura bajo un cielo nítido y puro, donde se siente igual de seguro, aunque armado esta vez con distinto látigo. El dogma es una forma de locura, del mismo modo que la pureza extrema alcanza a veces la forma más refinada crueldad . Los principios inalterables nos fueron inoculados en una edad muy temprana cuando nuestro cerebro estaba aún desvalido. En la mayoría de los casos aquellos principios fermentaron y se diluyeron en la inteligencia, en la imaginación y en el placer de los sentidos; pero hay personas que conservan incólumes aquellos mitos de la infancia en su cerebro de reptil sin que encuentren salida sino a través de los latidos de sangre que conforman su pensamiento. Hoy es un domingo de primavera y hay dos clases de desayuno. Por un lado, café, tostadas, queso de cabra y alguna duda relativa; por otro , principios inalterables y ruedas de molino "
Leo un poema de Umar Ben Umar, alfaquí cordobés que fue cadí de Córdoba y Sevilla en tiempo de los almohades. La traducción es de Emilio García Gómez, una garantía de tono y sabiduría.
" Cuantos miran sus ojos, quedan prendados : que el vino bebe la razón del que lo bebe. Todos temen su mirada, menos ella, pues ¿acaso hace temblar la espada el corazón del que la empuña? Alzóse hacia ella mi vista, mientras lloraba, y vio desatarse las nubes bajo el sol de su frente. Recordando su talle, gimo de amor, como las palomas que lloran sobre las ramas. Su separación ha dejado en mi pecho una negra tristeza, como las tinieblas vienen, cuando se pone el sol "