Día de San Juan, día señalado en mi vida.
"Tener esperanza es ser feliz"
"Es imposible ser feliz si no se quiere serlo"
"El pesimismo pertenece al humor; el optimismo a la voluntad"
"El deseo decae si no acaba en voluntad"
Émile-Auguste Chartier . "Alain" ( 1868-1951 )
( Foto de Ramón Dimas )
Almuerzo en casa de un matrimonio amigo, maravillosas personas. La fideuá, excepcional, perfecta. Un buen rato.
De vuelta, cante jondo y poemas de Lutgardo García Díaz.
"... y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia : la fugacidad y el olvido "
Stefan Zweig ( 1881-1942 )
( Foto de Félix González-Torres )
Anoche, el murmullo de veranos perdidos en Ronda. Sábanas, olor a jabón lagarto y la esquina del café " Español" en la plaza de Carmen Abela.
Leo " El libro de los susurros " y es imposible olvidar infancia y alamedas.
" Cada uno arrastra consigo, como una manta con la que se tapa la cabeza y todo, el mundo en que nació. Las cosas están así : cuando naces, tu mundo es el mayor posible. Todo es posible. Según creces, se empequeñece. Tú creces sin cesar, al principio te crecen los huesos y luego los recuerdos; huesos algo más amarillentos. En un momento dado, el mundo que te rodea se vuelve tan pequeño que, sencillamente, ya no tienes dónde crecer "
Varujan Vosganian.
( Foto de Constantine Manos )
Noche larga con insomnio, confidente de mi vida.
"Un poeta o un escultor griego, un moralista romano nacido en España, un pintor descendiente de un notario florentino o de la sirvienta de una posada en un pueblo de los Apeninos, un ensayista perigordino nacido de madre judía, un novelista ruso o un dramaturgo escandinavo, un sabio hindú o chino puede que nos hayan formado más que todos esos hombres y mujeres de quienes somos los posibles descendientes, uno de esos gérmenes cuyos millares de millones se pierden sin fructificar en las cavernas del cuerpo o entre las sábanas de los esposos "
Marguerite Yourcenar ( 1903-1987 )
( Foto de Amélie Galup )
Me encuentro un carnet de fidelidad de una librería en la que he estado una sola vez en mi vida, hace más de cuarenta años. Me emociona ver que allí compré poemas de Baudelaire y de Rimbaud y que pagué 40 francos. Bendita Librería " Le divan " sita en 37, rue Bonaparte, 75006 Paris.
Bach y Benedicto XVI
" La crisis de nuestro tiempo depende principalmente del hecho de que se nos quiere hacer creer que se puede llegar a ser hombre sin el dominio de sí, sin la paciencia de la renuncia y la fatiga de la superación, que no es necesario el sacrificio de mantener los compromisos aceptados, ni el esfuerzo para sufrir con paciencia la tensión de lo que se debería ser y lo que efectivamente se es "
Joseph Ratzinger ( 1927-2022 )
( Foto de Kurt Hutton )
La actriz Anouk Aimée, es uno de esos rostros en los que cada poro es encantamiento. La judía Françoise Sorya Dreyfus acaba de morir, Anouk Aimée estará siempre viva. Sus películas, su voz, su estilo...
Don Antonio Chacón y estampas rondeñas. En la plaza de la Oscuridad, antes de su reforma, leí buenos libros en días primaverales. Cerca, una tasca.
" Por el placer se hace el convite y el vino alegra a los vivos "
Eclesiastés, 10, 19.
( Foto de autor desconocido )
" Quizá pueda calcularse la naturaleza de un ser humano a partir de tres anécdotas significativas de su vida con la misma exactitud que la superficie de un triángulo a partir de la relación entre tres puntos unidos por líneas "
" No hay nadie más pobre que un rico que no sabe derrochar "
" Las personar que peor lo pasan son las que tienen más temperamento que valor "
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de Patrick Hofmann )
Dido y Eneas, Jessye Norman en el " Lamento de Dido ". Albariño helado, gilda y viejos números de la revista " Sibila".
" Cada época modifica el fogón, y cada pueblo come según su alma, antes tal vez que según su estómago "
Condesa de Pardo Bazán ( 1851-1921 )
( Foto de Pietro Donzelli )
Escucho viejos palos flamencos, cantaores de raza, madrugadas de vino y aguardiente. Sus letras, flechas al corazón.
" EL CHOCOLATE (Antonio Núñez Montoya. Jerez de la Frontera, 1931-Sevilla, 2005 ) Quien los escuchara hacer la seguiriya de cambio de Manuel Torre entraba en un agujero negro que lo transportaba a las paredes con caliches y camas con niños tísicos del siglo XIX. Por fandangos hablaba de amores desgraciados, de la Alameda vieja y de tradiciones, con un barroquismo propio de los mantos bordados de las Dolorosas del sur. Aún puedo ver a su esposa, gitana anciana llegada de Egipto, llorar entre bambalinas escuchándolo cantar "
Lutgardo García Díaz.
( Foto de Antoni Arissa )
" Tous les garçons et les filles ", Françoise Hardy y mi adolescencia. Rostro perfecto y voz que traía anhelos y gozo. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.
" Es natural, qué duda cabe, recordar el tiempo pasado, sobre todo a medida que el corazón se instala en la madurez, y el pesar es un sabor familiar para cualquiera que haya abandonado una vida para partir en busca de otra. Michel tenía dieciséis años cuando se marchó, apenas un muchacho varado entre la infancia y el mundo de los adultos. Las más de las veces se aferra a eso como excusa. Y, las más de las veces, le basta. Pero lo cierto es que ya entonces presentía la cercanía de un final "
Billy O´Callaghan.
( Françoise Hardy. Foto de autor desconocido )
En sueños, Hinojosa del Duque. La edad y los caudales de la memoria.
Recuerdo las columnas de Manuel Vicent, las leía con fervor y encantamientos. Hoy, " Una historia particular".
" He tardado muchos años en aprender a juzgar a las personas una a una, al margen de su ideología. Debido a que desde muy joven fui amamantado por el antifranquismo, creía que por gracia de la naturaleza la gente de izquierda era inteligente, generosa, solidaria, con una honradez congénita (... )
A estas alturas de la vida ignoro adónde han ido a parar los ideales de juventud de toda una generación ni qué significa hoy ser de derechas o de izquierdas... "
Manuel Vicent.
( Foto de John Drysdale )
Ayer, después de misa y de votar, volví al "Rincón de las Beatillas ", taberna de recuerdos y buen vino.
Por la noche, Bach y un estupendo vermut.
"Cuando a un hombre le falla la esperanza, le queda el maravilloso recuerdo de la memoria"
"El beso de una mujer hermosa es el sitio más pequeño en el que a un hombre no le importaría perderse para siempre"
"La memoria histórica consiste en pedirle explicaciones a los muertos"
José Luis Alvite ( 1949-2015 )
( Foto de Arthur Leipzig )
Con café y pan de pueblo aparece un estupendo poema que regala esta mañana de junio. Versos que salvan, versos que amparan.
Las canciones de Nancy Wilson elevan el ánimo.
" La risa, la dimensión cómica de la vida, puede ofrecerse como prueba de la existencia de Dios: la vida es demasiado graciosa para no tener un creador "
Saul Bellow ( 1915-2005 )
( Foto de Ida Wyman )
En "El molino del santo" hay embrujo. Su río, sus habitaciones, los olores que acompañan y esa estación de Benaoján que me trae tantos recuerdos. Lugares para la escapada, el retiro y la espera de la Parca; siempre Ronda y su entorno.
Patsy Cline y un buen Albariño.
" ¿ Dónde metes la túnica, negra noche estrellada, que así te la has manchado, en qué aceite de perplejidades, en qué polvo de luz, en que tinta de espejos ? "
Vicente Gallego.
( Foto de autor desconocido )
Duermevela en el sillón desde el que viajo a sueños desconocidos.
Lewis Carroll ( 1832-1898 )
( Foto de Niilas Nordenswan )
Me devuelven un libro que creí perdido. Recuerdo que cuando lo leí me recordó a una conocida con la que coincidí en la Facultad y a la que perdí de vista hace muchos años. Hay libros que nos devuelven vivencias nubladas con canciones de Judy Collins.
" Como la mayoría de las universitarias estadounidenses, Cynthia Ryder quería pasar un verano en Cambridge. Era el nuevo centro de diversión controlada. Europa significaba mochilas, hostales, piernas doloridas, pellizcos sexistas, museos. Berkeley- según de decía en el este- se vaciaba en verano de todo lo que no fuesen raros, drogatas y chicas que buscaban hombres mayores. Las otras opciones eran trabajos donde te pagaban la manutención, los complejos vacacionales o pasar las vacaciones en familia; aquello era para los pobres o los cobardes, No, Cambridge era mejor... "
Richard Stern ( 1928-2013 )
( Foto de autor desconocido )
Vuelvo a " El caudal infinito" , estupendo libro de Lutgardo García que leo con placer y en el que descubro tesoros. Lo abro al azar y -antes de leer uno de sus poemas- me encuentro con Jan Twardowski .
" Olvídate que eres cuando dices que amas "
Jan Twardowski ( 1915-2006 )
( Foto de Paolo Monti )
En la alameda, el frescor rondeño. En los columpios, niños felices y el recuerdo de otros tiempos en los que había patos y -muy cerca- un estaque con ranas.
" Algunos pensamientos de los que no somos conscientes pueden convertirse en fantasmas "
Thomas De Quincey ( 1785-1859 )
( Foto de Fred Stein )
Almuerzo fuera de casa, me vuelvo por las pocas sombras que quedan. Sensación extraña al cruzarme con turistas, siento pena por ellos.
Ganas de cante jondo.
" El cante nace como el fuego, de la chispa que salta entre el eslabón y el pedernal y prende la yerba seca "
Aquilino Duque ( 1931-2021 )
( Foto de Lucien Clergue )
Lentitud y pereza. El calor que idiotiza y desampara.
Té frío y baladas.
" Mis libros viven bien con los perfumes de viajes exóticos que les regalo. Creo que se beben los vinos de añadas raras o los licores que guardo sólo para mis amigos. Se mueven entre mis fotos en blanco y negro, dándoles baile y color, vida y relato. Mezclan mis amores con mis desengaños, mis amigos con mis enemigos, mis santos con mis señas y con mis sueños... "
Mauricio Wiesenthal.
( Foto de autor desconocido )
Soy asiduo del bar " Perita ", un bar de Marbella al que cada vez que voy lo veo mejor. Calidad y personal eficiente, exquisitos en el trato. Uno de los mejores bares en los que he estado en mi vida, excepcional.
Ya en Córdoba, Sarah Vaughan y mi amigo James Salter.
" Lo que más admiro de los franceses, aparte de sus sentimientos por el idioma, las mujeres, la literatura, el vino, la tierra, el matrimonio y el estilo de vida, es su preocupación por las apariencias de las cosas (... ) Estamos en un país de simbolismo, armonía y orden. Los romanos plantaron las semillas de esta civilización y, como se dice del vino, el clima y la tierra hicieron el resto... "
James Salter ( 1925-2015 )
( Foto de John Greene )
Días de Feria en Córdoba. Algunas casetas, maravillosas.
Nabokov y el arte.
" Atrapar el misterio de las cosas, esa es mi sugerencia para todos los que toman el arte seriamente. Donde hay belleza hay compasión, por la simple razón de que la belleza debe morir : la belleza siempre muere, lo general muere con lo específico, la colectividad muere con la individualidad "
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Foto de Taha Alkan )
Me gusta leer sus cartas, hay en ellas profundidad y dominio. Me hubiera encantado asistir a su salón literario.
Carta al marqués de Sévigné.
" ¿ Debo deciros qué es lo que hace al amor tan peligroso ? Es nuestra tendencia a hacernos de él una idea demasiado elevada. Pero si somos sinceros, el amor, considerado como una pasión es simplemente un instinto ciego, al que deberíamos valorar en consecuencia. Es un apetito que nos inclina hacia un objeto más que hacia otro, sin que en nada entre nuestro propio gusto. Si se lo considera un vinculo de amistad , coronado por la razón, entonces ya no es más una pasión y pierde su mismo nombre de amor... "
Ninón de l´enclos ( 1620-1705 )
( Foto de autor desconocido )
Noche en la feria con dos matrimonios amigos, buen rato y detalles deslumbrantes en algunos trajes de flamenca.
Domingo de Pentecostés en Santa Marta. En casa, Miklós Bánffy.
Vuelvo a Nabokov. Una copa de vino del Campo de Borja y Joe Cocker.
" Van pasando, pasan, pasan, deslizándosela los años, por utilizar una desgarradora inflexión horaciana. Pasan los años, cariño, y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos. Crece nuestro hijo; las rosas del Paestum, del neblinoso Paestum, han desaparecido; estúpidos mecanicistas manosean ciertas fuerzas de la naturaleza que algunos mansos matemáticos, para su propia y secreta sorpresa, parecen haber presentido; de modo que quizá haya llegado la hora de que examinemos algunas instantáneas antiguas... "
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Foto de Berenice Abbott ) )
Dicen que Margarita era Elena Sergeievna, la esposa de Bulgákov. Con el café, recuerdo rostros de aquellas mujeres que me impactaron y a las que les atribuí méritos de mis heroínas. Hace años conocí a una Ivonne y no he sido cónsul en México.
" Los que de corazón se quieren sólo con el corazón se hablan "
Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )
( Foto de autor desconocido )
Aperitivo con Ray Charles, " Georgia on My Mind " me lleva lejos.
"La vida, la belleza y el amor solo tienen sentido cuando sabemos que todo lo que amamos y admiramos está tocado por la muerte"
Gregorio Luri.
( Foto de autor desconocido )
En el aperitivo recuerdo las pavías y las costillas del bar rondeño " La reja " ( Bartolo ), desaparecido hace años. Memoria y sabores.
Con el café, Purcell y Gómez Dávila.
"La primavera es el sueño del eterno otoño del mundo"
" La religión no se demuestra, se contagia "
"Llámase comunista al que lucha para que el Estado le asegure una existencia burguesa"
" La mano que no supo acariciar no sabe escribir"
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Peter Keetman )
Después de almorzar, " La zona tranquila ", una película que me ha gustado; detalles que no se olvidan.
Me devuelven " Una isla en el mar rojo ". Vuelvo a leer algunos capítulos y es muy recomendable.
" Si desvío un poco la mirada, veo cerca de mí la cara de mi novia- en un cuarto de perfil-, pálida en la leve luz del palco; el carmín de su boca se ha hecho oscuro y el reflejo de la pantalla pone en sus ojos una chispa viva, blanca, luminosa y constante. Al principio tenía una mano suya en la mía, pero las sombras terribles que se movían ante nosotros iban cambiando la temperatura de los sentimientos... "
Wenceslao Fernández Flórez ( 1885-1964 )
( Foto de autor desconocido )
10 de mayo, día señalado en mi vida; hoy sería su cumpleaños. Visita a la Iglesia y sosiego.
" … Lo importante
es el instante
Recuerdo de mi niñez las tazas de chocolate; he probado muchos en distintos sitios y es una pasión que no pierdo.
Miles Davis y Brillat-Savarin.
" El chocolate preparado con cuidado es un alimento sano y placentero, nutritivo, de fácil digestión y que no presenta, para la belleza, los mismos inconvenientes que se reprochan al café; es más, les pone remedio; por otra parte, es muy adecuado para las personas que realizan grandes esfuerzos intelectuales, para los predicadores, para los abogados y, sobre todo, para los viajeros "
Jean Anthelme Brillat- Savarin ( 1755-1826 )
( Foto de Ernst Haas )
En mi alacena, una botella de vermut " Espinaler " casi vacía que voy a acabar ahora. Es un vermut al que le tengo cariño. Un vermut que lleva a Mirella y al verano de 1987.
El mundo de ayer y " El cant dels Ocells " interpretado por Pau Casals.
"Lo que un hombre ha tomado durante su infancia de la atmósfera de la época y ha incorporado a su sangre perdura en él y ya no se puede eliminar"
Stefan Zweig ( 1881-1942 )
( Foto de Saul Leiter )
Por la ribera del río veo una cola procesional a los patios. Llevo el coche al taller y descubro un bar interesante, silencioso, casi un templo.
" El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros "
Marguerite Yourcenar ( 1903-1987 )
( Foto de autor desconocido )
A veces, llega la noche insomne y se espera el amanecer con tensión contenida. Música, poemas, relatos e imágenes de lugares queridos.
" Al sonar las doce de la noche, Londres se había convertido en una masa incandescente, trastornada de placeres, donde autobuses , vestidos de anuncios, pasaban con ruidos de cajones, donde las casas cedían como pecheras de camisas irrompibles; las armónicas lavaban las almas con el agua de los salmos. El sol eléctrico del vestíbulo del Savoy se había apagado en el Támesis "
Paul Morand ( 1888-1976 )
( Londres. Foto de Emil Otto Hoppé )
Días con Jenofonte y John Dos Passos.Vuelta de Ronda; por el camino- ya es un rito- me paro en Osuna. Café y mayo florido.
" Bbilonia y Nínive eran de ladrillo. Toda Atenas era doradas columnas de mármol. Roma reposaba en anchos arcos de mampostería. En Constantinopla los minaretes llameaban como enormes cirios en torno al Cuerno de Oro... Acero, vidrio, baldosas, hormigón, serán los materiales de los rascacielos. Apilados en la estrecha isla , edificios de mil ventanas surgirán resplandecientes, pirámide sobre pirámide, blancas nubes sobre la tormenta "
John Dos Passos ( 1896-1970 )
( Foto de autor desconocido )
Aparece don Álvaro Cunqueiro.
" Desde Santo Domingo se oye al Miño cantar su pausado y grave gregoriano, y uno se imagina que como en la historia de lord Dunsany, los espíritus de las aguas pueden venir silenciosos hasta la iglesia o sumergirse en la pila de agua bendita y así librarse de pecado. Dejamos Santo Domingo, por la calle del santo y la plazuela del Arco, y luego subiendo unas escaleras, hacia la catedral y los franciscanos, dimos con la lamprea que nos estaba esperando. No era una lamprea : era " la lamprea", física y metafísicamente hablando : era el Miño submarino, negro y untuoso, cocinado en la chata tartera de barro. La lamprea es el pozo que dejan las aguas del Miño al cabo de un recorrido de 340 kilómetros "
Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )
( Foto de Adam Katseff )
Rebecca West estuvo en los juicios de Núremberg, allí escuchó el horror y allí tuvo una aventura amorosa con uno de los jueces que juzgaban a los criminales de guerra del III Reich.
Es una mujer que siempre me ha atraído.
" Sólo somos cuerdos en parte: sólo amamos el placer y el largo día de la felicidad, queremos vivir hasta los noventa años y morir en paz, en una casa construida por nosotros, que dé cobijo a aquellos que vendrán detrás de nosotros. La otra mitad de nosotros está casi loca. Prefiere lo desagradable a lo agradable, le gusta el dolor y la larga noche de la desesperación, y quiere morir en una catástrofe que devuelva la vida a sus inicios y no deje nada de nuestra casa salvo sus ennegrecidos cimientos "
Rebecca West ( 1892-1983 )
( Foto de Lee Miller )
Entre los castaños del Valle del Genal siempre he encontrado sosiego. La mezcla de olores y el paisaje pletórico llega siempre despacio, igual que la mujer deseada.
Con el café, Ignacio Aldecoa y Eva Cassidy.
" Se desnudó muy lentamente y se tendió en la cama. Encontró su sitio en el colchón de lana merina. Un regalo de bodas; un regalo fanfarrón del suegro; un lujo sin par en el pueblo; un comentario desvergonzado que saltó del lugar y se perdió por las aldeas hasta mas allá del horizonte. En la pobreza del páramo y sus gentes, un colchón merino era casi un pecado... "
Ignacio Aldecoa ( 1925-1969 )
( Foto de autor desconocido )
Tarde en Montoro, llevo flores al cementerio. En unas de las viejas tumbas, una mariposa podalirius. A la salida, me siento en un banco y llega Borges.
Menos mal que tengo libros, música y anhelos gozosos...
" Conocía el gran secreto de la cortesía. A veces pienso que es lo máximo que un ser humano puede brindar a otro (... ) Sabía que los seres humanos solo debemos relacionarnos con tacto y discreción, y que había que aceptar y olvidar los secretos de los demás "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de autor desconocido )
Me gusta Simone Weil. Su vida y su muerte es un grito para que busquemos la verdad.
Té y un eco.
" Una melodía gregoriana es un testimonio tan poderoso como al muerte de un mártir"
" El amor no es consuelo, es luz "
" Debemos extraer la energía de nuestros deseos "
" La atención, en su más alto grado, es lo mismo que la oración "
Simone Weil ( 1909-1943 )
( Foto de Ramón Masats )
Paseo largo por la ribera del río. Ganas de tomar una barcaza-de las que ya no existen-y recorrer el Guadalquivir.
" La vida del moderno se mueve entre dos polos : negocio y coito "
" El reaccionario de hoy tiene una satisfacción que ignoró el de ayer: ver los programas modernos terminar no sólo en catástrofe sino también en ridículo "
" Lo que han llamado derecha en este siglo no ha sido más que un cinismo enfrentado a la hipocresía de la izquierda "
" El alma se alimenta de lo que hay de misterioso en las cosas "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Antanas Sutkus )
Día en Hornachuelos y en San Calixto, lugares con mucho encanto. En el convento, recuerdo con emoción a la carmelita descalza Belén de la Cruz, luz y verdad.
En casa, una copa de fino en rama y Antonio de Cabezón.
"Una religión que tolera que el trigo y la cizaña crezcan juntos no puede ser puritana. Una religión que no distingue entre el trigo y la cizaña no puede ser verdadera"
" Quien te dice lo que quieres oír generalmente no acierta con lo que querrías oír"
" El modo en que traemos el futuro al presente es la promesa. El modo en que el pasado se hace presente es la fidelidad "
Ricardo Calleja Rovira.
( Foto de Antonio Polo )
Herman Ungar, dominio y trágica mirada; mezcla centroeuropea.
Canciones de Irene Kral y té helado.
Mi carrera militar terminó pronto. No llevaba más que unos meses en la academia cuando, después de una larga marcha, caí desmayado y tuve que ser llevado al hospital, donde pasé algún tiempo con fiebres altas. Del hospital ya no volví a la academia sino que fui enviado a casa y allí, tras porfiada pero inútil resistencia, entré de aprendiz en la barbería de Haschek (...)
A pesar de que, por el momento, no era más que cadete frustrado y aprendiz de barbería, seguía llevando mi ceñida blusa de soldado, como si quisiera desafiar las burlas de la gente, tal vez porque el enojo que las burlas me provocaban también me producía cierta satisfacción: la de poder robustecer con él mi voluntad "
Hermann Ungar ( 1893-1929 )
( Foto de Larry Siegel )
Recuerdo ese baile con la canción " If You Leave Me Now " del grupo Chicago. A veces, llegan instantes olvidados, llegan para saber que sigo vivo.
Un rato con Léautaud.
" Tengo por lo demás, varias patrias. Mi patria literaria es Francia. En cuanto a la política, la sociedad, las costumbres, Inglaterra. Mi patria de lugar es la calle Richelieu y sus inmediaciones, donde vivieron los escritores que me gustan. Chamfort, Diderot, Molière,Voltaire, Helvétius,el barón d´Holbach, donde los siglos XVI y XVII reviven casi en cada casa "
Paul Léautaud ( 1872- 1956 )
( Foto de autor desconocido )
Es uno de los fijos en el anaquel de libros que me acompañarán en mi retiro. Isaac Bashevis Singer lleva a mi adolescencia rondeña y a casa de mi abuela; lo leía en verano y sus cuentos traían mundos que no he perdido.
" Nada hay peor que ser amada por un tonto. El tonto enamorado te convierte en un ser frígido y avergonzado del propio sexo. A su lado me convertí en una mujer cruel y retorcida. Inmediatamente quise terminar aquello, pero entonces vino nuestra Rina. Un hijo es un hijo. Rina heredó todos los rasgos de mi familia, no de la de Tobías. Pero él la conserva en su poder como prenda. Ha conseguido que Rina sea mi enemiga... "
Isaac Bashevis Singer ( 1902-1991 )
( Niñas judías. Polonia. Foto de Roman Vishniac )
Genial, también, en sus cuentos. Leer a Nabokov es uno de los placeres que no perderé en mi vida.
" Se había pasado la vida sintiéndose triste; aquella tristeza era su estado natural : sus fluctuaciones, sus profundidades variables, eran lo único que la hacían sentirse viva y en movimiento. Lo que me preocupaba es que la tristeza, y solo la tristeza, no es suficiente para conseguir un alma permanente. Mi enorme y malhumorada Mademoiselle resultaba válida en la tierra pero imposible en la eternidad. ¿He conseguido realmente salvarla de la ficción ? Antes de que el ritmo que oigo dentro de mí comience a quebrarse y disolverse..."
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Foto de autor desconocido )
Siempre sigo las recomendaciones literarias de Manolo Méndez, un amigo con un buen gusto literario. Hace unos días me recomendó a una escritora moldava maravillosa. Anoche, madrugada larga con ella.
" ¡ Esa lengua !
Había siempre una pelea entre los oídos y la lengua, pocas veces ganaba la lengua. Las palabras rusas me parecían mas largas y significaban varias cosas a la vez. Una letra equivocada te arrojaba de un mundo a otro. Incluso los silencios tenían algo que decir. ¡ Si la palabra es breve, hiende como en carne viva ! Si es larga, no la pierdas, sigue su paso (...)
El ruso se había convertido en un rostro siempre ceñudo. Hermoso, irrealmente hermoso, pero lleno de crueldad, Cuando me sonreía, a mi lado florecían incluso los espinos "
Tatiana Țîbuleac.
( Foto de Donata Wenders )
