jueves, 30 de abril de 2020

HIJO DE SUS SUEÑOS.


      Vuelvo a Pascal Quignard. Me recreo en libros leídos hace años, nuevas imágenes, detalles olvidados.

    " Uno tiene que aceptar ser hijo de su sueños si quiere llegar a habitar las moradas de los sueños. Aquellos cuya voluntad rige la conducta, los que se presentan como los padres de los días que gobiernan, los que se jactan de dominar sus decisiones, ignoran la impresión que viene del mundo que los precede y que los ha sometido a sus influencias y a sus modas "

         Pascal Quignard.

         ( Foto de Ralph Gibson )


miércoles, 29 de abril de 2020

ARIANE.


    Compré " Bella del Señor" en mi querida librería rondeña "X-46", propiedad de Antonio Vázquez. Era el mes de noviembre de 1987. Es un libro al que suelo volver. Cada vez me gusta más.

    " Noche de los comienzos, largas noches de balbuceos, incesante rebrotar del deseo, abrazos, secretos murmullos, rápidos y violentos choques, trepidantes furores, Ariane servil, altar y víctima, cerrando a veces los dientes sobre el cuello del amado en quejosa mordedura. Oh sus ojos en blanco de santa extasiada, y le preguntaba si era feliz dentro de ella, si estaba a gusto dentro ella, le pedía que no la dejase, que nunca la dejase. Noches de los comienzos, mortales carnes en lucha, ritmo sagrado, ritmo primigenio, subir y bajar de caderas, embates profundos... "

       Albert Cohen ( 1895-1981 )

       ( Foto de autor desconocido )
      

martes, 28 de abril de 2020

ART BREVIS.


     Algunas pesadillas nocturnas, nada extraño en estos tiempos. Me despierto con música de  Mozart y la mañana va poco a poco despejándose.

     "El público no escucha sino al que gime o al que miente"

     "El tonto cree fácilmente en la originalidad de las opiniones que comparte con todos"

     "El hombre les debe con frecuencia a sus defectos los fracasos que evita"

     "Inútil explicarle una idea al que no le basta una alusión"

            Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

            ( Foto de autor desconocido )

lunes, 27 de abril de 2020

" DESORDEN "


     Hay días en que descubro poetas, no había leído nada de Pablo Núñez. Con el desayuno leo un poema que me ha gustado.

     " Ya ves, de repente, este desorden,
        tú que estabas tan bien contigo mismo,
        tú que tenías bajo control el mundo...
        Ahora, su presencia es la medida de tu tiempo,
        se deshace el engaño del triunfo como nieve,
        y la paz de ayer- las costumbres, los mitos,
        el universo organizado y perfecto-
        sólo tiene sentido ya como antesala,
        como alba de este día pleno y vuestro "

              Pablo Núñez.

              ( Foto de autor desconocido )


   
       


sábado, 25 de abril de 2020

SÓLO CONOZCO...


     Me apasiona Joseph Roth, es un escritor al que leo siempre con entusiasmo. Sus crónicas, novelas y artículos nunca tienen desperdicio.

    En una carta a Stefan Zweig, fechada el 17 de diciembre de 1936, le dice :

       "Sólo conozco el mundo cuando escribo "

         Joseph Roth ( 1894-1939 )

         ( Foto de Roman Vishniac )


viernes, 24 de abril de 2020

LO INFINITO.


            Leo periódicos, nuevos descubrimientos.

      " Lo infinito se hace tanto más pequeño cuanto más vamos conociéndolo, y las personas tanto menos numerosas cuanto mejor sabemos distinguirlas unas de otras "

        Lajos Zilahy ( 1891-1974 )

        ( Foto de Margaret Bourke )

 

     

jueves, 23 de abril de 2020

DÍA DEL LIBRO.


        Día del Libro. En mi biblioteca recorro anaqueles y recuerdos.

        " Los prejuicios corrompen al hombre, aunque no tanto como el hastío, el cual es a menudo la consecuencia lógica de haberse desembarazado de ellos "

       " Los nostálgicos del pasado juegan siempre con una baza muy importante: la certeza de que esos tiempos nunca volverán a repetirse"

             José María Herrera.

             ( Foto de autor desconocido )

 

miércoles, 22 de abril de 2020

LA APATÍA.


     Sin críticas al poder político no hay democracia. He criticado a los gobiernos- del signo político que sea-cuando he creído que lo estaban haciendo mal; ser ciudadano libre y demócrata es eso.

    La ineptitud del actual gobierno de España me parece claramente manifiesta. Los test no funcionan, las mascarillas defectuosas, las contradicciones continuas en tapar la realidad de las muertes, todo es lamentable.

   En Portugal gobierna la izquierda y lo está haciendo bien; en Grecia, la derecha también lo hace bien en esta pandemia.

   Uno busca refugios; los libros y la música ayudan.

 "La apatía constituye un peligro muy grande. Es inmoral y atenta contra la vida. Yo nunca la había sentido. Había vivido y experimentado unas cuantas cosas, a mi manera. Pero desconocía por completo la apatía. Miré dentro de mí, luego miré alrededor y me pregunté, muy sorprendido : " ¿ Qué ha ocurrido ? "
    Sólo más tarde llegué a comprenderlo: estaba apático porque me aburrían la maldad constante y generalizada y la inmoralidad idiota y testaruda… "

         Sándor Márai ( 1900-1989 )

        ( Foto de Carl Sutton. fechada en 1953 )

martes, 21 de abril de 2020

EL LEJANO RUMOR DEL RÍO.


    Me gusta la literatura húngara. He acabado la estupenda novela "Algo flota sobre el agua..." de Lajos Zilahy, en una edición de 1945 de la editorial barcelonesa "Victoria ". Sospecho la mano de la censura de la época, por detalles en la lectura.

 " -Amigo mío- dijo-, no creas que es tan sencillo mi oficio. La encuadernación de libros requiere muchísima atención y un gusto de verdadero artista. Es preciso conocer el contenido del libro, para que hasta en su funda quede claramente expresada el alma de la obra. Es posible llevar el hálito del otoño a la portada de un libro melancólico mediante el color de las hojas de árbol caídas y secas. Depende de cómo escojas el papel que vas a utilizar. Con determinados colores puedes imitar hábilmente el amor o los rayos de sol. ¡ Y mucho todavía más si encuadernas en piel ! Por la calidad de la encuadernación puede deducirse el contenido del libro "

     Lajos Zilahy ( 1891-1974 )

     ( Budapest. Foto de Kozák Lajos )

 

lunes, 20 de abril de 2020

" LUZ DEL MEDIODÍA "


    Me levanto tarde y - después de desayunar-  leo poemas. 

  " Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,
    sólo unas cuantas letras, un dibujo
    si los vemos escritos, un sonido
    si alguien pronuncia juntas esas letras.

    Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
    por qué tiemblo o me asombro,
    por qué sonrío o me impaciento,
    por qué hago tonterías o me pongo tan triste
    si me salen al paso las letras de tu nombre.

    Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
    siempre nombran la luz del mediodía,
    la fruta, el paraíso
    antes de la expulsión "

    Amalia Bautista.

    ( Foto de autor desconocido )
    
    
     
    

sábado, 18 de abril de 2020

" LA TRIPLE ADVERTENCIA "


      Últimos cuentos de Arthur Schnitzler y confirmo que, al igual que en sus novelas,  es un estupendo escritor.

    " Y en medio de la noche resonó la voz, opresivamente próxima e insondablemente lejana a la vez:

         - Ningún mortal me ha conocido todavía, y nombres tengo muchos. Destino me llaman los supersticiosos; azar, los tontos; Dios, los piadosos. Para aquellos que se creen sabios, sin embargo, soy la fuerza que estuvo en el inicio de los tiempos y sigue actuando, imparable, por los siglos de los siglos en todo acontecer... "

     Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )

     ( Foto de autor desconocido )

   

viernes, 17 de abril de 2020

LA CALLADA CERTEZA.


    Sobremesa con versos, Me gusta la poesía de José Cereijo, llega hondo.

      " Lee, tú que estás vivo, estas palabras,
        dichas ahora por mí, que no lo estoy,
        y mírate en su espejo. De ese lado,
        el rumor de los besos, el canto de los pájaros,
        la hermosa vida, tú, lo pasajero;
        a este lado la pura desnudez del sentido,
        la callada certeza "

             José Cereijo.

             ( Foto de Dirk de Herder )

jueves, 16 de abril de 2020

" EL EMBAJADOR "


    Antonio Prieto es un escritor con libros interesantes y bien escritos. "El embajador", Diego Hurtado de Mendoza.

     " El hecho es que Melanio tuvo éxito para arrastrar gente y no sería justo censurarle, ya que es vieja práctica arrebatar a la gente con sonoridades y no con argumentos que obliguen al pensamiento "

              Antonio Prieto.

              ( Foto de Kees Scherer )

miércoles, 15 de abril de 2020

" MILLONARIO POR UNA HORA "


     Joseph Roth es un escritor al que sigo desde hace años. "Años de hotel ", sigue el ritmo marcado por un escritor que supo mirar y contar.

     " De vez en cuando me gusta pasar un rato en el vestíbulo del gran hotel en el que se alojan personas de países con divisas fuertes. El pardo techo artesonado se compone de preciosos paneles, y en el centro de cada panel brota una lámpara eléctrica que parece una flor de vidrio con hojas doradas (... )

Cuando llevo sentado alrededor de un cuarto de hora y me siento importante y eufórico, empiezo a convencerme de que soy de un país con una moneda fuerte y vivo en el hotel... "

         Joseph Roth ( 1894-1939 )

         ( Foto de Karl Hugo Schmölz )

 

martes, 14 de abril de 2020

" ESA SOMBRA QUE FUI "


        Me despierto despistado con el último sueño, un sueño de estaciones y trenes. Y la belleza de un rostro femenino  que aparece.

   " Los años van pasando como los trenes veloces
     que dejan en el aire un silbido de vértigo,
     y tú los ves pasar, ajeno e indolente,
     como el pastor que guarda sus ovejas
     bajo la encina de un verano eterno,
     los miras desde lejos.

     Olvidas que esos trenes,
     no el ganado, el pastor,
     la encina o el verano...,
     que desde la ventana ves pasar,
     son los tuyos, y tú, su pasajero "

         Enrique Baltanás.

         ( Foto de A. Hudson )

lunes, 13 de abril de 2020

SIEMPRE.


    Hace más de treinta años de ese encuentro; me quedó un olor, una voz y el libro que me regaló.

             Siempre, Chéjov.

     " Sólo durante los tiempos difíciles es donde las personas llegan a entender lo difícil que es ser dueño de sus sentimientos y pensamientos "

          Antón Chéjov ( 1860-1904 )

          ( Foto de autor desconocido )

domingo, 12 de abril de 2020

" ALMAS GRISES "


        Me gusta leer a Philippe Claudel. Hoy,  Pascua de Resurrección, buena compañía vespertina.

     " Que un hombre en el ocaso de la vida se enredara en brazos del amor no tenía nada de extraordinario. Era  tan viejo como el mundo. En casos así, las conveniencias saltan por los aires. El ridículo sólo existe par los demás, para los que nunca entienden nada. Hasta Destinat, con su frío rostro de mármol y sus manos de hielo, pudo caer en la trama de la belleza y del corazón que late con violencia. En el fondo, eso lo hacía humano, simplemente humano "

           Philippe Claudel.

           ( Foto de autor desconocido )

sábado, 11 de abril de 2020

LA GRATITUD.


       Después de despertarme, buen rato en la cama. Al azar, san Agustín.

         " La gratitud es la memoria del corazón "

                Agustín  de Hipona ( 354-430 )

                ( Foto de autor desconocido)

viernes, 10 de abril de 2020

VIERNES SANTO


       Viernes Santo y Mozart.

    " La crisis de valores, cuya raíz hay que buscar en la ausencia de ejemplaridad, se ha agravado por un modelo educativo familiar, escolar y social muy débil, adiestrado a ungir las conciencias con una removible pátina de imaginaria y frágil virtud.

  Así, hoy se enseña a los niños a ser solidarios antes que generosos, tolerantes antes que respetuosos, optimistas antes que alegres, asombradizos antes que curiosos, autónomos antes que libres y simpáticos antes que felices.

    Pero nadie enseña a los niños a ser simplemente buenos, acaso porque la bondad ya no cotiza en el mercado de valores relativos "

    José María Jurado.

    ( Foto de autor desconocido )

jueves, 9 de abril de 2020

JUEVES SANTO.


    Jueves Santo y el recuerdo de Padre Jesús en Ronda. 

         Hannah Arendt es siempre buena compañía.

    " El descubridor del papel del perdón en la esfera de los asuntos humanos fue Jesús de Nazaret. El hecho de que hiciese este descubrimiento en un contexto religioso no es razón para tomarlo con menos seriedad en un sentido estrictamente secular "

      Hannah Arendt ( 1906-1975 )

      ( Foto de Clémence Losfeld )

 

miércoles, 8 de abril de 2020

"LA ÚLTIMA ORDEN "


       Debió ser durante mi adolescencia, cuando vi con mi padre una película en la 2 de Televisión Española, que me impactó. " La última orden " de Josef von Sternberg la tengo grabada en mi memoria y ha aparecido en el sueño.

            " El telar de Penélope " y Vivaldi.

      " Debemos gozar de las cosas como hombres que comprenden que un día sentirán añoranza por ellas "

      " Es una excelente compañía: a su lado uno llega a sentirse tan a gusto como si estuviera solo"

      " Hay que procurar no tener más que lo que seamos capaces de gozar "

      "Hay que saber pagar el precio que exigen los placeres o renunciar a estos y pagar también el precio de esa renuncia "
    
            José María Herrera.

            ( Foto de Fred Lyon )
 

martes, 7 de abril de 2020

TEMPORALES.


     Me despierto a las 5 de la madrugada y ya es imposible reclamar -por tercera vez- a Morfeo.

        Escucho música y leo a los clásicos. Buenas medicinas.

          Compendio del buen hacer político :

      " Toda ciencia política consiste en saber conocer los temporales y valerse d´ellos; porque a veces más presto conduce al puerto el temporal que la bonanza "

     Diego de Saavedra Fajardo ( 1584-1648 )

     ( Foto de John F.  Kennedy y Jacqueline. Fechada en 1953 )

 

lunes, 6 de abril de 2020

" MIS VENENOS "


   Leo hasta tarde en la cama. Por el balcón, la claridad de un día silencioso y la calle-ahora-desconocida.

            Sainte-Beuve y Billie Holiday.

    "  No soy verdaderamente apasionado; mi vida no ha sido más que una sucesión de ardientes caprichos "

"En asuntos de amor mi ejército está destruido, me queda un puñado de hombres. Todavía puedo intentar un ataque y entrar a punta de espada en una plaza, pero ya no puedo mantener en ella una guarnición "

    " La saturación; hay un momento en que llega en esta comida que llamamos vida: entonces, sólo hace falta una gota para hacer colmar la copa del hastío "

       Charles-Augustin Sainte-Beuve ( 1804-1869 )

       ( Foto de autor desconocido )

     

   

domingo, 5 de abril de 2020

PREGUNTAS.


    Domingo de Ramos y el recuerdo de la niñez.  " La pollinica " y la alameda rondeña.

        Julian Barnes y música de Antonio de Cabezón.

    " Según envejecía, su vida se convirtió en una rutina agradable, con suficiente contacto humano que lo reconfortaba y lo distraía, pero no le molestaba. Conocía la satisfacción de ser menos sensible. Readaptó a social su vida emocional (... )

Apreciaba el estoicismo y la calma, que había alcanzado más gracias a un lento crecimiento interior que por algún ejercicio de filosofía; era un crecimiento como el del coral, que en la mayoría de los climas era lo bastante fuerte para protegerse de las olas del océano. Excepto cuando no lo era "

          Julian Barnes.

          ( Foto de Ervin Marton )

sábado, 4 de abril de 2020

" CONTIGO "


     En el desayuno, aceite egabrense de nombre "Pallarés". Después de muchos años sin desayunar en casa, descubro algunos placeres, el café en la azotea sabe mejor.

        Poema encontrado.

   " De la carta que no escribiera nunca
      rescataría este párrafo
      por su notoria fijación sedante,
      que me hace invulnerable al desaliento :

      Pienso en ti casi siempre.
      Las otras veces pienso en ti "

        José Luis Morante.

        ( Foto de Bernt Federau )

 

   

 

viernes, 3 de abril de 2020

LA PASIÓN DEL COMPROMISO COTIDIANO.


       Otro Viernes de Dolores. Soledad y silencio. Almuerzo lento, con mis hijos.

          En mi despacho, Sarah Vaughan y Benedicto XVI.

    " Con demasiada frecuencia, sin embargo la belleza de la que se hace propaganda es ilusoria y falaz, superficial y cegadora hasta el aturdimiento y, en lugar de sacar a los hombres de si y abrirles horizontes de verdadera libertad, empujándolos hacia lo más alto, los encarcela en sí mismos y los hace ser todavía más esclavos, quitándoles la esperanza y la alegría. Se trata de una belleza seductora pero hipócrita , que estimula el apetito, la voluntad de poder, de poseer, de prepotencia sobre el otro y que se transforma, rápidamente , en lo contrario (... )

    La auténtica belleza, por el contrario, abre el corazón humano a la nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de salir hacia el otro, hacia más allá de sí mismo... "

             Benedicto XVI.

             ( Ronda. Foto de Loly Loro Martin )

jueves, 2 de abril de 2020

MÚSICA Y TELAR.


   Me despierto con la música de Chet Baker y entro en " El telar de Penélope ". Días y noches con ritmos desconocidos, con sueños raros.

     " Los clásicos han perdido su papel : son ya demasiado sabios para nosotros "

     " Cuando se tiene un vicio y se lucha por abandonarlo, lo que angustia de verdad es el vacío que deja. Por eso el mejor remedio de un vicio es siempre otro vicio "

    " Cuando la vida es una carga, la diversión tiende a ser sólo un alivio "

              José María Herrera.

              ( Foto de autor desconocido )
    
     

miércoles, 1 de abril de 2020

" LA NOVIA "


   Leer a Arthur Schnitzler es siempre un placer. Sus novelas y cuentos siempre me han gustado

      Con el café y las canciones de Nancy Wilson, cuentos.

    " La conocí en un baile de máscaras pasada la medianoche. Me habían gustado sus ojos serenos e inteligentes y el traje azul marino que vestía. No estaba disfrazada, no ocultaba en absoluto su verdadera naturaleza. Pertenecía a la categoría de las fulanas sinceras , y ni siquiera en el revuelo de máscaras que tanto incita a las mujeres a hacer comedia tenía ninguna necesidad histriónica. Eso me resultó refrescante, pues me sentía bastante harto y asqueado de esa trivial farsa carnavalesca que me rodeaba.
    Era de una inteligencia insólita, su manera de hablar y sus movimientos indicaban que procedía de una clase social elevada... "

         Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )

         ( Foto de autor desconocido )