viernes, 30 de noviembre de 2012
" INTERVENCIONES "
La ineptitud de muchos cargos políticos municipales es algo que no puede dejar indiferente. Nunca entenderé qué razón de eficiencia y capacidad hace que la señora Botella sea alcaldesa de Madrid. Amiguismo, nepotismo y cierto desconocimiento de los principios y maneras-mostrados al instante y sin pudor- en la mayoría de los Partidos Políticos; todo eso indigna y espanta.
Me encuentro con Houellebecq.
" El objetivo de la fiesta es hacernos olvidar que somos seres solitarios, miserables y condenados a morir; en otras palabras, evitar que nos convirtamos en animales. Por eso el hombre primitivo tenía un sentido festivo muy desarrollado. Un buen sahumerio de plantas alucinógenas, tres tamboriles y ya está: cualquier tontería lo divierte. Por el contrario, el occidental medio sólo llega a un éxtasis insuficiente después de interminables fiestas tecno de las que sale sordo y drogado : " No tiene sentido festivo ninguno ". Profundamente consciente de sí mismo, radicalmente ajeno a los demás, aterrorizado por la idea de la muerte, es completamente incapaz de cualquier exaltación. La pérdida de su condición animal lo entristece, le produce vergüenza y despecho; le gustaría ser un juerguista, o al menos hacerse pasar por tal. Menudo marrón... "
Michel Houellebecq.
( Foto de Grace Robertson )
" CONTORNO DE LA HISTORIA "
Premio Cervantes 2012, para el escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald. Premio merecido para un gran escritor, que domina prosa y verso.
" El que con mano incierta traza
el propio emblema de su corazón
sobre el polvo, allí también dibuja
los bordes de la historia, cerco
de quiméricas lindes que se inserta
entre las marcas de la esclavitud.
Glorioso es el instante
en que el amor confunde sus barreras
con la vida, límite donde el hombre
circunda el borde de su libertad
de fugaces siluetas opresoras,
imagen caediza sobre un poco
de tierra, último espacio inerte
desprendido de tiempo, carnal
contorno esquivo de la historia "
José Manuel Caballero Bonald.
( Foto de Luciano Marino )
jueves, 29 de noviembre de 2012
" LAS MILESIAS "
Día de frío, en el que no puede faltar una manta de Grazalema y el café teñido de aguardiente. María Callas, sabe de milagros y Marcel Schwob - hijo espiritual de Poe- de cuentos crueles.
En su libro " El rey de la máscara de oro ", leo " Las Milesias ".
" Las vírgenes de Mileto comenzaron a ahorcarse de pronto y sin que nadie supiera la causa. Al abrir las puertas de los gineceos, uno tropezaba con los pies, aún temblorosos, de un cuerpo blanco colgado de las vigas. Sobresaltaba un suspiro ronco y el tintineo de los anillos, brazaletes y ajorcas que se deslizaban al suelo desde los tobillos. La garganta de las ahorcadas se alzaba como las palpitantes alas de un pájaro que se asfixia. Los ojos parecían más llenos de resignación que de horror.
Por la noche las muchachas se retiraban silenciosas, como debe ser y permanecían en actitud modesta y sin apretar las rodillas. Pero en medio de la noche se oían gemidos y, al principio, se creía que las oprimían los sueños pesados, pájaros nocturnos del cerebro. Creían que las iban a encontrar tumbadas boca abajo y con los francos agitados por el miedo o con los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos apoyados en el sitio en que late el corazón. Pero los lechos de las mujeres estaban vacíos. Después se oían balanceos en las salas superiores. Allí estaban colgadas, alumbradas por la luna, con la blanca túnica caída y las manos apretadas hasta las últimas articulaciones de los dedos, azules los labios inflamados. Al llegar el alba, los familiares gorriones volaban por sus hombros, las picoteaban y huían piando al encontrar la piel fría... "
Marcel Schwob ( 1867-1905 )
( Foto de Lucien Clergue )
" SEDUCTORES ABANDONADOS "
" Los momentos finales,
la llegada de la oscuridad
nocturna, y de la más íntima,
el gas, los barbitúricos, el fogonazo del revólver,
las palabras que pierden su sentido
y se deshacen como un helado pringoso.
Drieu La Rochelle, Vladimir Maiakóvsky,
esperando solos, seductores abandonados,
ni una caricia, ni la humedad de unos labios,
solos, esperando en silencio, la respuesta imposible "
Juan Luis Panero.
( Foto de Rico Puhlmann )
miércoles, 28 de noviembre de 2012
" LA VOLUNTAD "
Entre los libros de mi época de estudiante en el instituto, quedan pocos al acecho. Los de José Martínez Ruiz, "Azorín ", siempre a la vista.
" A la tarde se han ido al cementerio de San Nicolás, allá pasada la estación del Mediodía. El grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, recorría en silencio las calles. Todos llevaban en la mano un ramo de violetas. Y los transeúntes miraban curiosos esta extraña comitiva que iba a realizar un acto de más trascendencia que una crisis ministerial o una sesión ruidosa en el Congreso...
El cementerio de San Nicolás está cerrado hace muchos años. Pasada la estación de Atocha, al final de una mísera barriada, lindando con la desolada llanura manchega, aparecen sobre los tejados negruzcos las puntiagudas cimas de los cipreses, resaltantes en el azul del cielo. Luego una verja larga de hierro que deja ver el largo ramaje de un jardín abandonado...
Una campaña sueña; una mujer llega y abre la puerta. Y el grupo penetra en el diminuto jardín yermo. Enfrente, un pórtico agrietado, con los cristales de sus ventanas rotos; y una inscripción en la puerta :
Templo de la verdad en el que miras;
no desoigas la voz con que te advierte
que todo es ilusión menos la muerte "
Azorín ( 1873-1967 )
( Foto de Francesc Català-Roca )
martes, 27 de noviembre de 2012
IRONÍAS Y ESPERPENTOS.
La descripción expresionista y el humor mordaz, abundan en las obras de Cela. Buena tarde para ironías y esperpentos.
" La ex cantaora de cartageneras, vamos, quiere decirse la Ginesa Pacheco Ortiz, tuvo un novio en su juventud que se llamaba don Leopoldo Alcaucil Cordero, aunque le decían Cheche, que era registrador de la propiedad en Cartagena, perito en cantes de las dos especies- grande y chico- catador de manzanilla y punto fuerte en el naipe que llaman de ventaja y que prohíbe, con el reglamento en la mano, la guardia civil. El don Leopoldo, que era un señorito de tronío y de natural alegre y más bien aflamencado, gastaba diente de oro, sortija de piedra en el meñique, botas de color corinto y flexible marrón de feriante con agallas y con tanta prestancia como dinero y arte para gastarlo. Don Leopoldo el Cheche, que se sabía poderoso, miraba como un duque, andaba como un torero y, por distraerse, escupía por el colmillo como nadie y con más fuerza y puntería que nadie. Si el don Leopoldo no llega a ser registrador de la propiedad, ¡ Dios, qué contrabandista de alcurnia hubiese hecho ! "
Camilo José Cela ( 1916-2002 )
( Foto de Cas Oorthuys )
LA DÉCIMA MUSA.
Resaca de elecciones autonómicas en Cataluña. Parece que nadie dimite; es hora de realizar refritos con los resultados e intentar- dentro de lo posible- escurrir el bulto. Típico y tópico en estos tiempos políticos.
Tarde de encierro, lectura y música. Buen bálsamo, el soneto.
" ¿ A qué mi Musa tema va a buscar que ilustre
mientras tú alientes, de donde a mi verso mana
tu propio dulce asunto, demasiado ilustre
para reproducirse en toda vulgar plana ?
Date a ti mismo gracias si algo en esto queda
digno de que sus hojas con tus ojos cruces :
pues ¿ quién tan mudo que escribirte a ti no pueda,
cuando tú mismo a la invención le prestas luces ?
Sé la décima Musa, que diez veces valga
más que las nueve antiguas que llaman los vates,
y que el que a ti te invoque, de su boca salga
un ritmo que de siglos venza los embates.
Si agrada a esta exquisita edad mi humilde historia,
sean mías las penas, pero a ti la gloria "
William Shakespeare ( 1564-1616 ) ( Traducción de Agustín García Calvo )
( Foto de Arnold Newman )
lunes, 26 de noviembre de 2012
" QUIEN TIENE LA CULPA "
Nadiezhda, esposa de Ósip Mandelstam. "Contra toda esperanza", memorias y verdad.
" la primera pregunta que le hizo el juez de instrucción fue la siguiente : " ¿ Por qué cree que le han detenido ? ". Después de una respuesta evasiva, el juez le propuso que recordase las poesía que podían haber servido de motivo para el arresto. Mandelstam recitó sucesivamente " El lobo", " La vieja Crimea " y " La vivienda", confiando que se contentaría con eso : cualquiera de esas poesías sería suficiente para enviar a la cárcel a su autor. El juez instructor no conocía ni " La vieja Crimea" ni " La vivienda " , y las anotó inmediatamente. Mandelstam le recito " La vivienda " suprimiendo ocho versos y de esta forma apareció en la lista de Tarasénkov. A continuación el juez sacó de una carpeta una hoja, describió el poema dedicado a Stalin y leyó varias estrofas. Mandelstam reconoció ser el autor. El juez exigió que le recitara el poema. Después de escucharlo, observó que la primera estrofa de su copia era diferente y leyó su variante : " Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies, nuestras palabras no se oyen a diez pasos. Se oye tan sólo al montañés del Kremlin, asesino y devorador de mujiks ". Mandelstam le explicó que se trataba de la primera variante. El juez le hizo copiar de nuevo el poema y se guardó el autógrafo en su carpeta... "
Nadiezhda Mandelstam ( 1899-1980 )
( Foto de Erich Hartmann )
EN DUELO DE MORDISCOS Y AZUCENAS.
Entre los sonetos de García Lorca, hay algunos que habría que esculpir en mármol. Versos de petición, de desgarro. El poeta, pide a su amor que le escriba.
" Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.
El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura "
Federico García Lorca ( 1898-1936 )
( Foto de Roman Piasetsky )
domingo, 25 de noviembre de 2012
ARCHIVO DE PALACIO.
Almuerzo soleado, casi primaveral. Buen vino de Rueda y sobremesa larga acompañado de un licor macerado con mimo. Hay mujeres a las que uno conoce y ama, a pesar de su ausencia física, de su distancia imperdonable.
Me hablan, otra vez, de Anna.
" El generoso verde de los árboles y los arbustos disimula la decadencia del pequeño jardín y de las cuatro paredes que lo encierran. Tres ancianas están sentadas en un banco; una hace punto, otra sostiene un libro en la mano, la tercera habla sin parar. Todo pertenece al reino del pasado : los árboles centenarios y los muros descanterados de la Casa del Fontanka, de ese palacio Sheremétev, nombre de uno de los fundadores de San Petersburgo, y las tres ancianas, las tres parcas mitológicas que, inexorablemente, hilan, devanan y cortan el hilo de la vida mientras intentan, inútilmente, leerla y contarla. Ese cuadro, esa imagen resulta ser un especie de símbolo de lo que es San Petersburgo : la belleza que logró su perfección clásica es hoy decadencia que añora la vida que fue. Y es también todo un símbolo de lo que era la vida de una de las humildes habitantes de ese palacio : Anna Ajmátova, poeta brillante, mujer bella, anhelada, elegante a la que el reino de Stalin destruyó moral y físicamente. Como a su ciudad. Como a ese jardín "
Monika Zgustova.
( Foto de Bruce Webber )
AMORES.
Versos anónimos que llegan con tu recuerdo.
" Desconsolada, lánguida, caída
sobre la faz tristísima del viento,
en nube, en luto, en caos soñoliento,
la alma del mundo está despavorida.
Al hielo la ave y al terror rendida;
no canta el río, calla descontento;
van las estrellas por el firmamento
perezosas y negras y sin vida.
¡ Qué dormido, qué solo qué está el mundo !
Ni el pájaro más triste se lamenta;
el mar no se oye, el aire está parado.
Las horas pasan con horror profundo.
¿ Y yo canto en imagen tan violenta ?
Sí, que estoy loco yo y enamorado "
Anónimo ( Siglo XVII )
( Foto de Maxwell F. Allara )
sábado, 24 de noviembre de 2012
LOLA.
En el " Ángel azul ", aparece Marlene Dietrich seduciendo a alumnos inexpertos. Pero será el profesor quien quede prendido de su llama para siempre. Su cóctel, el diablo azul; su música, la de la destrucción y el desencanto.
Pongan ginebra rondeña, " 1895 "; curaçao azul; zumo de limón y su rodaja; mezclen muy bien y sueñen.
Con estupenda miel del Valle de los Pedroches, la receta.
Costillas con miel.
Ingredientes para 4 personas : 800 gramos de costillas frescas de cerdo; 1 limón; pimienta; 3 dientes de ajo; 1 cucharada y media de miel; 1/2 litro de agua; 3 hojas de laurel; 8 clavos, aceite de oliva virgen extra y sal.
Preparación : Trocear las costillas. Ponerlas en un recipiente hondo, junto con el limón exprimido, la sal, la pimienta negra y los ajos troceados. Dejar macerar al menos 2 horas ( si se hace el día antes, mejor ). Poner en una sartén honda, 6 cucharadas soperas de aceite de oliva. Cuando esté caliente agregar las costillas bien escurridas y freír hasta que estén doradas. A continuación agregar la miel y seguidamente el medio litro de agua ( para evitar que la miel se queme ). Añadir el laurel y el clavo y dejar cocer hasta que el agua esté prácticamente evaporada.
( Foto de Milton Greene )
" DEDICATORIA "
Brodsky es uno de los grandes, leer sus versos es siempre un regalo.
" Ni tú, lector, ni el marino
detrás de la cantina, ni el arcón marrón,
ni el cambio del mejor tu-tu de bailarina,
ni de la lámpara el tallo en torsión
felina- como el carbón que da la mina
con la catástrofe de tren-
con lo que brota de mi pluma
nada tiene que ver.
Tú no existes para mí; a tu entender,
yo soy cirílica grafía, un decir...
Pero la sintonía entre dos sistemas de no ser
es más potente que en dos modos de existir.
Hojéame, por tanto, mientras no irrumpa
del himno el texto para el último viaje.
Tú eres todo o nadie, y es mutua
la anónima franqueza del lenguaje "
Joseph Brodsky ( 1940-1996 ) ( Traducción de Ricardo San Vicente )
( Foto de Franco Trovato )
viernes, 23 de noviembre de 2012
TABERNAS Y RECUERDOS.
Se van perdiendo las buenas tabernas. Recuerdo la de Gaucín, con un vino excelente, olores invernales y chacinas maravillosas.
Casanova me habla de las tabernas venecianas.
" En cada una de las setenta y dos parroquias de la ciudad de Venecia había una gran taberna, que llamaban almacén. Estaba abierta toda la noche, y el vino a granel se vendía más barato que en otras tabernas; también servían comidas, pero lo que se quería tomar había que traerlo de casa del salchichero más cercano, privilegiado por esta venta, y que tenía, igualmente, su tienda abierta toda la noche. De ordinario suele ser un figón donde dan bastante mal de comer; pero como es barato, la gente pobre acude, y por eso estos establecimientos tienen la reputación de ser muy útiles a las clases pobres. Jamás se ve en estos lugares ni a la nobleza, ni a la burguesía, ni siquiera a los artesanos acomodados; pues la limpieza no ha establecido en ellos precisamente su culto. Había, además, cuartitos separados, donde sobre una mesa desnuda, rodeada de bancos, una honrada familia o algunos amigos podían divertirse alegremente de una manera decente "
Giacomo Casanova (1725-1798 )
( Foto de Giuseppe Desideri )
" PRIMERA ADVERTENCIA "
Llega el recuerdo de Anna Ajmátova, presencia imborrable.
" ¿ Por qué, pues, nos importa
que todo se convierta en polvo ?
¿ Sobre cuántos abismos he cantado,
en cuántos espejos he vivido ?
No soy ni sueño ni consuelo,
y menos aún soy la gracia,
pero tal vez recordarás,
más a menudo de lo que debes,
líneas cuyo murmullo se acalla
y una mirada que oculta en su fondo
el polvo de la corona de espinas
en el silencio vivo "
Anna Ajmátova ( 1889-1966 )
( Foto de Heiner Luepke )
jueves, 22 de noviembre de 2012
LOWER EAST SIDE.
" A merced de una corriente salvaje", se lee despacio. Algunas tardes, un rato. No conviene abusar de obra tan grande, con tantos requiebros. Mapa de la vida, con paspartú y marco neoyorquino.
" Homero, Virgilio, Dante, Milton ( empezaba el borrador original ) y al menos varias veintenas de otros bardos menores invocaron a la Musa al comienzo de sus grandes obras épicas para que otorgara al poeta el poder de la imaginación, la resistencia poética para mantener su elevado proyecto hasta el final, hasta una conclusión satisfactoria. Invocar a la Musa ya no está de moda en la actualidad : o el " O Musa, o alto ingegno o m´aiutate " de Dante. El " Canta, celestial Musa " de Milton, el "Aide, thea" de Homero, ya no se oyen. Ya no creemos en la Musa. Y sin embargo siento la necesidad de aludir a alguna fuente de reaprovisionamiento espiritual que me permita llevar a cabo el relato de esta desordenada, contradictoria y confusa vida mía. En uno de los cantos del "Infierno", Dante describe con la horrible intensidad de su genio la horripilante transformación que se produce entre hombre y serpiente, ambos aspectos de las almas condenadas, he olvidado por qué pecado. Cuando la una muerde al otro, los dos intercambian sus papeles, intercambian forma y función, la otrora víbora asume ahora la guisa humana, perseguida por el otrora humano, que ahora es la víbora : es un paradigma de la interacción entre la depravación del medio ambiente y el individuo susceptible : " De me fabula narratur ".
En vez de a la Musa, yo me vuelvo en busca de inspiración y de un sentido de innovación al Lower East Side... Aunque Dios sabe que yo ya era bastante díscolo allí... "
Henry Roth ( 1906-1995 )
( Foto de Sem Presser )
NINFA.
Un buen rato en el " Círculo de la amistad ". Ahora, por sendas recordadas, llega mi paisano Vicente Espinel.
" Cogiendo va, y llevando al blanco seno
el apacible fruto deseado
mi amada Ninfa en un hermoso prado
de varias hierbas olorosas lleno.
Unas cogió de suave olor, y ameno,
otras de un gusto dulce, y extremado,
mas con una encontró, que le ha amargado
como si fuera un áspero veneno.
Contra las hierbas encendido en furia
con el pie pisa, y con la mano arranca,
que a la buena ni mala no reserva.
Mas sucedió, que por vengar su injuria
del pie tocado, y de la mano blanca
verdeció el prado, y floreció la hierba "
Vicente Espinel ( 1550-1624 )
( Foto de autor desconocido )
miércoles, 21 de noviembre de 2012
LISLOTT.
Tasas, aranceles y demás timbres, recuerdan otros tiempos. En estrados, las cosas cambian y el justiciable pierde.
Casi se me olvida la cita con don Gonzalo, hay buen café y bizcocho de nueces.
" ... Fui a uno de esos cafés y asistí al espectáculo. Querido Roberto : he visto a una mujer desnuda- quiero decir, a varias- ; he visto a una mujer cochina; he podido escuchar las voces lúbricas de los varones maduros y experimentados mientras yo enmudecía. Finalmente, lo que vi no me sirvió de nada, y sigo preguntándome cómo es una mujer desnuda, porque a estas que vi les faltaba el misterio, eso sobre lo que versaban nuestros interrogatorios interminables, lo que intentábamos descubrir con nuestras adivinaciones. De algo, sin embargo, me sirvió el espectáculo del café del muelle : saber que mezclado al mundo de la decencia está el de la indecencia, el de la fealdad, al de la belleza, el de lo horrible a lo maravilloso, y que nadie lo ha debidamente delimitado. Querido Roberto, la más desvergonzada y repugnante de aquellas mujeres que vi desnuda es también una de las más bellas, quizá la más, de mi vida. ¿ Tú lo entiendes ? Te digo bella sin restricciones, te lo digo como puede ser absoluta la divinidad de Dios. Y te digo, además : pura en reposo y en silencio; pura cuando, fatigada, se recuesta en la columna que limita el escenario, y baja los párpados : entonces parece como si la recobrase otra mujer que lleva dentro; lúbrica, demoníaca, cuando abre los ojos y se mueve, cuando canta procacidades inconcebibles, cosas que yo mismo no sé si he llegado a entender. Después cae el terciopelo rojo, ornamentado de un un falo de oro, y ella se despide con un ademán de desprecio hacia todos. Se llama Lislott : es lo único que sé... "
Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )
( Foto de Lewis Morley )
" TANGO "
Llevaba tiempo sin leer a Margarit. El poema " Tango ", preludio de Morfeo.
" Nos separaba el sexo, esta osamenta
dura y oculta del amor.
Fuimos al metro juntos :
el aire cálido de los pasillos
la acarició como un amante.
Cada cual fue a su andén.
Fui el primero en salir : ella permanecía
inmóvil y mirando fijamente las vías.
La dejé para siempre,
igual que si se hubiese lanzado bajo el tren "
Joan Margarit.
( Foto de William Vandivert )
martes, 20 de noviembre de 2012
NO LATAS CORAZÓN.
En la noche de los tiempos, duerme la historia del caballero celoso y el corazón cocinado. Dicen que un marido cocinó el corazón del amante de su esposa y se lo dio de comer, sin que ella sospechara nada. Entre 1280 y 1285, se escribió El libro del castellano de Coucy, y no conocemos a su autor.
" - Noble caballero, valeroso con las armas, prudente y cortés : os manda más de cien saludos aquella que por amor se abandona a vos, y que os entrega ahora su corazón y su cuerpo, que ya eran vuestros desde hace tiempo. Pensaba ser tan fuerte como para extinguir mi pasión; mas me ha hecho empalidecer y mudar el color del rostro la carta que llevo en el corazón. Amor siempre me empuja hacia vos y ocupa mi pensamiento. No puedo oponerme a su voluntad. Sabed que jamás en mi vida me sentí más consternada que el otro día, cuando tuve noticia de vuestra enfermedad, ni experimenté mayor tormento, puesto que yo era la culpable de vuestro estado. Os ofrezco como recompensa la promesa de no causaros más pesares y de ser siempre vuestra amiga complaciente y fiel. Pero también vos debéis serme leal : venid a la puerta, con el corazón alegre, pero en secreto, el martes, dentro de quince días, pues en esa fecha mi marido estará en París, ocupándose de un asunto. No demoréis vuestra llegada con ninguna excusa... "
Anónimo ( Siglo XIII )
( Foto de Ferenc Berko )
" PALMERAS "
Del último Premio Loewe de Poesía, un estupendo poema.
" Yo que me fui de todos los lugares
y no llegué a ninguno.
Yo que olvidé los nombres y los rostros.
de quién amé, quién soy, hoy he llegado,
cansado de mí, a ti.
Yo que huí de la vida y de la huida
y no salí jamás de la cárcel que soy,
empiezo ahora a construir mi nido
en nosotros, mi casa es un pronombre.
Soy ave migratoria que decide quedarse
en tu isla, amor mío, en tu palmera.
Seré tu mar, tu tierra prometida.
Daremos a la luz la voz que quiere
esta nieve que espera las huellas de los hijos
corriendo por la playa, por la página
donde quedará escrito lo que ahora no digo.
No hay vida mueva sin una voz nueva.
Ya no huyo ni olvido ni destruyo "
Juan Vicente Piqueras.
( Foto de Nadia Wicker )
lunes, 19 de noviembre de 2012
" ALGUNOS MONSTRUOS "
De vida disoluta y bohemia, Paul Duval, escribió bajo el pseudónimo de Jean Lorrain. Su descripción del París de la Bellé époque lleva nombre de " El maleficio ".
" Luego estaba la duquesa de Althorneyshare y sus hombros relucientes de afeites, sus brazos carnosos como pintados con albayalde, sus pómulos sombreados de rojo en el incendio del medio millón de diamantes que se deslizaban desde las orejas a la garganta; la duquesa de Althorneyshare, malva desde la raíz de sus cabellos teñidos hasta la punta de sus pies enfundados en seda de color lila claro, malva por su vestido malva y malva por sus marchitas carnes empolvadas, repintadas y escabechadas en treinta años de bálsamos, ungüentos y benjuí; la duquesa de Althorneyshare y el fabuloso collar de perlas que parece sostener, en un cucurucho de nácar, su horrendo rostro de reina Isabel; la duquesa de Althorneyshare, la antigua bailarina casada con el duque y que, viuda y todavía rica, pasea hoy a través del mundo, de Florencia a la rivera y de Corfú a las Azores, los millones de Lord Burdett y sus vicios de antigua estrella del music-hall, porque ella ni siquiera estuvo en la ópera... "
Jean Lorrain ( 1855-1906 )
( Foto de Alexandre Trauner )
CELOSO TORMENTO.
Juan de Tassis y Peralta, es un buen amigo. Entres sus décimas, la dedicada a una hermosa pintora.
" Celia hermosa, la destreza
de tu pincel inmortal
me dice que es tu oficial
la misma Naturaleza.
Pero si tú con tu belleza
quieres, Celia, ejercitarte
en lo divino del arte,
temo un celoso tormento,
pues si pintas hombres siento
que han de vivir para amarte "
Conde de Villamediana ( 1582-1622 )
( Foto de Alexander Grinberg )
domingo, 18 de noviembre de 2012
" DESENLACE "
Noche de insomnio y lectura. A las cinco de la madrugada, otra película. " El apartamento ", llega hasta el desayuno; a la vieja usanza, pan serrano y manteca colorá.
" A contraluz de los párpados él la ve o la adivina. Primero, de pie y airada como una Némesis. En seguida, humillada y agachada... Y él, de vergüenza, se hace pequeño y esconde el rostro en el abrigado hueco del brazo.
¿ De vergüenza o de miedo ? ¿ Por qué, ahora, un frío extraño ha venido a pincharle en la nuca ?
¿ Por qué inconscientemente la mano parece aprovecharse de la proximidad del rostro, para dejar, clandestina , so capa de un movimiento de despertar equívoco, cuatro toques de pulgar en la frente; cuatro, en torno de la boca; cuatro, más abajo, en el pecho ?
Un impulso misterioso ha movido a Autor a dibujar sobre su cuerpo, combatido aún por fuerzas contrarias, la Señal de la Cruz, el gesto del eficaz exorcismo.
Y transcurre un minuto de sombra aún. Y Autor abre los ojos.
Y aquí que se encuentra de nuevo completamente solo en el parque. Y no ve mujer, ni silla, ni libro, ni nada "
Eugenio d´Ors ( 1882-1954 )
( Foto de Vivian Maier )
" DE ACEDÍA "
Creo que es la quinta o sexta vez que veo " El hombre tranquilo", obra maestra de mi admirado John Ford. Cine grande, sin artificios, con alma.
" ¿ Y ha de ser siempre así ?
Las tardes cruzan
entre el valium atroz y el acecho a los árboles
a fin de sorprender ese ocre de la hoja,
nuncio de los despojos imparables
que, una vez más, esparcirán mis pasos
rumbo a sueños tachados.
De esa rutina sólo el viento duro
portando la fragancia de la lluvia
permitirá una honda, furtiva bocanada.
Y habrá que atesorarla como rara moneda
frente a la grave usura del invierno "
Antonío Martínez Sarrión.
( Foto de Francesc Català- Roca )
sábado, 17 de noviembre de 2012
TABERNA LOS PEPINILLOS.
Todavía recuerdo su rostro, aunque algo difuminado por el tiempo. Solía ir a la taberna Los pepinillos, que estaba por la calle Hortaleza, en un Madrid casi perdido. Hace poco me enteré de su muerte, derrotada por el alcohol, los hombres y una maraña de sueños pintados con carmín. Era lista, culta y bella.
Receta del restaurante " Lasa " de Bergara.
Milhojas de calabacín y rabo de ternera.
Ingredientes para 4 personas : Un calabacín de kilo y 1/2; un rabo de ternera; 3 cebollas; 2 dientes de ajo; 1/2 litro de caldo; 1/4 de de vino tinto; 2 zanahorias; cebolletas; 2 huevos; harina y aceite de oliva virgen extra.
Preparación : Hacemos un guiso de rabo de ternera de esta manera : doramos el rabo, añadimos la cebolla, los ajos, el vino tinto y cuando éste reduzca a la mitad, le añadimos el caldo. Tardará unas dos horas y medias en ablandarse, lo desmenuzamos con la mano y la salsa se pasa por el chino.
Cortamos 24 lonchas del calabacín de forma transversal, lo freímos en abundante aceite de oliva, lo escurrimos bien, y vamos haciendo un pastel con el calabacín y el rabo desmenuzado, de esta forma : capa de calabacín, capa de rabo, capa de calabacín, capa de rabo; lo enharinamos y freímos cada cuatro capas. Lo servimos añadiendo la salsa que hemos pasado por el chino.
( Foto de Francesc Català- Roca )
" DIVISA "
Suelo leer el dietario de Andrés Trapiello, un " Salón de pasos perdidos " que no aburre. La noche trae su poesía.
" Mucho más que tú mismo durarán tus palabras.
Ningún derecho tienes, por siglo o por carácter,
a hacerlas más sombrías, ofuscadas o tristes
con abrasiva sed y con ficticias hambres.
Es un error pensar que tu vida se acaba
porque mueras un día. Mil siglos o un instante,
¿ qué diferencia existe ? Sin presente no hay vida.
Que tu divisa sea : no hay ni un después ni un antes "
Andrés Trapiello.
( Foto de Toshio Kishiyana )
viernes, 16 de noviembre de 2012
MODESTIA Y DELIRIO.
Aflorismos como puñales, retales de una vida.
" Apolo para vivir. Dionisos para pensar "
" El listo, para vivir; el inteligente, para crear "
" Cuando la vida es un proyecto, eso que llamamos destino o azar quedan englobados en él "
" Hay una manera de conseguir un relativo sosiego : eliminar al máximo las posiciones azarosas "
" El sentido de la realidad exige la modestia. La petulancia es un delirio "
Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )
( Foto de René-Jacques )
ÁTROPOS.
En las huestes del rey don Sebastián-en la famosa batalla de Alcazarquivir- iba un aventurero, militar y poeta llamado Diego Bernardes, que allí fue hecho prisionero. Años después, serviría a Felipe II.
Leo sus versos.
" No son mis ojos de llorar cansados,
aunque de llorar me veo ciego;
ni puede el alma mía hallar sosiego,
o por desiertos vaya o por poblados.
De suerte me persiguen cuidados,
que de mi triste vida al cabo llego;
más Átropos, por llanto ni por ruego,
cortar no quiere el hilo de mis hados.
No veo quien de mí tenga mancilla,
y que todos la tengan ¿ qué aprovecha
si la causa del mal no la tuviese ?
¡ Oh duro caso, extraña maravilla,
que, por muerto, la vida me desecha,
y la muerte, por vivo, no me quiere ! "
Diego Bernardes ( 1530-1605 )
( Foto de Andrew Thacher )
jueves, 15 de noviembre de 2012
" OPINIONES DE UN PAYASO "
Me aburren la mayoría de los políticos. Unos, a su incapacidad de expresión unen una memez digna de constancia; otros, mienten con consistencia y desvergüenza. Pocos se salvan, pero suelen aburrirse rápido.
Después de un paseo y un café, charla con Böll.
" Lo que a mí me priva de reposo es mi incapacidad de limitarme, o, como diría mi representante Zohnerer, de concentrarme. En mis números hay demasiada mezcla de pantomima, escenografía, chistes : yo sería un buen Pierrot, pero también podría ser un buen clown, y cambio de números demasiado a menudo. Es probable que hubiese podido vivir durante años con mis números de los sermones católico y protestante, de la reunión del consejo de administración , del tráfico urbano y unos pocos más, pero cuando he interpretado diez o veinte veces un mismo número, me resulta tan aburrido, que en plena actuación me entran unas ansias irreprimibles de bostezar , literalmente, y tengo que disciplinar con un supremo esfuerzo los músculos de mi boca. Me aburro de mí mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante treinta años interpretan el mismo número, noto un desasosiego en mi corazón, como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un saco de harina. Tiene que divertirme lo que hago, o me pongo enfermo... "
Heinrich Böll ( 1917-1985 )
( Foto de F.W. Glasier )
" CONVERSACIÓN CON WITTGENSTEIN "
Un rato en una librería virtual a la búsqueda de libros imposibles. Casi con lupa y algo mareado, encuentro un ejemplar soñado, caro y bien encuadernado. Tal vez, en otra ocasión...
" ¿ Qué es lo expresado ?
Esto : lo inexpresable.
Porque lo inexpresable es lo único
que nosotros podemos expresar.
Lo demás, como sabe muy bien,
sólo es lenguaje "
Jaime Siles.
( Foto de Paul Wolff )
miércoles, 14 de noviembre de 2012
PREGUNTAS.
Acabo de descubrir que, después de leer varios periódicos digitales, no sé si la huelga general ha triunfado o no. Un paseo vespertino, a tomar café, me saca de dudas y aclara muchas cosas.
" Hace un cuarto de siglo escribí mi libro " La rebelión de las masas ", al que se ha prestado en todo el mundo una atención excesiva. Es excesiva porque aun conteniendo el libro algunas visiones certeras y una lista de profecías, que por su desventura se han cumplido, como libro vale bastante poco. De suerte que el favor que ha gozado y sigue gozando en todo el mundo, significa para mí, dicho francamente, una objeción contra el mundo. Pero si ahora hago a él referencia, es sólo para advertir que aquel libro no habla sólo de las masas y de su rebelión, sino que lleva dentro una segunda parte no suficientemente reconocible en las ediciones alemanas con no haberse destacado su título particular que es éste : " ¿ Quién manda en el mundo ? "...
José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )
( Foto de Wolf Suschitzky )
FURIAS DE AMOR CIEGO.
Vuelvo a ver " L.A. Confidential "; después de tantos años, el mismo ritmo, la misma emoción.
Poema de pálpito.
" Un infierno es mi pecho, un encendido
tálamo de las furias de amor ciego;
no hay miseria ni llanto,
no hay dolor, no hay tristeza, no hay tormento
cual el que callo y siento.
En mí nacen ( de mí ) temor y espanto,
a lo que toco la esperanza niego
sin merecer discuento en tanta pena;
y sin por aguas de memoria ajena
no le soy parecido,
le soy por aguas de mi propio olvido "
Pedro Soto de Rojas ( 1584-1658 )
( Foto de Sante D´Orazio )
martes, 13 de noviembre de 2012
CLOTILDE.
Hay una especie de divorcio entre la sociedad y los políticos, algo peligroso en democracia. Convocatoria de huelga general en un país arruinado y desanimado.
Cita con Torrente Ballester, castañas asadas y viejas fotos.
" ...Ahora que soy un hombre, ahora que mi madurez me depara muchos de esos momentos en que la luz del entendimiento me hace ser más comedido y, sobre todo, me permite juzgar con frialdad los hechos y las palabras, reconozco, Clotilde, que no alcancé a entenderte. Tenías diecinueve años, cerca de veinte, no es una edad en que las cosas se calculen. Sin embargo, tú las traías pensadas. No fue un acto impulsivo el que te llevó a mi cuarto aquella noche de tormenta, menos aún pasional. La tormenta fue la ocasión y el pretexto : " ¡ Me dan miedo los truenos ! " , dijiste, y después te metiste en mi cama porque tenías frío, te abrazaste a mí porque te daba seguridad y calor y me metiste dentro de ti porque me querías mucho. Yo había empezado a temblar desde que sentí cómo tu cuerpo me apretaba y no pude hacer nada porque lo decías y lo hacías todo : desde tranquilizar mi inquietud hasta reírte de mi estupefacción ante aquello cuya intensidad, cuya fascinación no había podido sospechar : "¡ Mira el mocito, qué ojos pone ! Parece que le gusta, ¿ eh ? " A la noche siguiente no hubo tormenta y no viniste. Te esperé horas y, por fin, busqué tu cuarto a través de las sombras y de las congojas. ¡ Cómo te echaste a reír al verme ante tu puerta ! Sí. Me habías encadenado ya, tenías en tu cuerpo el dominio de mi voluntad... "
Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )
( Foto de Man Ray )
Suscribirse a:
Entradas (Atom)