" MANO "

 

    Los versos de Miguel Ángel Velasco siempre emocionan. Poeta grande.

      Té con cardamomo y Janis Joplin.

     "Miro tu mano quieta

      sobre mi pecho,

     tan tímida que apenas se diría

     que ha crepitado el roce

     de una espuma nocturna, que muy dócil

     se somete a esa música

     precisa de la sangre, y que un arder

     aún más de álgida fiebre ya le pulsa

     su racha de coral en otra atmósfera.

     Quién lo diría de este manso lirio,

     que tu mano de luz se sueña estrella

     abriéndose de noche, una bengala

     en fuga del arrullo y la caricia "

       Miguel Ángel Velasco ( 1963-2010 )

       ( Foto de autor desconocido )

     

         

29 DE SEPTIEMBRE.

 

       Anoche, buen rato en la Fundación Antonio Gala con motivo del I Premio Almuzara de pintura.  Estupendos cuadros y charla, lugar con encanto.

 Me devuelven " Stoner " de John Williams, lo presté hace años y lo creía perdido.

      "Ambos eran muy tímidos y se fueron conociendo despacio, a tientas; se acercaban y se separaban, se tocaban y se retiraban, sin que ninguno quisiera imponer al otro más de lo que fuese grato. Día a día caían las capas de reserva que los protegían,  por lo que finalmente fueron como son los extraordinariamente tímidos: cada uno abierto al otro, sin protección, perfectamente cómodos y sin conciencia de sí mismos "

          John Williams ( 1922-1994 ) 

          ( Foto de autor desconocido )

      

" OP OLOOP "

         Aperitivo largo, la terraza recuerda gloriosos y viejos tiempos. En casa, mi amigo Filloy. 

              " La soledad es el placer de la propia perspectiva "

                    Juan Filloy ( 1894-2000 )

                    ( Foto de Sem Presser )

" EL ARTE DE QUEDARSE SOLO "

 

       Cervezas en el " Círculo de la Amistad", jardín maravilloso y tranquilidad.

          En casa, Liszt y libros.

      " El amor no es la estimación ni la confianza ni el agradecimiento; es algo mucho más grande, algo terrible, arbitrario, enloquecedor, brutal como la muerte, que de súbito, sin pedirle consejo a la lógica, surge ante nosotros y nos traspasa el pecho"

           José Luis García Martín.

           ( Foto de Saul Leiter )

" LA CONTRAVIDA"

 

         Tardes con Philip Roth, vuelvo a leer sus libros y encuentro nuevos tesoros. 

            " - Pero vas a seguir con él.

               - Oh, sí. Mi historia es la clásica historia que sucede a tantas mujeres. Yo satisfacía sus requerimientos, el satisfacía los míos, y equis años más tarde dejó de ser así. Nos hemos hecho mucho daño el uno al otro, me he convertido en una persona retraída, llena de resentimiento y nada divertida, pero así y todo hay que evitar el divorcio. El divorcio es un desastre. No soy una neurótica, pero soy muy frágil... "

        Philip Roth ( 1933- 2018 ) 

        ( Foto de Saul Leiter )      

       

" DIARIOS "

 

  Márai es un escritor con el que nunca me aburro. Lo leo, lo vuelvo a leer y sus libros seguirán conmigo hasta que me llegue la llamada a filas.

    " Dos momentos míticos de la existencia : cuando en el óvulo fecundado empieza a manifestarse la vida, esa energía terrible e inabarcable, y cuando esa misma energía deja de activar las células, entregando el testigo a esa otra fuerza terrible e inabarcable, la muerte. Ésta es la realidad, todo lo demás son ilusiones triviales, repugnantes "

     Sándor Márai  ( 1900-1989 )    

     ( Foto de Xavier Miserachs )

" REFLEXIONES SONRE LAS CAUSAS DE LA LIBERTAD Y LA OPRESIÓN SOCIAL "

 

Ver a Carmen, Irene, Ione y Yolanda-políticas entregadas y luchadoras por la libertad-en la puerta de la Embajada de la República Islámica de Irán protestando, me emociona y confirma que son políticas íntegras, nada cínicas ni demagogas. 

     Simone Weil, es de verdad.

   "La auténtica libertad no se define por una relación entre el deseo y la satisfacción, sino por una relación entre el pensamiento y la acción (... ) el dolor y el fracaso pueden afligir al hombre, pero no pueden humillarlo mientras él mismo disponga de su propia facultad para actuar"

           Simone Weil ( 1909-1943 ) 

           ( Foto de Arthur Tress )    

EL DUENDE.

 

  Lutgardo García Díaz,  es ginecólogo y buen poeta. Su poesía me lleva a sitios y cantaores queridos.

      " Despiadado, salvaje, es este grito

        hecho de huesos rotos y de hierbas amargas.

        Si quieres escucharlo, habrás de guarecerte,

        atarte como Ulises al mástil de la nave,

        y evitar que te lleve la espiral de la voz

        al agujero negro que deglute las horas

        y las vuelve materia olvidada e inútil "

           Lutgardo García Díaz.

           ( Foto de Piergiorgio Branzi )

            

     

        

   

" CARTA NO ENVIADA DE UN HOMBRE ABANDONADO A UNA MUJER ENGAÑADA "

      Mario Muchnik fue un gran editor,  gracias a él descubrí buenos escritores. Su buen gusto literario no abunda en estos días. Vuelvo a sus libros y recuerdo a  Martín Casariego.

      "  Desde aquellos días no he vuelto a interesarme por ninguna mujer. No echo de menos el sexo: echo de menos tu cuerpo, la intimidad de las sábanas, el calor físico de tu compañía y tu proximidad, pero no propiamente el sexo, como si lo hubiera apartado de mi vida. Atribuía Platón a Sófocles la frase de que al librarse del deseo sentía como si se hubiera escapado de un dueño loco y salvaje... "

    Martín Casariego.

   ( Foto de autor desconocido )

" UNA HISTORIA VERDADERA "

 

 Por recomendación de una querida amiga , ella nunca se equivoca en sus recomendaciones, vi anoche la película " Una historia verdadera " de David Lynch. Me encantó y me emocioné; en sueños ha estado toda la noche.

       Dido y Eneas de Purcell y té con cardamomo.

   " Y el corazón no muere cuando pensamos que así debería ser "

        Czesław Milosz ( 1911-2004 )

        ( Foto de Viktor Kolář )

" TACHAR SIN PIEDAD "

 

            Jazz y cerveza helada.

    " Mi alma está llena de pereza y de un sentimiento de libertad. Es la sangre que bulle al acercarse la primavera. Y sin embargo, estoy trabajando. Preparo el material para mi tercer libro y tacho sin piedad. Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad; nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve "

      Antón Chéjov ( 1860-1904 )      

      ( Foto de Oskar Poss )

" MUERTE EN VENECIA "

 

    Me gusta ir a Santa Marta,  es una iglesia que recrea el sosiego.  

      Chet Baker y la melancolía.

    " El viento de otoño de las cosas que han cesado de vivir parecía pasar sobre este lugar de placer, antaño animado de tan vivos colores, y ahora casi desierto y descuidado. Una cámara fotográfica, cuyo dueño parecía haberla dejado abandonada, reposaba sobre su trípode en la orilla y el paño negro que la cubría flameaba al viento que había refrescado"

    Thomas Mann (1875-1955 )

    ( Venecia. Foto de Dmitri Kasterine )

     

SÁBADO.

        En mi paseo mañanero me cruzo con varias bodas. Coches de otras épocas y rostros con esperanzas.

         Bill Evans y Rusia.

     " - Ya tienes edad para saberlo, se ve que sí. Mira, tú bebe con los vivos, embriágate si quieres, pero nunca bebas con los muertos- me dijo la abuela.

      - ¿ Cómo voy a beber con los muertos ? ¿ Acaso es posible eso?

     - Pues , por supuesto- respondió la abuela -. Es con los muertos con quienes se bebe más a menudo. Tú guárdate de hacerlo. Te bebes una copa y pasan cien años. Te bebes otra y pasan cien más. Una tercera y lo mismo. Y cuando sales a la calle resulta que se te han escapado trescientos años. Y no te conoce nadie, porque te has divorciado del tiempo.

    Yo pensé que trataba de asustarme "

         Víktor Sosnora ( 1936-2019 )

          ( Foto de Sabine Weiss )

     

" G. "

 

     Almuerzo con compañeros, un amigo se ha jubilado y es buena ocasión para rememorar días que ya no volverán. 

   En casa, soliloquios y Nina Simone.    

" La luz que al caer sobre ella la revela es como la luz que cae sobre las ciudades y los océanos, revelándolos. Los hechos de su existencia física son los sucesos del mundo, el espacio en el que mueve es el espacio del universo, no porque nada salvo ella me importe, sino porque estoy dispuesto a arriesgar todo lo que no es ella por todo lo que es "

      John Berger ( 1926-2017 )

      ( Foto de autor desconocido )

" EL TEATRO DE SABBATH "

 

    Diversión y encantamientos. La vida de Mickey Sabbath y la maestría de Philip Roth.

     " Y ahora ella le decía que ya no deseaba ser esa mujer reconocida unánimemente como distinta a todas las demás. A los cincuenta y dos años, todavía lo bastante estimulante para volver temerarios incluso a los hombres convencionales, quería cambiar y convertirse en otra persona... ¿ pero sabía por qué razón ? El reino secreto de las emociones y la ocultación, ésa era la poesía de su existencia. Su ordinariez era la fuerza que más la distinguía en la vida, que le prestaba su distinción... "

      Philip Roth ( 1933-2018 )

      ( Foto de Christian Kettiger )

" DIARIOS"

    " Paradiso " es una novela que me impactó. Muchos años después, seguía recordándola.  

      Sobremesa con los diarios de Lezama Lima.

    "16 de junio de 1958. Hablo con un ingeniero español. Me relata, que en una ocasión de su trabajo por carreteras castellanas, al encontrarse con una colina, cuyo nombre desconocía, y pasar en esos momentos un labriego castellano, le preguntó : ¿ Oiga, buen hombre, cómo se llama esa colina? Y el labriego, imperturbable : " Señor, le responde , ése ( sic) es el teso de San Andrés." Acude al diccionario : teso, elevación de poca altura. Comprobó entonces que la precisión de los términos de su paisaje, es superior en el labriego castellano,  que en él "

       José Lezama Lima ( 1910-1976 ) 

       ( Foto de Paul Wolff )

  

 

     

" LINTERNA MÁGICA "

         Con el café y la música de Katie Melua, " Linterna mágica" de Bergman.

   "Un mundo perdido de luces, de aromas, de sonidos. Si estoy inmóvil y a punto de dormirme, puedo andar de habitación en habitación, ver todos los detalles, sé y siento. En la calma de la casa de mi abuela se abrieron mis sentidos y decidí conservar todo aquello para siempre. ¿ Adónde va todo? ¿ Ha heredado alguno de mis  hijos mis sensaciones? ¿ Pueden heredarse sensaciones, experiencias, conocimientos?... "

        Ingmar Bergman ( 1918-2007 )

       ( Foto de Louis Stettner )

         

  

    

" TODAS LAS ALMAS "

 

     

 No he leído mucho a Javier Marías. A mi mujer le encantaba y recuerdo que-poco antes de enfermar y morir-leía un libro suyo. Después, en ocasiones señaladas, mis hijos me han regalado sus últimos libros. 

Siento su muerte, cada escritor que se nos va, deja el pozo más vacío.

     Tomo los libros de mi mujer y aparece...

    " Ella se levantó de la cama y se acercó a donde yo estaba, y entonces los dos miramos en silencio por aquella ventana que mostraba a lo lejos esa imitación fantástica de los palacios del país de su infancia: había luna y nubes; su pecho rozaba mi espalda. Clare Bayes me acarició la nuca con una mano, y yo me di la vuelta y nos miramos como si fuéramos los ojos vigilantes y compasivos el uno del otro... "

         Javier Marías ( 1951- 2022 )

         ( Foto de Jessi Frederick ) )

     

      

      

    

" LOS EXTREMOS"

    Vuelta a Córdoba con café en Cañete la Real, un pueblo que me trae buenos recuerdos. En la carretera, el paisaje y  Bach.

      " Una infancia desgraciada te hace vivir como el vigía de una fortaleza abandonada"

      " El dolor : tener un corazón hecho de nudos y , a pulso, subir por ellos"

      " Las convicciones son perros lazarillos "

      " Cada semilla es una duda"

      " Hay miradas que nivelan el paisaje"

          Ramón Andrés.

         ( Foto de Vivian Maier ) 

     

LA TRANQUILIDAD.

     En Marbella, la tranquilidad de los sitios solitarios; los veraneantes se han ido y los lugares queridos tienen mejor aspecto. " Agüita salá" , es un restaurante al que siempre acudo con ganas e ilusión, nunca falla.

       Hay escritores que están siempre.

     " Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo"

            Antón Chéjov  ( 1860-1904 ) 

            ( Foto de autor desconocido ) 

     

" LA HUMILLACIÓN "

 

    Hay libros de Philip Roth a los que me gusta volver. En estos tiempos, leer sus libros es buena coraza contra lo políticamente correcto.

      "Había perdido su magia. El impulso estaba agotado. Jamás había fracasado en el teatro, todo cuanto emprendiera tuvo fuerza y éxito, y entonces sucedió lo terrible: no podía actuar. Salir a escena era un sufrimiento. En vez de tener la certeza de que estaría espléndido, sabía que iba a fracasar. Le ocurrió tres veces seguidas, y la última vez nadie estaba interesado, nadie acudió. No podía llegar al público. Su talento estaba muerto... "

       Philip Roth ( 1933-2018 ) 

       ( Foto de Frank Armstrong )

    

"ALBERTINE DESAPARECIDA "

 

   Bellos sueños, duermo de un tirón. Al despertar, recuerdo todo. 

     Mucho tiempo sin Proust.

   

   " No hay mujer que no note, que cuando tiene un gran poder sobre un hombre, la única forma de irse es la huída. Es fugitiva porque es reina; así son las cosas "

 

      Marcel Proust ( 1871-1922 )

      ( Foto de autor desconocido )

 

          

MISIA.

 

      Me apasionan los trenes, son viajes en los- muchas veces- importa más el recorrido que la llegada. Viajes en los que uno se enamora o rememora viejos amores. 

    Ayer hablaba con un amigo de un libro de Mauricio Wiesenthal, " Orient-Express ", y hoy lo vuelvo a abrir para buscar a Misia.

     " José María Sert era, sobre todo un hombre de una cultura extraordinaria: capaz de hablar durante horas de Antonello de Messina, de los verdes de Veronese y los carmines de granza de Tiziano, de la técnica mejor para salvar un fresco románico o para limpiar y sanear una vieja litografía de Durero.

    Él era la pareja perfecta para aquella judía europea, que había aprendido a tocar el piano en las rodillas de Liszt, que había sido alumna de Fauré y que fue modelo de Toulouse-Lautrec y de Renoir. Misia, nacida en San Petersburgo, se dejó modelar como una princesa barroca por aquellos pulgares de Sert, torcidos como un signo de interrogación... " 

       Mauricio Wiesenthal.

       Foto de autor desconocido )

EVOCACIÓN.

 

    Paseo largo hasta la Iglesia de san Agustín, una de las que más me gusta de Córdoba.  En el Círculo de la Amistad, soledad y aperitivo en el jardín.

Poema recordado.

    " Es increíble

      lo poco que hace falta

      en un poema.

      Que estemos juntos, por ejemplo,

      en una tarde tonta,

      igual que tantas,

     y que digas de pronto :

     "Qué suerte estar contigo",

     y  que yo piense :

     "Oírtelo decir es un milagro".

 

       Enrique García-Máiquez.

       ( Foto de Brassaï )

         

         

     

SOLVITUR AMBULANDO.

 

    Es un escritor que siempre recomiendo. Su mundo, ya perdido, queda en sueños.

      " Pasar de la paja a una cama con dosel y volver a la paja es una secuencia muy recomendable. Entres sábanas suaves, sosegado por los aromas de los leños, la cera de abejas y la lavanda, permanecía despierto durante horas, gozando de tales placeres y contrastándolos alborozado con los encantos ahora familiares de los establos para vacas, almiares y graneros... "

      Patrick Leigh Fermor ( 1915-2011 )

     ( Foto de Jordan Malane )

HAY MANOS...

 

   Almuerzo con mi hijo en el restaurante "Ermita  de la Candelaria ", un lugar en el que no se falla. Siempre bien.

    En casa, viejas baladas y libros de un anaquel al que acudo poco.

    " Hay manos terriblemente elocuentes, manos mudas, manos neutras, manos repulsivas. Hablan, como las  líneas de la vida en la palma; dan cuenta del porvenir con todas sus intimidades, y sus movimientos en las manos del otro son tan claros como una escritura. La mano puede ser en su expresividad más correcta que la mirada, demasiado propensa esta última a la mentira, sometida como está al fardo cotidiano de nuestro rostro... "

          Vintila Horia ( 1915-1992 ) 

           ( Foto de autor desconocido )