miércoles, 22 de julio de 2015

" EL INFORME DE BRODECK "


   Se duerme mejor, cerca del mar uno no tiene pesadillas. Paseo largo por la playa, soledad sonora; varias extranjeras se bañan. Brisa y chiringuito.

       " Siempre me ha costado un poco hablar y expresar lo que bulle en mi cerebro. Prefiero escribir. Escribiendo, tengo la sensación de que las palabras se vuelven dóciles, de que vienen a comer de mi mano como pajarillos y hago con ellas casi lo que quiero, mientras que cuando intento juntarlas en el aire se me escapan. Y la guerra no arregló las cosas. Me volvió aún más callado. Mientras estuve prisionero en el campo comprendí cómo se podían utilizar las palabras y lo que podía pedírseles. Además, antes leía libros , sobre todo de poesía. Fue el profesor Nösel quien me contagió esa afición en la época en que estudiaba en la capital, y la conservé como un tic agradable. Cuando salía a hacer uno de mis recorridos, nunca olvidaba llevar en el bolsillo un libro, y a menudo, mientras alrededor se alzaba el gran espectáculo de las montañas, la muralla de los bosques  y el damero de los prados, mientras, encima de todas las cosas, el cielo parecía vigilar y contentarse con su infinito estiramiento, yo iba leyendo versos en voz alta, releyéndolos cuando sentía que me provocaban una especie de agradable bordoneo, como un eco de cosas confusas que llevaba en lo más profundo pero no conseguía expresar "

       Philippe Claudel. 

       ( Foto de Robert Capa )



viernes, 17 de julio de 2015

"DEL CAMINO"


          Muy complicado conectarse pero- a veces- lo consigo.

           Anoche leí un poema y recordé que estaba en el libro de texto que tenía de estudiante en la desaparecida E.G.B.

     " ¿ Mi amor ?... ¿ Recuerdas, dime,
        aquellos juncos tiernos,
        lánguidos y amarillos
        que hay en el cauce seco?...
         ¿ Recuerdas la amapola
         que calcinó el verano,
         la amapola marchita,
         negro crespón del campo ?...
         ¿ Te acuerdas del sol yerto
         y humilde, en la mañana,
         que brilla y tiembla roto
         sobre una fuente helada?... "

            Antonio Machado ( 1875-1939 )

            ( Foto de David Salle )



miércoles, 15 de julio de 2015

ADELAIDE.


    Días de playa y sin conexión a internet. Me encuentro con una red libre y aprovecho para entrar en la bitácora, la echaba de menos.

          Muchos libros y paseos.

    " Adelaide hubiese desviado, si pudiese una señal, con alguna expresión desesperada de desacuerdo, hubiese maniobrado la voz de Muriel hasta hacerla marchar por otro sendero. Sintiéndose como una niña enguantada, en medio del olor a devocionarios, y del cosquilleo del almohadoncillo de crin de caballo, sentía cierta punzada aguda por la madona de Muriel. Muriel Murillo, dijo Adelaide. Y judía. Y Juan, medio comprometido en la defensa del general Franco, levantándose a morder el Murillo de Muriel.
    Su mente se quedó en blanco. Si pudiese pasar a cualquier otra cosa, por ejemplo a Bach. Los españoles siempre la asustaban, sus ojos. Juan o Eden Standish, en campos opuestos. Sí, asustaban, las convicciones que otros tenían de las cosas que ella no comprendía. Ella prefería recordar a Juan de agregado, el de hacía diez años, aquellas comidas elegantes en el Ritz. Algo en las hojas de la viña. Que se disipó con una voz... "

         Patrick White ( 1912-1990 ) 

         ( Foto de autor desconocido )



miércoles, 8 de julio de 2015

EL IMPOSIBLE OLVIDO.


           Recuerdos del año que fui a los Sanfermines. Una Pamplona ruidosa y sugerente. Amores recordados, olores persistentes.

             Toda la mañana en Sevilla.

    " En los alrededores de Sevilla se encuentra el anfiteatro de Itálica, un curioso monumento antiguo de bastante interés para los aficionados a este tipo de ruinas, pero que a mí apenas me llamó la atención. Se trata de un óvalo de doscientos noventa y un pies de longitud y doscientos cuatro de anchura. A juzgar por las dimensiones de sus restos, habría que considerar a Itálica como una ciudad que llegó a ser importante; y aunque han salido a la luz pocos vestigios, sabemos que llegó a ser sede episcopal en un período posterior al que vio nacer en ella a Trajano, Adriano y Teodosio "

     Joseph Townsend ( 1739-1816 )

     ( Foto de autor desconocido )



martes, 7 de julio de 2015

" MAR SIN TI "


               Tarde en Sevilla; visita rápida a recoger a mi hija. El calor que idiotiza.

     " Bajo la alta soledad inmenso,
        a la deslumbre del azul ufano,
        el viento enseña el ala de reverso
        toda ventana abierta sobre el vano.

        Aquí, sobre este lado de antepecho,
        índice al mar, cambiante en lo inseguro,
        espejo inacabado - ya deshecho,
        cristal de aire de contorno duro…

        Todo este mar sin ti. Oreada y clara
        al deslustre del agua sin sentido:
        mudez que se desnuda en la algazara,
        bruñida por arenas de sonido "

             Mariano Brull ( 1891-1956 )

             ( Foto de autor desconocido )



LA VIDA.


         Estoy de vacaciones y madrugar -en estas fechas-  permite disfrutar más de los sueños.

             Antes del almuerzo, recordatorios.

     " La vida es un sueño. En los viejos, el sueño ha sido más largo; cuando empiezan a despertar, ya es preciso morir. Si entonces repasan todo el curso de sus años, es probable que no encuentren ni virtudes ni acciones loables que distingan unos de otros; confunden sus diferentes edades, sin ver en ellas nada que sirva de señal para medir el tiempo que han vivido. Han tenido un sueño confuso, informe y desordenado; no obstante, se dan cuenta, como los que se despiertan, de que han dormido mucho tiempo "

        Jean de La Bruyère ( 1645-1696 )

        ( Foto de Dirk de Herder )



lunes, 6 de julio de 2015

" SAPORE DI SALE… "


     Enrique Molina Campos es un poeta malagueño que fue amigo de mi padre. La revista Caracola es siempre recordada.

     " Sabor de sal, sabor de mar, sabores
        de soles sucedidos en tu cuerpo,
        en tu piel extendida por la arena;
        sabor de ti cuando te beso y antes
        y después.

        Tu eres el mar y el mar es tú. Te veo
        como el mito emergiendo de las olas,
        surcando con tus pasos las espumas
        hasta la arena seca, aún con tus huellas,
        que te aguarda.

        Mas no Venus, no diosa. Mujer mía,
        tú, sometida como yo y conmigo
        a la ley de las horas. y con tantos
        sabores de estar viva y de entregarte
        al mar, a mí "

         Enrique Molina Campos ( 1930-1994 )

         ( Foto de Serge de Sazo )



" EL CONTACTO BELLA ROSA "


         Entre los escritores que me llevaré a la playa, uno que nunca falta es Saul Bellow. Autor imprescindible.

     " - Conociste a Sorella. ¿ Y te enamoraste de ella ?
     Me dirigió una dura mirada judía cuando le hablé de amor. ¿ Cómo distingue uno entre amor, necesidad y prudencia ?
    La gente con mucha experiencia- esto siempre me sorprende- se guardas las cosas para sí misma. Eso está bien para los que no tienen intención de ir más allá de la experiencia. Pero Fonstein pertenecía a una categoría incluso más avanzada, los que no se ponen a sí mismos esos límites y se sienten capaces de entrar en la próxima zona; en esa próxima zona, su objetivo es convertir los puntos flacos y los secretos en energía consumible.  Un hombre de primera clase sobrevive gracias a la materia que destruye, como hacen las estrellas…"

     Saul Bellow ( 1915-2005 )

     ( Foto de Nina Leen )



domingo, 5 de julio de 2015

PÉRDIDAS.


                  Mucho calor en Córdoba. Recuerdos.

     " Me pierdo en tus cabellos y en el mar,
        me rompo entre las rocas y las olas,
        mis manos están ciegas, están solas
        están atormentadas por estar.

        Ya no piensos horizontes, quiero dar
         y solamente darme a las corolas
         donde tus deslumbrantes aureolas
         me enseñan a morirme y a empezar.

         Empezar otra muerte con estrellas
         debajo que no sobre la cabeza
         del alma que se aleja lentamente.

         Empezar otra vida con las bellas
         ondas que se esparce la belleza
         del centro de tu ser eternamente "

            Juan Eduardo Cirlot ( 1916-1973 )

            ( Foto de autor desconocido )



" LA COSECHA "


                Concha Lagos fue una poeta cordobesa que vivió muchos años en Madrid. También escribió cuentos.

      "- Mi suegro, que en paz descanse, nunca quiso salir de la rutina: su centeno, su trigo, su cebada; el mijo, el alpiste, el cañamón, la arveja… A mi Antonio le gustaba que la tienda se llenara de chiquillos, y poco a poco fue colocando saquitos con piñones, castañas pilongas, avellanas, garbanzos tostados, pipas de girasol, bellotas, nueces… ¿ En qué puede dañar esto a las semillas ? La clientela se duplicó con la chiquillería del barrio… El apego que él tenía por lo suyo fue, sin duda, el que me hizo también encariñarme. Apenas he salido de entre estas cuatro paredes, que si bien se mira, no son cuatro… ¡ Esta casa es una hermosura !
    La abuela estaba enamorada de su casa y de su plazuela. Una escalera conducía al piso desde la misma tienda, aunque tenía otra entrada directa por el portal (… )
    - Al morir mi Antonio- contaba y recontaba la abuela-, yo no veía el momento de casar a Isabel. En la tienda hacía falta un hombre, y sólo ella podía traerlo. Por eso, cuando vuestro padre empezó a rondarla, me llené de alegría. Todo me lo hablé yo con sus padres. Nunca tuve que arrepentirme… "

             Concha Lagos ( 1909-2007 )

             ( Foto de Henri Cartier-Bresson )



sábado, 4 de julio de 2015

" BESO "


                 Es uno de los poetas olvidados de la Generación del 27 y el azar me trae sus versos.

     " ¡ Qué sola estabas por dentro !

        Cuando me asomé a tus labios
        un rojo túnel de sangre
        oscuro y triste se hundía
        hasta el final de tu alma.

        Cuando penetró mi beso,
        su calor y su luz daban
        temblores y sobresaltos
        a tu carne sorprendida.

        Desde entonces los caminos
        que conducen a tu alma
        no quieres que estén desiertos.

        ¡ Cuántas flechas, peces, pájaros,
        cuántas caricias y besos ! "

         Manuel Altolaguirre ( 1905-1959 )

         ( Foto de Nico Jesse )



SABORES DE JULIO.


             Primer sábado de julio, compra de pescado en el mercado de abastos.

         Atún encebollado de Cádiz.

    Ingredientes para 4 personas : 3 cebollas grandes; un chorreón de aceite de oliva virgen extra; 1 hoja de laurel; 1,5 kg. de atún fresco; 1 pizca de pimienta negra molida; 300 cc. de vino blanco de Jerez.

     Preparación : En una cacerola se añade un chorreón de aceite de oliva  y se pochan las cebollas, cortadas y peladas. Se sazonan y dejan que se hagan hasta que tengan un color dorado ( el secreto del éxito de esta receta está en que se hagan bien las cebollas ).
     Se rehoga el atún, previamente salpimentado, y se añade el laurel y el vino blanco.
    Remover todo para que se mezcle bien y se guisa hasta que el vino se haya reducido casi por completo.

       ( Foto de autor desconocido )



viernes, 3 de julio de 2015

" OCASO "


                  Visita rápida a Montoro. De vuelta a casa, café helado y poemas.

         " Era un suspiro lánguido y sonoro
            la voz del mar aquella tarde… El día,
            no queriendo morir, con garras de oro,
            de los acantilados se prendía.
            Pero su seno el mar alzó potente,
            y el sol, al fin, como en soberbio lecho,
            hundió en las olas la dorada frente,
            en una brasa cárdeno deshecho.
            Para mi pobre cuerpo dolorido,
            para mi triste alma lacerada,
            para mi yerto corazón herido,
            para mi amarga vida fatigada…,
            ¡ el mar amado, el mar apetecido,
            el mar, el mar, y no pensar en nada !… "

                Manuel Machado ( 1874-1947 )

                ( Foto de autor desconocido )



" ARSENAL "


                  Desayuno con una compañera, excelente persona y buena amiga. Después, paseo solitario y casa.

     " Insomnio. Subo al despacho. En la noche, cálida, la nueva librería cruje de vez en cuando. La comparo con el sesudo sosiego de un viejo mueble que compré hace un año escaso: un escritorio-atril de cerezo lleno de compartimentos, pequeños estantes y cajones secretos: mi Cornell casero. La diferencia entre las maderas nuevas y las antiguas estriba en el silencio de éstas. Un silencio que habla de otra manera. La madera antigua sabe- por lo mucho que ha visto y oído- que es más importante el silencio que la palabra "

       José Carlos Llop.

       ( Foto de Leonard Freed )



jueves, 2 de julio de 2015

" LOS LÍMITES DE LA POESÍA "


                 Postre con uvas y cerezas. Frutas que tejen recuerdos.

      " El fulgor  de tu piel en mi penumbra.
         Un perfecto endecasílabo,
         incapaz de traerte hasta mi lado "

                Alfonso Brezmes.

                ( Foto de Michael Ngo )



" PRÓXIMA ESTACIÓN : FINAL DE TRAYECTO "


            Romain Gary es de esos escritores que no olvido. Con sus novelas he pasado horas extraordinarias.

     " Buscas mi mirada. Nunca me has preguntado, como hacen otras mujeres : " ¿ En qué piensas ?" , pregunta que me hace el efecto del paso de una apisonadora. Tus labios se pegan a los míos y el calor recorre mi cuerpo y despierta a aquél que una vez fui.
    Pero toda la espontaneidad de este impulso se convierte en necesidad de ayuda y la cara burlona de Carlota se me aparece; en otro tiempo me hizo reír mucho mientras decía con su acento italiano: " cuando un hombre empieza a guiar, primero mi mano, y luego mi cabeza, sé que ya no nos queda mucho juntos ". Demasiada vida, demasiado saber, demasiado humor. Mis manos recorren tu cuerpo, remolonean, insisten, pero lo que sobre todo espero de mis caricias es que me estimulen a mí mismo. Te toco suavemente, delicada, imperceptiblemente para que tus pechos, tus muslos me llenen de vacío las manos y me inciten todavía más… "

           Romain Gary ( 1914-1980 )

           ( Foto de autor desconocido )

   

miércoles, 1 de julio de 2015

" MAR SIN TI "


                    Poemas marinos para un mes lleno de recuerdos.

     " Bajo la alta soledad inmerso,
        a la deslumbre del azul ufano,
        el viento enseña el ala de reverso
        toda ventana abierta sobre el vano.

       Aquí, sobre este lado de antepecho,
       índice al mar, cambiante en lo inseguro,
       espejo inacabado- ya deshecho,
       cristal de aire de contorno duro…

       Todo este mar sin ti. Oreada y clara
       al deslustre del agua sin sentido:
       mudez que se desnuda en la algazara,
       bruñida por arenas de sonido "
     
            Mariano Brull ( 1896-1956 )

            ( Foto de autor desconocido.1904 )



" LA SIERVA AJENA "


            Anoche, cena con compañeros; el jardín maravilloso, buen jamón y rato agradable.

                Mañana solitaria, almuerzo lento.

    " Por fin se embarcaron. Llenaba el barco una muchedumbre clamorosa y brusca. Urbina trataba de parecer tranquilo; en verdad temía soltarse de Flora y quedar solo entre la gente. La orquesta de abordo acometió una marcha. Alguien los empujó, los apartó bruscamente. Tuvo un instantáneo pavor; le pareció que el pecho se le rompía de angustia. El barco navegaba. Con el tiempo, Urbina pudo reprimir el pavor, habituarse a la soledad. Flora lo había dejado para volver a su hombrecito.
     El primer domingo de navegación, Urbina se dejó conducir hasta uno de los salones del barco, donde oficiaban misa. El sermón trató de aquel versículo de San Pablo, que dice : "¿ Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno ? Para su señor está en pie o cae "

            Adolfo Bioy Casares ( 1914-1999 )

            ( Foto de autor desconocido )