¿ DÓNDE NO SE FABRICAN TRAYCIONES ?

Suelo recomendar, encarecidamente, la lectura de " La Celestina ". Los clásicos son refugios permanentes, remiendan vacíos del alma y cubren ante los fríos de la vida.

" ¿ En quién hallaré yo fe ? ¿ Adónde ay verdad? ¿ Quién careçe de engaño ? ¿ Adónde no moran falsarios ? ¿ Quién es claro enemigo ? ¿ Quién es verdadero amigo ? ¿ Dónde no se fabrican trayciones ? ¿ Quién osó darme tan cruda esperança de perdición ?

Fernando de Rojas ( 1470-1541 )

( Foto de Cecil Beaton )

Bob Dylan-One more cup of Coffee.

" DESDE ESTA PLAYA "

Injustamente olvidado, gracias a él conocimos a Fernando Pessoa en España. Ángel Crespo, además de un excelente crítico literario, es un buen poeta.

" Que los ojos no miren solamente
desde esta playa y este instante,
ni tan sólo a esta puesta
de sol, cuando en el mar
se desangran sus llamas :

que miren, desde tantos
campos distantes, tanto días idos
y que, acordes a todas las miradas
( y a cuantos ojos no quisieron ver ),
vislumbren otro sol
al que empaña este rojo
oro, que se diluye
como una oscuridad
encendida en el centro de otra hoguera "

Ángel Crespo ( 1926-1995 )

( Foto de Matt Toynbee )

Charles Brown- Trouble Blues.

BURTON Y LA MELANCOLÍA.

Un Moriles de aperitivo ayuda contra las melancolías. Amenaza tormenta y busco "Anatomía de la melancolía", libro de cabecera en otros tiempos e imprescindible por mor de peligroso.

" Si me peguntase cuál de las causas de la melancolía es la más grave de todas, diría que son las pasiones, dada su frecuencia y la forma violenta en que acometen al individuo, al extremo de que Piccolomino las ha comparado con el rayo o el relámpago (fulmen perturbationum ).

La pasión produce alteraciones súbitas en nuestro organismo y a la vez en nuestro temperamento. El mal corporal repercute en el cerebro y todas sus facultades son perturbadas por los sentimientos de miedo, congoja, etc., a los que debemos considerar síntomas típicos de la melancolía. A su vez la mente influye sobre el cuerpo y causa, no sólo la melancolía, sino también un estado de desesperación y a veces hasta la muerte.

Con pleno fundamento afirma Platón que todos los males del cuerpo proceden del alma, y Demócrito ( citado por Plutarco ) sostiene que esta última es la culpable... "

Ahora entiendo el epitafio de Robert Burton :

" Paucis notus, paucioribus ignotus,
Hic jacet Democritus junior
Cui vitam dedit et Mortem
Melancholia "

Robert Burton ( 1576-1639 )

( Foto de Kostas Pavlis )

Sylvius Leopold Weiss - Ciaccona in E flat major.

" POEMAS A SOLEDAD "

Vuelvo a la poesía de Julio Mariscal, poeta de Arcos de la Frontera.

" Me decía mi madre :
"Ahora los libros después tendrás tiempo.
Ahora los libros"
Y yo guardaba el corazón sin estrenar, ileso,
por teoremas y batallas.

Las tres, las cuatro y a las cinco en punto
la merienda : su leche con galletas.
Mis hermanos mayores perdiéndose en sus cosas
y el cartero de azul galoneado.
Pero a las seis cruzabas tú, el crepúsculo
te traía de la mano y ya Pitágoras
se empolvaba en mi olvido, y ya las rosas
clavadas en la página y el río
como un lejano, muerto crisantemo.

Eran las seis, cuando las nostalgias,
cuando el andar primero de las sombras,
y tú cruzabas y contigo el mundo
que mi madre quería para luego,
pero que yo llevaba entre los ojos... "

Julio Mariscal ( 1922-1977 )

( Foto de Pierre Verger )

Paco De Lucia -Habanera.Carmen.

DOMINGO.

Las primeras declaraciones amorosas se mantienen en una nebulosa, la nebulosa de la juventud perdida y los abordajes fallidos.

" Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo muy rápido : " Estoy enamorado de ti ". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar : en la taciturna mañana de invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún : "Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. ¡ Ah, Rubén, si supieras cómo te odio ! ". Y antes todavía, en la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja... "

Mario Vargas Llosa.

( Foto de Robert Frank )

Ella Fitzgerald - Misty Blue.

" ACORDE "

Algunas mujeres llevan acordes invisibles, descubrirlos es tarea larga y gozosa.

" ¿ Cómo revivir ese cuerpo astral, esa voz inhallable ? ¿ De qué forma cerrar la hendidura por donde tan lento delirio escapa ? ¿Qué hacer para que esa boca, corona de alfileres, eternamente ame ?

Manuel Álvarez Ortega.

( Foto de John Rawling )

Sergey Rachmaninov - Piano Concerto No 2 In C Minor.

SPES SIBI QUISQUE.

Receta de cocina andaluza para días primaverales.

Ajo colorao.

Ingredientes : 1/2 kilo de patatas; 4 pimientos rojos; 1 tomate grande; 1 cebolla; 1 diente de ajo; cominos; aceite de oliva virgen extra; agua y sal.

Preparación : En una olla con un poco de agua y sal cocemos la patatas, los pimientos sin pepitas, el tomate pelado y la cebolla, durante un cuarto de hora.

Pasado este tiempo escurrimos el agua de la olla y agregamos el diente de ajo, la punta de una cucharilla de cominos molidos, y medio vaso pequeño de aceite de oliva.

Pasamos por la batidora, aderezando de sal si fuese necesario. En caso de que la masa quede demasiado espesa podemos añadir un poco de agua de la cocción mientras batimos.

Se sirve tibio o frío.

( Foto de Arthur Elgort )

Jean-Baptiste Lully - O tranquille sommeil.

" LA NOCHE "

Hay poemas que llegan hondo y se quedan en las profundidades largo tiempo.

" Te la jugabas a cara o cruz.
Decías cruz, salía cara. Bueno,
sólo era un juego. Y perdías
otra y otra y otra... Y así hasta
aquel último bar, hasta aquel
último reducto de esperanza.
Entrabas y, como siempre, nadie,
nada : un camarero con ganas
de cerrar, y algún pobre diablo
como tú. Pero al día siguiente
la seducción seguía ahí, intacta "

Karmelo C. Iribarren.

( Foto de André Kertész )

Sam Cooke - One More Time.

" LA DAMA DEL LAGO "

Días feriados en Córdoba que se mezclan con la información de los resultados electorales. Los periódicos locales dirimen cuitas pendientes, normal en estos tiempos y ámbitos.

Madrugada con " La dama del lago", amanecer nublado.

" ¿ Qué mayor prestigio puede alcanzar un hombre como yo, que el de haber cogido un género literario burdo, barato y totalmente sin esperanzas, y haber sacado de él algo por lo que se despellejan los intelectuales ?

Raymond Chandler ( 1888-1959 )

( Foto de Steven Meisel )

Buddy Guy-Stone Crazy

" ESCÁNDALO DE OLVIDO "

Poeta de Talavera de la Reina, Joaquín Benito de Lucas es un reciente descubrimiento. Leo sus poemas y me quedo con mar y caracola.

" Te llevaré como la caracola
lleva el rumor del mar entre sus dedos,
laberinto de viento y de sonaja,
ruido de selva, escándalo de olvido.
Te llevaré como la estela
de los barcos, perfume de eucalipto,
incienso de jardín, brasa de espuma
que purifica el fuego, escapulario
contra las rocas de los malos sueños.

Porque tu cuerpo suena por mi cuerpo,
tu lengua por mi boca, tu mirada
por el bosque abrasado de mis ojos.
Y no te olvidaré. No. Nunca. Nunca.
Aunque la mar desate sus delfines,
aunque la noche cambie su melodía,
aunque mi corazón se haga ceniza "

Joaquín Benito de Lucas.

( Foto de autor desconocido )

Eric Clapton - "River runs deep"

" A TRAVÉS DEL ESPEJO "

Recato en su mirada, una mirada que derrocha luz y la esconde. En las ruinas, es mejor ser filtro casi invisible que luz cegadora.

" -Quiero decir- replicó Alicia- que una no puede evitar el ir haciéndose más vieja.

- Puede que una no pueda- respondió Humpty Dumpty- pero dos, ya podrán "

Lewis Carroll ( 1832-1898 )

( Foto de Bert Stern )

Antonio Vivaldi - "Largo". Din Concertul pentru oboi si vioara in si bemol major.RV 548

NAVEGAR POR UN RECUERDO...

Últimamente leo poemas en los que aparecen espejos. Puro azar que me gusta.

" Navegar por un recuerdo.
Ser, en el tiempo, rama enlutada de una
héjira de sombra.
Ir de un cuerpo a otro cuerpo.
Mientras se desangran abandonadas a los
halagos de la pleamar.
Las ruinas de otra edad en el espejo "

Manuel Álvarez Ortega.

( Foto de autor desconocido )

Sam Brown.Stop.

ZENOBIA.

Los diarios de Zenobia Camprubí-que editó " Alianza editorial "- los tenía perdidos. Los he encontrado en un cajón junto a viejas revistas de cine. Miro las páginas que tengo señaladas y me quedo con la anotación de 24 de junio de 1938.

" 24 de junio. Viernes.

¿ Por qué será que los mejores momentos de nuestra vida vienen inesperadamente y aquellos que planeamos con tanto cuidado y tan anticipadamente casi siempre son un fracaso? Estas cosas las sentimos siempre en nuestro interior, sin que por fuera se vea nada. Nada. Pero entonces, ¿ cómo conocemos nuestras propias desilusiones ? J.R. subió y conmovido por las fotos, como yo pensé que estaría, me dijo que no pude haber encontrado ninguna otra cosa que lo conmoviera tanto. Pero yo lo había visto sola primero y él las vio solo después, y no hubo camarería ni gozoso intercambio sobre los detalles, porque antes de que llegara el momento preciso él me había cerrado inconscientemente mi vía de acercamiento a él "

Zenobia Camprubí ( 1887-1956 )

( Foto de Iam Waldie )

Willie Nelson and Wynton Marsalis. Norah Jones - " Cryin time "

TU ROSTRO FUGITIVO.

Versos para sueños.

" Hoy, entre los cuerpos
cautivos del espejo,
vi tu rostro fugitivo "

Homero Aridjis.

( Foto de T.J. Scott )

Trio Marin Marais. Jazz improvisado.

" EL MALVADO CARABEL "

Es uno de mis psiquiatras de cabecera y no falla. Necesitaba visitar a don Wenceslao Fernández Florez, su ayuda nunca es poca.

" -¿ Y el malo que se hace bueno ?

- Un sencillo fenómeno de depauperación. Las fuerzas se agotan.

-Yo le digo, Ginesta, que si no hubiese sido...

-Usted es un infeliz, Carabel. Como yo mismo. Pero yo lo sé. Todas las noches, en estos momentos en que, sin querer se evocan las amarguras sufridas, alzo las manos para rogar :
" Señor, si es cierto, como dicen algunos, que hemos de reencarnar para vivir nuevas vidas, no olvides que merezco una más dulce y respetada: si vuelvo al mundo, que sea como ladrón nato, contumaz e inspirado ". Mientras tanto, resignémonos con nuestra pobre incapacidad.

Amaro apuró las últimas gotas de vermut.

-Quizá sea cierto lo que usted dice- habló lentamente-. La verdad es que yo quise ser landrón y... me costó dinero... "

Wenceslao Fernández Florez ( 1885-1964 )

( Foto de Joan Colom )

Eva Cassidy-Cheek to Cheek

" LA LONGITUD DEL VIENTO "

Javier Gúrpide, es doctor ingeniero industrial, profesor en Deusto y fue alto cargo de un gran banco. Con ese curriculum vitae, algún lector pensará que Gúrpide es un mero aficionado que escribe versos, grave error. Es poeta y de los buenos.

" Porque en la tarde
pesa tanto la vida,
la distancia
que solo, en los despojos,
me quedo
tras las rendijas de persianas.
Para no ver, de sus ocasos,
cómo enferma la luz.
Y mis olvidos.

Cualquier atardecer escucho clavos
y una esquirla crujir.
Que son muy tenues
las paredes del alma en la penumbra,
para ahogar un grito mudo.
Y una locura efímera,
contrito, me devuelve a la alborada "

Javier Gúrpide.

( Foto de Leszek Bujnowski )

Norbert Kraft - Myers: Cavatina.

LAS CARTAS DEL CORONEL.

El coronel don José Cadalso, era agudo observador de la España de su tiempo y, además, un militar culto que escribía muy bien. Sus " Cartas marruecas" son ejemplo y guía de un pasado nada lejano.

" Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su constitución, su historia, sus tribunales y conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, productos y alianzas. De todo esto nace la ciencia de los Estados; estúdienla los que han de gobernar; yo nací para obedecer, y para esto basta con amar a su Rey y a su Patria, dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora "

José Cadalso ( 1741-1782 )

( Foto de Jean Dieuzaide )

IOHANN STRAUSS - MARSUL RADETZCHI

SABER CON RECTA INTENCIÓN...

Para un demócrata, un día electoral es día de fiesta, es día grande. Los resultados, los previsibles en estos tiempos en España.

Lectura de don Baltasar Gracián.

"Saber con recta intención. Aseguran fecundidad de aciertos. Ciencia sin seso, locura doble "

Baltasar Gracián ( 1601-1658 )

( Foto de René-Jacques )

Johannes Prentzel - Sonata n. 75 for trumpet.

" LOS LUNARES SECRETOS "

Aquilino Duque es hombre de palabra clara y conocimientos profundos. Buen poeta y puede que por ello-en estos tiempos- su poesía desconocida. Leo " El mono azul", finalista del Premio Nadal en 1973.

" Araceli tenía grandes ojos negros y dos lunares en un muslo, pero cuando Ignacio llegaba con permiso, ella se apresuraba a decirle que aquella misma mañana había ido a comulgar. Si el permiso era breve, Araceli resistía aún a riesgo de tener una pelea, e Ignacio se marchaba dándose a todos los diablos. Si el permiso era algo más largo, Ignacio lograba con ímprobos esfuerzos hacerla pevaricar y se iba más enamorado que nunca y dándose a todos los ángeles. La línea de defensa de Araceli era siempre la misma, de viva voz y por escrito, que a ella aquello le gustaba tanto como a él, o más si cabía, pero que quería hacerlo como Dios manda y cuando llegase la hora. La línea de ataque de él era que en la guerra no se puede hacer planes a largo plazo y que hay que vivir de golpe todo lo que se nos presente por delante. Si el combate duraba poco, vencía ella; si en cambio disponía de tres días por lo menos para el asedio, ganaba él (... ) Bien era verdad que Araceli le había dicho una vez, agotados ya todos su argumentos, que por qué no se desfogaba antes de venir a verla en casas que había para esos menesteres, pero él era demasiado tímido para ir solo y demasiado orgulloso para ir acompañado. Tenía Ignacio del amor libre una noción romántica... "

Aquilino Duque.

( Foto de George Holz )

Chavela Vargas y Pink Martini - Piensa en mi.

" LA BELLEZA "

José Luis Cano, además de amigo y confidente de Vicente Aleixandre, fue un buen poeta y fundador de la revista " Ínsula ". Su canto a la belleza no deja indiferente.

" Esta armonía increible
de mar y cielos puros,
de piel ligera y aire acariciante
bajo la clara luz de la mañana,
¿ es cifra acaso
de otra armonía más honda,
raíz oculta y viva del universo ?
¿ O misteriosa herencia milenaria
de otros lejanos mundos ya perdidos,
don olvidado, eterno,
de un dios que ya no existe,
que acaso quiso hacerse tierra y hombre,
fundirse con la luz por su mano creada ?

Nada sabes. Contempla, pues, y vive
esta belleza sola, puro sueño en el tiempo,
lento olvido lejano de un dios que así perdura "

José Luis Cano ( 1911-1999 )

( Foto de Jean Michel Berts )

Vivaldi-The four seasons

TENUES RECESSIT IN AURAS...

Receta gastronómica, publicada en un periódico local, que lleva mar y primavera.

Ensalada de lentejas y anchoas.

Ingredientes : 250 gr de lentejas; una lata de anchoas en aceite; 2 tomates maduros; 1 berenjena; 1 pimiento rojo; 2 cebolletas pequeñas; 2 dientes de ajo; una hoja de laurel; pimienta negra; vinagre balsámico; aceite de oliva virgen extra y sal.

Preparación : En un cuenco, cubierto con agua templada, dejamos las lentejas en remojo mientras preparamos las verduras. Despuntar la berenjena y, sin pelar, la cortamos en dados que espolvoreamos con sal gorda. Dejamos reposar unos minutos para que suelten el jugo amargo.

Enjuagamos las lentejas y la ponemos a cocer, cubiertas de agua fría, con la hoja de laurel y unos granos de pimienta negra. Cocer hasta que estén tiernas. Enjuagar el pimiento, las cebolletas y los tomates y secarlos bien. Se colocan en una bandeja, echándole por encima aceite, se asan a 190 grados unos tres cuartos de hora. Pasados veinte minutos le damos la vuelta a las verduras y agregamos los dados de berenjena. Una vez asados, dejamos el pimiento y los tomates tapados para que sea más fácil pelarlos, se cuela el zumo de la cocción y se reserva.

En una ensaladera mezclamos las cebolletas cortadas en tiras finas con la berenjena y los dientes de ajo picados. Agregamos los tomates y los pimientos pelados y troceados.

Cuando se haya enfriado todo, añadimos también la berenjena y las anchoas escurridas y picadas en trozos grandes. Se le pone sal y pimienta, un chorrito de vinagre, el jugo que reservamos de asar las verduras y el aceite de oliva. Mezclamos bien, lo tapamos y lo dejamos reposar un par de horas a temperatura ambiente.

( Foto de Georg Oddner )

Parole Parole - Mina.

" SONETO ERÓTICO "

Javier de Bengoechea fue poeta y director del Museo de Bellas Artes de Bilbao. El " soneto erótico" que leo esta noche, lleva temple clásico.

" Era Clori una torre de templanza
que tenía un resquicio descuidado,
y un galán, belicoso y bien armado,
que sobre ese resquicio se abalanza.

Con tal fe, tal afán, y tal pujanza,
que Clori frágil ha capitulado
desde que en un lugar tan señalado
sintiose herida por la ardiente lanza.

La puerta estrecha, ante tan hábil llave,
cedió feliz, y hace que Clori acabe
estrepitosamente derrotada.

Grandiosa hazaña, memorable fecha :
que por aquella diminuta brecha
tal fortaleza sea conquistada "

Javier de Bengoechea ( 1919-2009 )

( Foto de Stanko Abadzic )

VIVALDI - Cum dederit dilectis suis somnum.

MOROSA Y AMOROSAMENTE...

Esta tarde me encuentro a Delibes. Como los puñales invisibles, como las despedidas.

" 15 de septiembre.

Queridísima :

Tu imagen me persigue las veinticuatro horas del día. Me levanto con tu fotografía entre los dedos y me duermo ( es un decir ) contemplándola. Ahora me obsesionan las zonas difusas de tu cuerpo : el hoyuelo donde tu garganta concluye, las axilas, el tibio triángulo que divide tus pechos. A veces te acaricio con los ojos con tal insistencia que llego a percibir una sensación táctil. Entonces se hacen notorios los más insignificantes accidentes de tu piel : los poros, el breve y brillante vello rubio, partículas infinitesimales de salitre. A la noche, claro está, me asaltan sueños libidinosos. ¡ Ese tirante mínimo que rodea tu cuello ! Anoche, en mi duermevela, lo deseaba morosa y amorosamente en un juego erótico elemental ! ¡ Qué turbación, mi amor... "

Miguel Delibes ( 1920-2010 )

( Foto de Michael Jang )

Luz Casal - Lo eres todo.

" TRANSFIGURACIÓN "

En su libro " El espíritu de la tierra ", Miguel Torga deja un poema que he tenido que releer varias veces, bello y turbador.

" Tienes ahora otro rostro, otra belleza :
Un rostro que es preciso imaginar,
Y una belleza más furtiva aún...
Así te modelaron, caprichosas,
Las sombras de la distancia,
Manos irreales que vuelven irreal
El barro que nos huye a la retina.
Barro que en ti filtró de luz carnal
La bruma femenina...

En ese nuevo encanto
Te conjuro
A que permanezcas.
Distante y preservada en la distancia.
Olímpica repulsa, disfrazada
De terrena promesa
Hecha a los ojos tentados y escépticos.
Ningún mito regresa...
Todas las diosas son mujeres ausentes... "

Miguel Torga ( 1907-1995 ) ( Traducción de José Luis Puerto )

( Foto de Vivian Maier )

Mariza - Loucura

EXPRESIÓN DE UN IDEAL.

¿Interesa una sociedad con imbecilidad permanente ? Algunos políticos deberían aprender rápido.

Don Adolfo González-Posada, fue un ilustre jurista, discípulo de mi paisano Giner de los Ríos. Sus textos acompañan y redimen la tarde.

" El Krausismo fue, por fin, un movimiento de renovación ética y de significación pedagógica, y que llegó a su hora, y por eso arraigó en el espíriti colectivo; un movimiento más que de escuela, de tendencia, o bien de escuela, si ésta no se traduce en la elaboración de una dogmática construida, o de unos cánones, y se limita a ser una común orientación de pensamiento, y una manera de considerar los problemas del pensar y del vivir. El Krausismo, sobre todo en Giner, que formará su espíritu abriéndolo a los cuatro vientos era más que nada una actitud mental y ética : aquella, la mental, de austeridad, de reserva y de calurosa simpatía hacia todo esfuerzo sincero en los campos de la ciencia, y ésta, la ética, de austeridad también, de serena estimación de la vida, que debe ser en todo momento expresión de un ideal... "

Adolfo González-Posada y Biesca (1860-1944 )

( Foto de Brassaï )

Rodolphe Kreutzer - Violin concerto nr.9 in E minor part 2

" DEPRISA, DEPRISA "

De los correos electrónicos que recibo, me ha emocionado el enviado por Nadia, una lectora de esta bitácora a la que no conozco. Quiero darle las gracias, pues son los lectores los que hacen que esta ventana se abra cada día.

Un poema de travesías.

" Travesías tan áridas no existen
ni siquiera en los mapas más antiguos.
Con desidia se anota el resultado :
pasajero en un buque sin enseña "

José Carlos Rosales.

( Foto de Benjamin Chinn )

Giovanni Marradi - '' - ''La Boheme''

DOCUMENTO DE UN CARÁCTER.

En 1914, con motivo de un homenaje a Santa Teresa de Jesús, doña Emilia Pardo Bazán escribe un artículo que tiene la enjundia de todo lo suyo.

" La escritura de Santa Teresa, que es literaria por su acendrada y rica dicción, y no es literaria, poque nace del arrobo, o chispea al ímpetu de la lucha y de la necesidad del presente. Literatura sí, y no existe modelo más ejemplar; pero sin propósito libresco, ni rastro de cálculo e intención; documento asombroso de un carácter, de una mentalidad ardiente, alada, y con todo, adherida a la tierra "

Emilia Pardo Bazán ( 1851-1921 )

( Foto de Saul Landell )

Thomas Crecquillon - L'ardant amour

SIENTO.

Llega un poema amoroso perfecto.

" Con tu mirada tibia
alguien que no eres tú me está mirando :
siento
confundido en el tuyo otro amor indecible.
Alguien me quiere en tus te quiero,
alguien acaricia mi vida con tus manos y pone
en cada beso tuyo su latido.
Alguien que está fuera del tiempo, siempre
detrás del invisible umbral del aire "

Miguel d´Ors.

( Foto de Patricio Suárez )

Dexter Gordon - I'm a Fool to Want You

CONFIDENCIAS.

Vergüenza ajena al escuchar a algunos candidatos a la alcadía de Córdoba. Sobra cualquier comentario sobre ellos.
A uno le gustaría poder escribir unas cartas como las de Flaubert. Leo la escrita a Mademoiselle Leroyer de Chantepie.

" ... Prosigamos con las confidencias : no tengo simpatía por ningún partido político o , por mejor decir, a todos los execro, porque me parecen de igual modo limitados, falsos, pueriles, afectos a lo efímero, sin visión de conjunto e incapaces de elevarse por encima de lo " útil ". Odio todo despotismo. Soy un liberal a rabiar (...) He asistido, como espectador, a casi todas las convulsiones de mi tiempo.

Verá que soy más viejo que usted- por el alma- y que a pesar de sus veinte años más, es usted menor que yo.

Pero me resta de todo cuanto he visto, sentido y leído, una inextinguible sed de verdad. Goethe gritaba al morir : " ¡ Luz ! ¡ Más luz ! " Oh sí, más luz, aunque nos queme las entrañas. Es una gran voluptuosidad el aprender, el asimilar lo Verdadero por intermedio de lo Bello. El " estado ideal " que resulte de ese gozo me parece una suerte de santidad, que es quizá más alta que la otra porque es más desinteresada "

Gustave Flaubert ( 1821-1880 )

( Foto de Henri Guérard )

" ÚLTIMO NAIPE "

Como cada noche, la huida con el poema.

" Hay veces en que un naipe descubierto al desgaire
conduce a la melancolía.
En la última carta siempre asoma la nada,
se percibe su larva,
se arrastra entre caballos macilentos,
gime al amanecer,
se recogen las pérdidas, el humo,
y un aroma de muerte pasea entre las mesas "

José Antonio Gabriel y Galán ( 1940-1993 )

( Foto de Bedrich Grunzweig )

TARANTA.

Las preocupaciomes religiosas de Don Pío, acabaron con la novela " Camino de perfección ". Su sobrino Julio Caro Baroja, recordaba que ya nunca más las tuvo. Baroja acompaña una tarde de alergia primaveral.

" Él no creía ni dejaba de creer. Él hubiera querido que aquella religión tan grandiosa, tan artística, hubiera ocultado sus dogmas , sus creencias y no se hubiera manifestado en el lenguaje vulgar y frío de los hombres. Y así, los hombres que no pueden comprender la divinidad, la sentirían en su altura, vaga, lejana, dulce, sin amenaza, brisa ligera de la tarde que refresca el día ardoro y cálido. No hay espacio para dilemas, atosigamientos metafísicos ni torturas psicológicas. Vivir y vivir.... ésa es la cuestión "

Pío Baroja (1872-1956 )

(Foto de Todd Webb )

EL ORO QUEBRADIZO DE SUS SUEÑOS.

Alejandro Duque Amusco, es un poeta sevillano que ha publicado varios libros en la estupenda editorial " Renacimiento ". Leo un poema que me ha encantado.

" A esta líquida luz de las vidrieras
la sala de lectura, evanescente, va ensanchando el vacío,
crujen los anaqueles con los grandes tomos
donde otros, antes que tú, dieron a la penumbra
el oro quebradizo de sus sueños.
Gira el vacío y corre un viento ácido
por entre los pupitres-ataúdes dormidos- y los rostros borrosos
de quienes leen, olvidados de todo, en el borde del mundo.
La vida se repliega. En la tarde oferente del conocimiento
con su terco porqué cunde la nada.
La sabia catedral desaparece.

Un susurro de hojas en el libro del Tiempo "

Alejandro Duque Amusco.

( Foto de París en 1910. Autor desconocido )

VIDA INTERIOR.

Un posible lector de Roberto Arlt, le escribe una carta dudando si comprar un libro suyo y le reta a que le explique el por qué de la novela. La novela se titula" Los siete locos " y Arlt, en su contestación, le da una lección de literatura y de vida.

" Para mí no ofrecen absolutamente ningún interés las acciones de un delincuente, si esas acciones no va acompañadas de una vida interior dislocada, intensa, angustiosa. Creo que todo principiante en el mal, si tiene un poco de inteligencia, debe pasar momentos atroces. Hombres y mujeres, en el curso de la historia citada, viven el horror de su situación. De allí la extensión de la novela : trescientas cincuenta páginas. Sacando cien páginas de acción, el resto del libro no hace nada más que detallar lo que piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren, lo que sueñan. Todos ellos saben perfectamente que la felicidad les está negada; pero como bestias encadenadas, se revuelven contra esta fatalidad : quieren ser felices, y como el bien les ha cerrado las puertas, piensan monstruosidades que los llenan de remordimientos, de más necesidades de cometer delitos para ahogar el grito de sus consecuencias malditas.

Decía un gran novelista ruso, Dostoievski : " cada hombre lleva en su interior un verdugo de sí mismo ". He tratado de que esta realidad sea visible en la acción de los personajes del libro, pues lo es en la vida de los hombres de este siglo "

Roberto Arlt ( 1900-1942 )

( Foto de Ansel Adams )

" HISTORIAS DE AMOR "

Me gusta Robert Walser, me lo descubrió una mujer fatal que dominaba instintos en mi vieja Facultad y era maestra en juegos malabares con el corazón. El tiempo ha logrado borrar el rostro de una caperucita en busca de lobo, pero me quedé con un gran escritor.

" Lo que se tiene ya no se vuelve a tener, y lo que se posee ya se ha vuelto a perder. Sólo se es lo que aún no se ha sido "

Robert Walser ( 1878-1956 )

( Foto de Jean-Francois Jonvelle )

SABORES MARINOS.

Hay sabores que se quedan para siempre. Nunca podré olvidar unas caballas en un bar de pescadores, cerca de San Roque.

Caballa encebollada.

Ingredientes para 4 personas : 4 caballas; 2 cebollas grandes; 2 zanahorias; 1/2 taza de vino blanco seco; sal; pimienta blanca molida y 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Limpiaremos las caballas, lavándolas y secándolas con papel absorbente. Las pondremos en una cacerola con el aceite de oliva, rehogándolas con las zanahorias troceadas y la cabolla pelada y cortada en aros, a fuego muy lento. Incorporamos el vino blanco, la sal y la pimienta blanca tapando la cecerola, dejándola cocer suavemente hasta que estén tiernas, más o menos unos 30 minutos.

En una fuente de horno, ponemos un lecho con la mitad del sofrito y colocamos encima las caballas, cubriéndolas con el resto del sofrito. Se introduce la fuente en el horno, procurando que esté precalentado, a 200º C, unos 10 minutos. Se sirve de inmediato.

( Foto de Martin Munkácsi )

" EL ARQUERO DUBITATIVO "

Tomo uno de los libros de Joan Perucho que alegran mi biblioteca y dentro encuentro un trozo de papel con su obituario. Su último artículo, publicado en el periódico " la Vanguardia", tiene fecha de 7 de julio de 2003. Perucho murió un 29 de octubre de ese año.

" Todo pasa en el tiempo y mi vida pasa también. En ella oigo los pájaros cantar sobre mi cabeza y las alondras volar alrededor de mi. Estoy cansado y enfermo y, por lo tanto, me es imposible continuar con mis tareas; o sea, seguir mis colaboraciones desde siempre con "La Vanguardia".
Recuerdo los versos dictados por la estrofa de mi querido Sebastián Sánchez Juan :

" No em doneu amor que no sacia; doneu-me joia per morir "

La estrofa de este poema me ideó :

En torn de Déu,
com en torre vetusta
he donat voltes.
Veig la meva faç
allunyar- se de mi,
i encara que sigui
la darrera vegada
el cor em batega alegre,
sense tristesa "

He escrito en " La Vanguardia " desde los tiempos de Ignacio Agustí, Horacio Sáenz Guerrero y Néstor Luján, todos fallecidos en mi corazón y en mi memoria... "

Joan Perucho (1920-2003 )

( foto de Willy Ronis )

" LA CONFESIÓN "

Uno de los cuentos que ha desaparecido-en los arrebatos informáticos de blogger-, es el de Manuel Peyrou, recopilado por Borges y Bioy Casares. Lo recupero para los lectores de esta bitácora.

" En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D´Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente, confesó que había vengado una ofensa; pues su mujer lo engañaba con el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le permitieron recibir a su mujer, en la celda.

-¿ Por qué mentiste ?- preguntó Giselle D´Orville-.

¿ Por qué me llenas de vergüenza ?

- Porque soy débil-repuso-. De este modo me cortarán la cabeza, simplemente. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían "

Manuel Peyrou ( 1902-1974 )

( Foto de Paolo Monti )

" LA LLUVIA EN EL DESIERTO "

Los escritos, con sus fotos y música, puestos en esta bitácora desde el jueves, han desaparecido. Parece que problemas en Blogger, han hecho que los hados informáticos rompan hechizos.

Un poema de Eduardo García, para un viernes caluroso que ampara futuras tormentas.

" Bajo la indiferencia y el hastío
se oculta una emoción por explorar.
Allí donde hay ropa tendida, platos
sucios, despertadores quejumbrosos,
coches que nos aguardan, autopistas
inútiles que llevan al trabajo,
al llanto de un teléfono, a los gestos
vacíos que nos tiende la costumbre,
también brota el hechizo de la luz,
su voz bajo la piel fluye despacio.
Escucha resonar en esta página
sus corceles de viento, sus promesas "

Eduardo García.

( Foto de Jason Langer )

UN LARGO ESCALOFRÍO.

Antiguamente, muchas recien casadas soportaban penalidades ya desde la misma noche de bodas, indicio de tragedias para toda la vida. Lectura de " Cuentos de amor, de locura y de muerte " del gran Horacio Quiroga.

" Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses- se había casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera deseado ella menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impacible semblante de su marido la contenía siempre... "

Horacio Quiroga ( 1878-1937 )

( Foto de Vivian Maier )

SOBRE TUS PÁRPADOS VENCIDOS.

Un poema con badajos místicos en campanadas nocturnas.

" En el reloj preciso de la noche
oscura, negra, oscura
del alma... De los ojos,
son las dos, siempre, de la madrugada.

... Las dos y la conciencia se apacigua,
ante el alto sosiego de las torres...
Cantan sobre tus párpados vencidos,
se alumbran las palabras, tu voz nace :
dejando mi cuidado, entre las azucenas,
al ventalle de cedros... Olvidado
y abandonado los sentidos todos "

Luis Javier Moreno.

( Foto de Jason Langer )

SIN RESPUESTAS.

Mensajes repetitivos en un castellano hueco. Las proclamas políticas parecen querer aburrir y asquear con intensidad a los ciudadanos. Demasiados sufrimientos sin respuestas.

" El sufrimiento, pensó, debería pesar algo, debería tener un peso específico propio, debería ser visible como un mineral por lo demás inexistente, un valor inmutable en el que se habrían almacenado los cadáveres, la sangre, las heridas, las enfermedades, las humillaciones, y que quedaría en los campos de batalla, las cárceles, los lugares de ejecución y los hospitales, un monumento que no significaría lo mismo siempre y en todas partes "

Cees Nootebom.

( Foto de Dorothea Lange )

ORÁCULOS.

Esta noche, sustituye Cervantes a Virgilio en oráculos nocturnos. Después del poema y la música, busco a don Alonso Quijano para justificar nostalgias.

" No soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de kent Mercurio )

" MALLEUS MALEFICARUM "

Cunqueiro, Luján y Perucho son debilidades persistentes. Creo que vivir es saber mirar y gozar como ellos lo hicieron. Frente a la casa de Néstor, descubrí a una actriz que era mucho más; frente a la casa de Joan, descubrí un vino que llevaba sello oculto. Después de unas cervezas en "Abrazamozas", bar cordobés con la mejor cerveza en estos lares, quedan los recuerdos.

" Es fama que el sauce llorón ocultó a la Sagrada Familia cuando ésta huía de la persecusión de Herodes. Otra versión afirma que el sauce llorón dejó caer sus ramas justo en el momento de la flagelación de Jesús.

El autor del " Malleus Maleficarum " dice que en Suabia se practica un conjuro el 1º de mayo : acuden las muchachas al bosque, antes de salir el sol, para recoger ramos de sauce, y, cantando en círculo, lo cuelgan de los establos, creyendo que por todo un año quedarán las caballerías preservadas de maleficios... "

Joan Perucho ( 1920-2003 )

( Foto de Marcel Bovis )

MAGRA INMORTALIDAD...

En el instituto, la profesora de francés siempre hablaba de Paul Valéry y nosotros nos reíamos. Para muchos debió ser un reír eterno.

" Magra inmortalidad negra y dorada,
consoladora horriblemente laureada,
que de la muerte hace un seno materno.
¡ Bella mentira y piadosa escusa !
¡ Quién no conoce y quién no los rehusa,
este cráneo vacío y este reír eterno ! "

Paul Valéry ( 1871-1945 )

( Foto de Vivian Maier )

" LA NINFÓMANA Y EL TREPADOR "

Paola era doctora en neurobiología-con importantes publicaciones científicas-, y una estupenda escritora que falleció demasiado joven. Lo que he leído de ella me ha gustado mucho. Hoy me llama uno de sus cuentos; ya la presentación del mismo es inicio de gozosos momentos.

" Hace mucho tiempo, O. Henry contaba una historia sobre una pareja de amantes jóvenes y pobres que , por hacerle al otro un regalo de Reyes importante, venden lo más valioso que poseen : ella se corta el cabello para comprarle a él una cadena de oro para su reloj, mientras él vende su reloj para comprarle a ella una peineta de carey para su cabello. La moraleja final parecería ser que los grandes actos de amor son, en esencia, inútiles. Lo que sigue son los detalles de una historia distinta, que ocurrió en Buenos Aires, dentro del perímetro común de los amores infrecuentes o imposibles. Las dos coinciden, sin embargo, en la moraleja "

Paola Kaufmann ( 1969-2006 )

( Foto de Patricio Suarez )

" REMEDIA AMORIS "

A cada noche de insomnio hay que ponerle un color, es siempre lo mejor para evitar desafueros internos. Con el desayuno, un poema.

" Fue una idea malísima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sórdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo
que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebí entonces. Bebí como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,
cansado de vivir, buscándote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que conseguí olvidarte "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de Fulvio Pellegrini )

NOCHES LARGAS.

La receta de sábado es apropiada para noches largas con paradas en los amaneceres.

Acelgas con garbanzos.

Ingredientes : Hojas de acelgas, un buen puñado dependiendo del número de noctívagos; garbanzos; 2 tomates; 1 pimiento; 2 rebanadas de pan; aceite de oliva virgen extra; ajos; sal y pimentón.

Preparación : La noche anterior, ponemos los garbanzos en remojo con agua y sal. En una olla, echamos los garbanzos hasta que estén tiernos y añadimos las acelgas para su cocción. Una vez en su punto, se escurren ( reservando un poco de caldo ) y se apartan.

En una sartén, con aceite, se fríen los ajos y las rebanadas de pan. Se sacan y se majan en un mortero. En la misma sartén, ( debe ser grande ) con el aceite anterior, se fríe el pimiento y los tomates troceados. Volcamos después sobre ellos las acelgas, los garbanzos y el majao. Se remueve bien y se le pone la sal y el pimentón. Si se quedan secos, se le puede agregar un poco de caldo de la cocción de los garbanzos. Se toma caliente.

Al comprar las acelgas, procurad que tengan las hojas brillantes y de color verde oscuro uniforme.

( Foto de Larry Fink )

CHARLAS.

No hay semana en la que no necesite un rato de charla con don Pío. En época electoral es una necesidad imperiosa.

" Hablamos Schmitz y yo de varias cosas y entre ellas de política. Schmitz indicaba que Goethe decía : " Nada más rídículo que un radical con el pelo blanco ".
Estoy de acuerdo. El hombre a medida que se hace viejo, si es inteligente, se hace moderado, primero porque comprende que todo está ensayado y que no hay nada nuevo bajo el Sol, y después porque ha perdido el ímpetu de la juventud; pero ello no quiere decir que esto le suceda sólo al revolucionario, sino también al reaccionario. Los dos, si son inteligentes, se calman con el tiempo, y así se ha visto hombres políticos, que en la juventud fueron anárquicos y violentos, convertirse en la vejez en gobernantes comprensivos, y tipos reaccionarios en los primeros años de su vida terminar su existencia dando una nota de libertad y comprensión "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de James Jowers )

" EL AVENTURERO SIMPLICISSIMUS "

Descubro una estupenda novela escrita por un autor ducho en obras satíricas y picarescas. En viernes, es oportuno perderse con " El aventurero Simplicissimus ".

" - Madame, no sé qué pensar- contesté-, y menos aún que he de decir o hacer. No me creo dotado hasta el extremo de que una dama de tan noble alcurnia pueda suspirar de amor por mí. Por otra parte, imagino que, de ser así, esta dama me habría llamado a un lugar y a una jora más propios, no a esta mansión tan solitaria y al anochecer. ¿Por qué no ha ordenado que acudiera directamente a ella sin rodeos ? (...)- ¡ De acuerdo ! ¡ De acuerdo !- me contestó la anciana dama-. Dejad en paz esas absurdas e inútiles ideas. Las mujeres son muy extrañas y prudentes en la satisfacción de sus caprichos, y no es, por tanto, fácil acomodarse a sus deseos. Si aquella que os ama sobremanera quisiera dárseos a conocer, no os habría obligado a hacer este rodeo, sino que os habría hecho conducir hasta ella por el camino mas recto... "

Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen ( 1621-1676 )

( Foto de autor desconocido )

" DIGO, DICES... "

En temas de amores, los poemas de Luis Alberto de Cuenca suelen dar en la diana.

" Mírame, digo, ven a ver qué ocurre
en el país vacío de mis ojos,
en la desalentada pesadumbre
de mi cuerpo, en la noche de mi vida.
Sal de ti, dices, sal de tu silencio
deshabitado y dame una palabra
que me devuelva al mundo y me rescate
de este pozo de angustia y de amargura.
Mírame, sal de ti, dame el abismo
de tu amor, quémame, muérdeme el alma,
rómpeme, dale al viento mis cenizas.
Digo, dices, decíamos, diremos... "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de Igor Drozdowski )