lunes, 31 de mayo de 2010

" SOLEDAD "


Fue bibliotecaria y observó la vida con un mirar prodigioso. Elena Martín Vivaldi llega con sus soledades.

" Y era un silencio duro como piedra;
un silencio de siglos.
Era un silencio adusto, impenetrable;
un silencio sin venas.
Era un dolor de amor, hecho de largas
noches sin el amado.
Hecho de fieles manos que se tienden
estremecidas, solas.
Era una voz dormida entre las sombras,
unas lágrimas secas.
Febril temblor de labios, una loca
esperanza desierta "

Elena Martín Vivaldi (1907-1998)


" COLEGIO DE LAS VÍRGENES "


Tremendo calor en Córdoba con modorra insistente. Pocos regalos tiene esta ciudad cuando se abre el mes de junio; el clima deshace demasiadas cosas. Intento huir con Quevedo, que me enseñe y se apiade.

Leo la carta que escribió a la rectora del " Colegio de las Vírgenes", se supone que se trataba del Colegio Real de Nuestra Señora del Loreto, fundado por Felipe II en el año 1581.

" Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras, padrastro de las ajenas; hombre de bien, nacido para mal; hijo de algo, señor de mada; cofrade de la Carcajada y hermano del Regodeo; hombre dado al mundo, prestado al diablo y encomendado a la carne; ha tenido y tiene, así en la corte como fuera de ella, muy grandes cargos de conciencia; desciende de la casa de los Quevedos, por lo cual es de casa de solar y calzar, rasgado de ojos y de vestido, ancho de frente y de conciencia, negro de cabello y de ventura, falto de pies y de dicha, raído de capa y de vergüenza, largo de zancas y de razones, limpio de sangre y de bolsa, dice :

Que su hermana doña Embuste tiene en muy buena dote al diablo, y es mujer que tiene mucha vergüenza de ser su hermana. Suplica a vuestra merced, señora madre rectora, la admita en esa alacena de doncellas en conserva, atento que quiere llevar su virginidad fiambre y en cecina a la otra vida; que en ello recibirá merced y aun carmen.

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)


domingo, 30 de mayo de 2010

" POR LOS CAMINOS DEL TEDIO "


Invitación al tedio en la tarde de domingo. Lectura de poemas con sigilo y duermevela, en una perdida primavera.

" La vida necesita de ese siglo anterior
que la haga soportable. Aquel momento
en que la luz dorada sobre el bosque
ardía en el quinqué prendido dentro.
Y debió ser hermoso ese pensar
de los viejos románticos en palacios barrocos.
Vivir con la mirada puesta atrás,
como el que sigue amando. Nunca
aquellos hombres supusieron
que su dolor sería, con los años,
el sueño venidero en un perdido otoño "

Andrés Trapiello.

" CRUCERO "


Hay libros de domingo, llegan con el rocío de la mañana y con los churros. Tienen memorias de cruceros...

" Las amapolas cabeceaban y las hierbas asentían. Los cascotes del suelo los habían pisado Casandra y Eneas, el vernerable Príamo y la arrebatadora Helena.

Las miradas de los destinados amantes se encontraron, y se volvieron a encontrar; calibráronse mutuamente en cuanto a talla, edad y signos de compatibilidad socioeconómica, y él se encaramó con tiento por los estratos para acercarse al grupo de ella. El guía del grupo, un turco del lugar, estaba contando el Juicio de Paris como si hubiera ocurrido el día anterior, en el pueblo de al lado (...)

Ella había sentido su proximidad. El alma tiene pelos que pinchan. De perfil Calipso sonrió apenas oyó la broma, y luego se volvió para tasarle, calculando su compatibilidad física y mental y lo que aún les quedaba de crucero. Nauplia, Valletta, Bonifacio, Sperlonga. O.K. Como por obra del destino, sin plantearlo, llegaron al salón del aperitivo en el mismo momento. Con desconfianza absoluta escogieron el mismo banco, y, como las narraciones cada vez más animadas de sus pasados separados no habían concluido ni mucho menos, pidieron compartir mesa en el comedor, mientras la motonave blanca salía de los ceñidos Dardanelos al azul con lentejuelas del Egeo... "

John Updike.


sábado, 29 de mayo de 2010

" EL LIBRO DE LA HIGIENE "


El médico granadino Ibn al-Jatib, escribió en el siglo XIV un libro titulado " El libro de la higiene". Entre las muchas cosas interesantes que dice, aparecen recomendaciones sobre bebidas.

" Las bebidas han de ser frescas por naturaleza, o enfriadas con hielo, bien puesto por fuera del recipiente o bien dentro y a las que se les pueda añadir también vinagre. El material de los recipientes para su ingestión será de arcilla fina y perfumada, como de ladrillo verde, de tiza y materiales semejantes. El jugo de cohombro o de sandía resultan muy recomendables y , como sustitutivos del agua, o bien de la leche desnatada, o de la leche ácida y ligera, la cerveza acidulada con fermento elaborado con migas de pan de flor, cebada y pasas amargas "

Ibn al-Jatib (1313-1374)

¿ Apetece un helado de ciruelas al aguardiente ?

Ingredientes : 600 g de ciruelas claudias; 200 g de nata montada; 100 g de azúcar glas; 1/2 vaso de leche; aguardiente de ciruelas.

Preparación : Se lavan, se pelan y se deshuesan las ciruelas. Se pasa la pulpa por un pasapurés y se le agrega la leche, la nata, y la mitad del azúcar. Se bate bien en una batidora de varilla y se pone en el frigorífico durante hora y media. Se le añaden dos copas de aguardiente y se mezcla bien. Se prueba y si es necesario se le añade el resto del azúcar. Se introduce en el congelador durante tres horas y se remueve bien cada media hora.

Se forman una bolas y se sirve en copa, rociándola con un poco de aguardiente.

" EL GALLEGO Y SU CUADRILLA "


Mañana con Apuntes Carpetovetónicos. Tiene Cela un absoluto dominio del idioma, clásico y castizo, irónico y jocoso.

" El barbero volador era natural de La Estrada, en el reino de Galicia, y se llamaba Victor Hugo.

-¿Victor Hugo?

- Sí, señor, Victor Hugo Castiñeira. Su papá era masón, ¿sabe usted?, y le puso Victor Hugo para fastidiar al cura de su pueblo, que era enemigo de los franceses. " Si le pone usted Victor Hugo, yo no lo bautizo", le decía el cura al papá de Victor Hugo. "Bueno; pues si no le pone usted Victor Hugo, el que no lo bautiza soy yo. ¡ Usted verá! " Al final, el cura que era menos resistente, cedió, y a la criatura le pusieron Victor Hugo. Como la porfía fue larga, el Victor Hugo se llegó por su pie a la iglesia cuando lo fueron a bautizar. Según me contó después, iba muy guapo con su bufanda nueva y una gorra de visera color café que le regalaron las señoras de la Junta de Damas.

-¡ Iría muy bien !

¡ Ya lo creo! ¡ Seguro que iba resplandeciente !

En la radio de la fonda estaban tocando eso de " al llegar el caballero a la puerta del jardín, va hechizado por los ojos que le miran desde allí ".

Camilo José Cela (1916-2002)


viernes, 28 de mayo de 2010

MIS LABIOS CON TUS LABIOS.


Es triste y vergonzoso que en España, apenas se conozca la obra de Santayana. Un filósofo español que llegó a catedrático de la universidad de Harvard y que murió en Roma. Casi toda su obra la escribió en inglés y, con la tarde clara, me llegan sus poemas.

" Permite que se junten mis labios con tus labios,
deja que mi deseo sea fiebre que encienda
la sangre bajo el nácar de tu pecho de nieve :
¡ Nieve maravillosa que añade lumbre al fuego !

Abandona a los dioses que en nosotros conspiran
tu conciencia, adorada : saben más que nosostros.
Di : ¿ no es maravilloso que yo te quiera tanto ?
Goza esta vida antes que te lleve la muerte.

¡ Pero no ! Porque entonces convertirá en rocío
un gusano esa pulcra nieve que vuelta mármol
había a la primera maldición escapado.

Sé diosa hasta que te haya hecho sus sacrificios
mi corazón ardiente; sólo hasta que mis versos
terminen de contar la historia de este amor "

Jorge Ruiz de Santayana (1863-1952) ( Traducción de José Mª Alonso Gamo)


LA EVASIÓN.


Igual que en una vieja caja de dulce de membrillo, relleno de botones de costuras antiguas, he buceado en " La colmena"

" El marido ni le contesta. Leyendo el periódico está totalmente evadido, igual que viviese en un mundo mudo y extraño, muy lejos de su mujer. Si don José Sierra no hubiese alcanzado un grado tan perfecto de abstracción no podría leer el periódico en su casa.

- Ahora vuelve otra vez por aquí. ¡ Lo que daría por saber qué hace ! Y eso que éste es un barrio tranquilo, de gente de orden. ¡ Si fuera por ahí detrás, por los solares de la Plaza de Toros, que está todo negro como boca de lobo !

Los solares de la antigua plaza de Toros están a unas docenas de pasos del entresuelo de doña María.

- Por ahí ya sería otra cosa, por ahí son capaces hasta de atracarla a una, ¡ pero por aquí ! Por amor de Dios, ¡ si esto está como una balsa de aceite! ¡ Si por aquí no se mueve ni una rata!

Doña María se volvió sonriente. Su sonrisa no pudo verla su marido, que seguía leyendo "

Camilo José Cela (1916-2002)


jueves, 27 de mayo de 2010

AVASALLADORA DE CLARIDAD...


Hacía años que no veía el hemiciclo del Congreso de los Diputados lleno, a rebosar. Curiosas maneras y curiosos discursos. Nunca imaginé que me provocaran tanta vergüenza ajena, tanta desazón y distanciamiento. Huyo al " Breviarium vitae" de Gil-Albert y me tomo un té helado con cardamomo.

" Lo que se suele llamar en la vida ser razonable, no pasa más allá, a lo sumo, de ser juicioso; la Razón esa concentración de fluido orgánico en la región más alta de la inteligencia, se mueve, sobre los juicios circunstanciales, como el sol sobre las labores y las cuitas humanas, abrazándolas por igual y fundiéndolas en una última categoría intelectual, ecuánime e inflexible a la vez, decisiva; así es como ha podido divinizársela en cierto momento histórico y así es como ella, la presencia de la razón, avasalladora de claridad, en el ápice del discernimiento, sella las obras supremas del hombre con su equilibrada luz cenital "

Juan Gil-Albert (1904-1994)


" COMENTARIOS REALES "


Días feriados en Córdoba, una feria con nombre mariano, "Nuestra Señora de la Salud ". La de Ronda, que es en Septiembre, lleva el nombre taurino de " Pedro Romero". Tienen las ciudades sus cuitas y sus desahogos.

La única serie televisiva que he seguido, en muchos años, es "Perdidos". La mañana trae relatos de otros perdidos...

" La isla Serrana que está en el viaje de Cartagena a La Habana, se llamó así por un español, llamado Pedro Serrano, cuyo navío se perdió cerca de ella. Escapó nadando, que era grandísimo nadador, y llegó a aquella isla , despoblada, inhabitable, sin agua ni leña ni cosa alguna con que entretener la vida.

Pasó la primera noche llorando su desventura. Luego amaneció, volvió a recorrer la isla. Halló cangrejos, camarones y otros mariscos, de los cuales cogió los que pudo y se los comió crudos, porque no había candela donde asarlos o cocerlos.

Así se entretuvo hasta que vio salir del agua algunas tortugas. Arremetió contra una de ellas y la volvió de espaldas. Lo mismo hizo con todas las que pudo, y sacando cuchillo que de ordinario solía llevar consigo al cinto, las degolló y bebió la sangre en lugar de agua. Puso la carne al sol para comerla hecha tasajos, y las conchas las empleó para coger en ellas agua llovediza "

Inca Garcilaso de la Vega ( 1539-1616)


miércoles, 26 de mayo de 2010

LA FRÍA SIRENA.


Poema que me deja una sensación extraña. Tiene Agustín de Foxá esas cosas, esos dominios.

" Ya cambiaste la rosa por las algas amargas;
la muchacha terrestre, por la fría sirena.
Y has cruzado volando el jardín de los buzos,
donde el pez, de ojo inmóvil, ve brotar la tormenta "

Agustín de Foxá (1903-1959)

AMOR BRUJO.


Antes del aperitivo, descubro unos textos de Valle-Inclán. Andalucía de lleno y tan llena.

" El Guadalquivir, entre verdes naranjales, lame los muros de las anchas villas solaneras que, de los campos cordobeses, descienden a las arenas marismeñas, villas de prosapia latino-musulmana, fulgurantes de sol, con frescos lagares oscuros, de aceite y mosto, con labradores y ganaderos de muchas onzas : - Verbosas hipérboles : Sombras de azabache : El enjalbe de los muros afina el negro resalte de las rejas, y el talle de las morenas.- El Guadalquivir, cuna de tantos motines, en los fastos isabelones, arrullaba con el alegre tumulto de los mercados, la alarma demagógica de las agrarias peonadas. Por toda aquella tierra, la gente del bronce, cargaba el trabuco contrabandista, para meter la Revolución en España. Y los huertos de naranjos, entre blancas azoteas, encendían sus verdes con tiros de pólvora y repique de campanas "

Ramóm Mª del Valle-Inclán (1866-1936)


martes, 25 de mayo de 2010

DIOS TE CONSERVE...


El poema que llega con el crepúsculo, es un poema muy querido. Le encantaba a mi padre y lo tenía entre sus libros. Unamuno es buena compañía.

" Dios te conserve fría la cabeza,
caliente el corazón, la mano larga,
corta la lengua, el oído con adarga
y los pies sin premura y sin pereza.

Cuando en la senda del vivir tropieza
el hombre, del dolor bajo la carga
su propio peso es el que más le embarga
para alzarse del suelo. La tristeza

sacude, empero, que ella es el estrago
más corruptor de nuestras pobres vidas,
pues no es vivir vivir bajo su amago.

No por tus obras tus tesoros midas,
sino que el alma, de fe pura en pago,
se levanta merced a sus caídas "

Miguel de Unamuno (1864-1936)


CAFÉ Y VIDA.


Esta mañana he vuelto a la cafetería en la que recreo el primer café. Es amplia, tipo mesón, y tiene una mezcla de olores que me gusta. He estado veinte días sin ir y la echaba de menos; he mirado en derredor y las mismas personas, los mismos hábitos.

" La vida feliz es la que se adapta a la naturaleza del individuo, lo cual sólo es posible si, en primer lugar, el alma está sana y en continua posesión de su salud, y luego si es esforzada, ardorosa, paciente, acomodable a las circunstancias, cuidadosa ( sin angustia) de su cuerpo y de lo que le pertenece, atenta ( sin encalabrinamiento) a las demás cosas que sirven para la vida, sabiendo emplear los dones de la Fortuna sin supeditarse a ellos "

Lucio Anneo Séneca ( 4 a. C-65)


lunes, 24 de mayo de 2010

" CENICIENTA IN THE NIGHT "


Hay noches en que me acuedo de una "Cenicienta", aparece sin zapatos de tacón para no perderlos.
Hace muchos años, fuí abogado de una prostituta; era ágil de pensamiento y de formas. Tenía el aire de los reencuentros casuales y un estilo comedido. Lo que más me gustaba de ella era la pulcritud de sus andares y lo feroz de su mirada. Una música me lleva a un poema y un poema me lleva a una vida...

" La quise, sí, pero fue un sueño
amarla en grado más que a la ginebra,
pues todo asunto tiene sus distancias,
su puro y cristalino vaso de locura.

La quise, si, y acabó pronto
en brazos de otro amante portuario,
más ágil que yo con la bebida,
más triste y quizá más renegado.

Qué habrá sido de ella, me pregunto.
A veces la imagino en una esquina
agitando el bolso igual que el alma,
borrándose el carmín con las farolas.

Soñará con necios millonarios
que aparquen el capó junto en su acera
y la lleven a rugir a alguna fiesta
donde nunca, nunca den las doce "

Mercedes Escolano López


EL ESCUDERO MARCOS DE OBREGÓN.


Esta mañana me he despertado con hambre de Ronda y he buscado a mi paisano Vicente Espinel.

" ... Yo quedé helado y abrasado de su presteza en irse y de sus palabras en rendirme. La criada me dijo : " Buena tiene vuesa merced a mi señora, que éstas eran sus melancolías; de aquí nacen sus malas condiciones, que no hay quien en casa averigüe con ella. Sígala vuesa merced, y recátese no le vea su marido, que es un caballero muy principal y no poco celoso, aunque jamás ha visto en mi señora ocasión para serlo (... ) Yo me fuí a reposar aquella noche admirado y corrido del doblez que tan pesadamente usó conmigo aquella mi enamorada, que lo sea del diablo, y no del que salió del pozo; que la apacibilidad que promete el rostro de una mujer hermosa sea capaz de tan pesado engaño y que con tanta facilidad se rinda a un mal consejo, es cosa que aún no acabo de creella. Que se apiade un hombre a unas lágrimas de una mujer, es mucha nobleza : pero que ella las finja por mal fin, parece abominación. Rendirse a la hermosura es cosa natural; pero rendirse la hermosura al engaño, es contra razón, y aún contra naturaleza... "

Vicente Espinel (1550-1624)


domingo, 23 de mayo de 2010

" ZUMO "


Antes de tirar viejos periódicos, encuentro una columna de Manuel Vicent. Es del año 2002 y me ha gustado mucho.

" Un domingo como éste, a las nueve de la mañana, volvió a crearse el mundo cuando se oyó una voz femenina que decía : hoy te toca a tí traerme el desayuno a la cama. En el espacio reinaba ese silencio neumático que precedió al Génesis. Aún no había sido hecha la luz ni el espíritu flotaba sobre las aguas ni había manzanas en el paraíso, pero en ese momento todo el universo fue ocupado por un sonido que salía de la cocina. El exprimidor de naranjas había entrado en acción impulsado por el compañero y el zumo comenzó a existir. Poco después la casa se inundó con el aroma del café. Mientras el hombre preparaba el desayuno, ella leyó un verso en el libro que tenía en la mesilla : A través de una noche en pleno día/ vagamente he conocido la muerte. Entonces él entró en la habitación con la bandeja y en ella llevaba mermelada, tostadas, café, zumo y algunas cápsulas de vitaminas y minerales. Depositó el desayuno en el regazo de la mujer y a continuación subió la persiana y descorrió las cortinas. Fuera de la habitación no existía nada porque el mundo no había sido creado todavía, pero aquella mujer ya se llamaba Eva y el hombre era Adán. El horizonte de la ventana lo formaba una sensación de plomo, aunque ahora la habitación estaba iluminada por el zumo de naranja y cuando ella elevó el vaso a los labios como una lámpara en la oscuridad exterior comenzó a vibrar una luz iridiscente sobre la cual se extendió el concepto del tiempo y de la memoria. Esta pareja de amantes ignoraba su pasado. No recordaba haber sido expulsada del paraíso ni sabía que la muerte les acogería un día a causa del placer. Después del zumo tomaron café, tostadas y algunas vitaminas. Un domingo como este sin darse cuenta la pareja sentada en la cama estaba creando un mundo a su imagen y semejanza. Pásame la mermelada, dijo Eva.¿Quieres un poco más de café?, preguntó Adán. Y entonces por primera vez en su vida saludaron al sol que iluminaba las sábanas revueltas por el amor y las cortinas se inflaron con una brisa que traía un perfume de protozoos y algas. La mujer recitó el verso que había leído, pero el hombre le dijo que era un mal sueño, que la muerte no existía. Adán y Eva, después del desayuno, se pusieron el chándal, cogieron las bicicletas y salieron a pasear. A medida que avanzaban se iban creando los caminos, el paisaje, los ríos azules, los valles, los bosques, los animales. Por la tarde crearon también la música de jazz y el güisqui y así hasta la mañana siguiente que fue lunes y ya intervino Dios "

Manuel Vicent.

DE ALQUIMIAS Y POEMAS...


Primer té helado de la temporada. Calor tremendo en esta Córdoba que siempre huye del respeto a las estaciones, a los tiempos, a las medidas. Hay muchas formas de hacer alquimias, conozco a quien lo hace de maravilla hurgando olores y sabores a los Dioses, sabia manera.

" Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,
la línea transparente que desune
la piel y el aire; los sedientos humos
que aniquilan los labios, las mejillas,
y en donde el uso se consume en fuegos :
los negros resplandores, la mirada;
el tacto abrasador, de tan voraz
helado; la tramoya deshonesta,
feliz; y el bienestar de la ceniza.

Cuantas veces el acto se ha cumplido
hizo bello el vivir, y emocionante
saberlo en el olvido; porque es niebla
siempre lo que perdemos, sucesión
de fantasmas los seres y los días.
Mas sin carne, la luz no hubiera sido;
sin deseo, la vida fría noche "

Francisco Brines.


sábado, 22 de mayo de 2010

SABORES SERRANOS.


En un dietario de cocina, encuentro una receta de la serranía de Ronda. Siempre me han gustado las coles y las granadas, así que no tengo más remedio que recordarla.

Ensalada de col y granadas.

Ingredientes : Una col mediana; 75 gramos de nueces peladas; 2 granadas; 1 pimiento rojo seco; 1 diente de ajo; aceite de oliva virgen extra; pan; pimentón; pimienta, sal y vinagre de vino.

Preparación : Se pica la col y se escalda, después se escurre y reserva. Partimos las nueces y desgranamos la granada. Hidratamos los pimientos; freimos los ajos y el pan para machacarlos, después, en un mortero. Finalmente se mezclan todos estos ingredientes con un chorreón de aceite de oliva frito y se presenta la ensalada.


" ARQUILLAS "


Gracias a la providencia y a mis padres, estuve pocos años en un colegio de curas, ningún recuerdo grato pero tampoco ningún trauma. Debe ser que, ya desde mi niñez, supe de huir con los sueños.

Me encuentro con " Azorín".

" Casi todos los colegiales teníamos nuestras " arquillas". ¿ Qué encerraba yo en la mía? Ya no lo recuerdo; acaso un álbun de calcomanías, un lápiz rojo, un espejico de bolsillo, un membrillo, que yo voy partiendo poco a poco y comiéndomelo; un libro pequeño con las tapas pajizas, que yo leo a escondidas con avidez... Las arquillas eran unas cajas pequeñas de madera, cerradas, con un asidero en la tapa. Cuando nos sentábamos ante nuestros pupitres, en seguida abríamos, en los ratos de asueto en que por causa de la lluvia no podíamos ir al patio, en seguida abríamos nuestra arquilla. Yo recuerdo el olor a membrillo- el mismo de las grandes arcas de casa- que se exhalaba de la mía cuando levantaba la tapa. Y luego sentía una viva satisfacción en ir revolviendo las cosas que había dentro; el lápiz, el espejo, las calcomanías, rojas y verdes, que pegaba en los libros.
Ésta era una de nuestras grandes satisfacciones; pero un día, a un escolapio, no recuerdo cuál, le pareció que estas arquillas eran una cosa abominable; decidió suprimirlas. Y aquel día, en que yo veo a mis compañeros cada uno con su caja yendo a depositarla a los pies del tirano, yo lo tengo por uno de los más ominosos de mi niñez; y todavía hoy me siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad, sagrada e inviolable "´

José Martínez Ruiz, " Azorín " (1873-1967)


viernes, 21 de mayo de 2010

TENTACIONES.


Me apasiona el chocolate, me encanta el té y un buen café me evade de tristezas. Recuerdo de hace años, un anuncio de chocolates que decía :

" Una vez retirada la resplandeciente envoltura, aparece la piel lisa, suave, bronceada, susceptible de ser acariciada en su totalidad. Finalmente su cuerpo, dulce, moldeable, dúctil, cálido, dócil... ¡ no, no puede ser!, ¡ es un pecado! Así es él. Fondant o en taza; relleno de pistachos o en trufa; pralinés, en tabletas o en pastillas; compacto para dientes agresivos; desnudo y provocador o vestido de plata. Símbolo de tentaciones, el chocolate, en todas sus variantes, es tormento y éxtasis. Modelos, ejecutivos, deportistas, bailarinas... se resisten, se pelean dirariamente con la báscula. El peso es su obsesión y el tipo su trabajo. Y el chocolate...

¡ su mayor enemigo! "

Y viene a mi memoria, la madrileña chocolatería " El Indio", con su antiguo molino para elaborarlos. ¿ Se puede uno olvidar de la pastelería " Escribà" en Bacelona? ¿ Y del chocolate "Baronie" o del "Jacquot"? Y la tarde va muriendo, con divagaciones y miradas...


" GEORGE Y VIVIAN "


Quedan pocas mujeres para llevarlas en calesas, deben ser los tiempos, las prisas y la incapacidad para observar detalles y recrear olores. En los sueños, se puede elegir. Uno elige sin equivocación posible, nunca debe olvidar a Quevedo.

Tiene la mañana el regalo de los cuentos de John Updike, maestro en tantas cosas.

" Catulo había veraneado allí, según les informó un monumento en el muelle. Apareció un hidroavión procedente de Riva, levantando mucha agua, y se comieron dos " panini con salami" tostados en la terraza de un café. Cuando George cerró los ojos y alzó la cara al sol, tuvo una sensación de mareo, como de estar en el andamio del hombre mayor, colgado a una altura de matarse, a miles de millas de casa, en un pequeño planeta azul, y que pronto estaría muerto, tan muerto como Catulo, y cesaría su conciencia, su conciencia del sol y de la sombra, de las voces de los niños excitados que les rodeaban. Su breve vida no tenía ningún objeto, y su compañera no era ningún consuelo. Ella también era una niña. George abrió los ojos, y el encanto escénico de la orilla del lago, con sus ordenadas basuras y su exceso de uso, le entró a oleadas, desplazando el pavor.

-¿ En qué piensas?- preguntó Vivian, con la voz tensa, como si ya estuvieran de vuelta en el coche,

- En lo bien que se está aquí- repuso él. Y añadió- : Y en lo maravillosa que eres.

-¿Por qué mientes?

Él no sintió necesidad de contestar. Se miente por misericordia "

John Updike.


jueves, 20 de mayo de 2010

" LA PIEL DEL VIOLÍN "


Lectura de escritores catalanes. Hay un poeta catalán que siempre me ha gustado, un poeta para leer con sosiego. Leo un tremendo poema de Miquel Martí i Pol, en la excelente versión de Adolfo García Ortega.

" Me declaro vencido. Los años que me quedan
los malviviré en penumbra. Cada mañana
deshojaré una rosa- la misma-
y con tinta evanescente escribiré un verso
débil y nostágico en cada pétalo.
Os lego mi sombra en testamento :
es lo más perdurable y sólido que tengo,
y los cuatro palmos de mundo tranquilo
que creo cada día con la mirada.
Cuando muera, cavad un profundo hoyo
y enterradme en él de pie, frente al mediodía,
que el sol, al salir, me ciegue el fondo de los ojos.
Así la gente que me vea exclamará :
- Mirad, un muerto con la mirada viva "

Miquel Martí i Pol (1929-2003)


HUIR DE SU SOLEDAD.


¿ Cada libro tiene una edad? ¿ Leí demasiado pronto a Unamuno? Anoche, busqué mi vieja edición de " San Manuel Bueno, mártir ", la encontré en un estante escondido, casi un viejo índex.

"... Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. " Le temo a la soledad", repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de las gotas de sangre con que las salpicó al mortificarse.¿ Qué pensaría allí nuestro don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó :

- No es sobre todo porque tenga, como tengo, a mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño ni anacoreta; la soledad me mataría el alma , y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? (...) Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz desde el nacimiento "

Miguel de Unamuno (1864-1936)


miércoles, 19 de mayo de 2010

LA LUZ ESTREMECIDA...


Es poeta olvidado y no lo entiendo. Su estancia, como profesor, en el Vassar College dejó una impronta en su vida, fuerte y persistente. Su poesía siempre es oportuna.

" Encuentro en ti la luz estremecida
y un honesto temblor siempre soñado,
vibrando en juventud, limpio y alado,
un bienestar de soledad henchida.

Y estos ojos de hierba humedecida
que cumplen su mirada, armonizado
el viento y el celeste azul logrado,
como un jardín bajo la brisa herida.

Yo no te he buscado, amante, en el tranquilo
encendimiento firme de tu frente
como triste abandono de azucena,

y te encuentro, presente, en el sigilo
de mi ágil corazón, tan dulcemente
ungido por tu voz loca y serena "

Germán Bleiberg (1915-1990)


DE CALORES Y ABANICOS...


Con los calores vendrán los abanicos. Me gustan las mujeres que usan abanicos, que lo llevan como un apéndice más de su mirada. El periódico malagueño " El ateneo", allá por 1891, hablaba del lenguaje de los abanicos. Un lenguaje adecuado para algunas mujeres que saben hablar con el alma.

" Cogerlo con las manos" : ¿ me quieres?

" Abanicarse muy deprisa" : hay novedades.

" Abanicarse muy despacio": sé prudente.

" Con el abanico a medio cerrar": me tienes disgustada.

" Con el abanico en las rodillas" : no me olvides.

" Darse con el abanico en el brazo" : tengo que hablarte.

" Apoyar el abanico sobre la mejilla" : estoy triste.

"Apoyar el abanico sobre la boca" : acércate.

" Apoyar el abanico sobre la frente" : me voy pronto.

" Ocultarse la cara con él" : desconfía.

" Abrirlo y cerrarlo una vez" : saldré mañana.

" Abrirlo y cerrarlo dos veces " : estoy celosa.

" Pegarse con el abanico en el pecho" : si

" Pegarse con el abanico en el cuello" : no

" Pasarlo de una mano a otra " : solo pienso en ti.

" Dejarlo sobre la falda" : mírame mucho.

" Dejarlo sobre la mesa" : no me mires.

Ya decía la duquesa Laureana, en sus consejos de una coqueta, que además de las joyas, con los calores, los abanicos y distintos en función del traje y del " ánimo".


martes, 18 de mayo de 2010

APORREAR EL SENTIDO.


Tarde cervantina, preñada de miradas. Fotos con quejíos de otros tiempos...

"- Mire vuestra merced bien lo que dice y mejor lo que hace-dijo Sancho- ; que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de abatanar y aporrear el sentido.

- ¡ Válate el diablo por hombre!- replico don Quijote-, ¿ que va de yelmo a batanes?

- No sé nada- respondió Sancho-, mas a fe que si yo pudiera hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones, que vuestra merced viera que se engañaba con lo que dice.

-¿ Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso?- dijo don Quijote-. Dime, ¿ no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

- Lo que yo veo y columbro- respondió Sancho- no es sino un hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que deslumbra "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)


RAMBAM.


Del sabio judío Maimónides, nos han llegado nueve escritos médicos auténticos en forma de manuscritos árabes, hebreos o en traducciones latinas. Todos fueron compuestos en lengua árabe y traducidos más tarde al hebreo y al latín. Leo una carta dirigida al Rabí Samuel ben Tibbón, de 30 de septiembre de 1199, en la que Maimónides se quejaba de la falta de tiempo para trabajar en temas religiosos y filosófico y le recomendaba no ir a verlo. Su reputación de sabio era evidente y Al-Afdal, hijo primogénito de Saladino, lo había nombrado médico de su corte.

" Te expondrás en vano a los peligros del viaje, pues no encontrarás un momento durante el día o la noche, para hablar conmigo. El sultán reside en El-Cahira ( en el Cairo) y yo habito en Fostat a una distancia de dos tekkhum sabbath (2,5 km). Todas las mañanas hay que hacer la visita al sultán, y si él , uno de sus hijos o una de sus mujeres están enfermos, tengo que pasar allí toda la jornada. Pero aunque no suceda nada de particular, nunca vuelvo antes del atardecer. Cuando vuelvo a mi casa, muerto de hambre, encuentro las antecámaras llenas de personas de todas clases, judíos y otros, ricos y pobres, amigos y enemigos, jueces y funcionarios, una multitud múltiple y variada que espera mi consulta. Apenas tengo tiempo de bajar del caballo, lavarme y tomar alimento. Las consultas se prolongan toda la tarde y algunas veces hasta dos horas de la noche. Me veo enseguida obligado a tenderme en el lecho de lo cansado que estoy y apenas puedo hablar. Solamente el sábado me puedo ocupar de los asuntos de la comunidad y de estudiar la dotrina. En ese día es cuando administro los asuntos comunales para la semana corriente y además doy una conferencia. Así pasan mis días "

Moisés Ben Maimón (1135-1204)


lunes, 17 de mayo de 2010

" LAS TARDES "


Algunas tardes llegan recuerdos de la niñez , esos días largos y luminosos en los que la vida no solo era un estado, era mucho más.

" Rescato de las sombras del olvido
las más hermosas tardes de mi infancia :
era la luz distinta cada día
en las habitaciones de la casa.

En mi interior, una tristeza dulce
que no he abandonado; la mirada,
por las pardas colinas del ocaso,
monstruos dormidos en la lontananza.

Mi fantasía o mi dolor de entonces,
que son hoy, más maduros, los que hablan,
supieron que las tardes dejarían
sombras crueles tras belleza tanta "

Francisco Bejarano.

" EL VIEJO PAÍS "


Me gustan los cuentos de Fernando Quiñones. Dentro de " Viento Sur ", aparece su cuento "El viejo país". Su capacidad de atrapar con el idioma es evidente; su capacidad de atrapar con las imágenes, desbordante.

" Cuatro años atrás y cerca de Monterrey, en una de las peores y más largas rachas de las represiones franquistas, el hombre había estado con la última profesional del Barrio Chino. Se la agenció una vieja de negro, brotada en la noche como de un libraco medieval; antes de cobrar lo suyo y dejarlos, dijo que algunos tenían muy buena suerte, lo que él pudo comprobar pronto : la mujer, aparte de ser la última, era muy blanca y hermosa, una sibilina palurda de Arévalo con la que habló poco. En sus carnes, su voz, las expresiones de su cara, había algo especial, lechoso, acogedor y maléfico a la vez; todo acabó en una hora y a plena satisfacción de los dos... "

Fernando Quiñones (1930-1998)


domingo, 16 de mayo de 2010

TU DESNUDO...


Tu desnudo hay que imaginarlo poéticamente, como el silencio de los besos y las caricias del alma. Tiene tu piel un aire fugitivo, persistente, de olores a primaveras y un tacto frío como el otoño que no muere.

" Lame arena, su cuello y ciñe fría
un adormecido seno en ti yacente,
que luego iré a besar esa serpiente
de tu lengua que el viento desvaría.

Hiere mansa esa flor de la bahía
que asume su mejilla húmedamente,
y ciega esa callada boca ardiente
que no quiere besar la boca mía.

Roza luego su vientre, y la dorada
piel besa de su cálida cintura,
y allí en su centro queda enamorada.

Que ya te templará la calentura
otra flor de mi huerto bien rociada,
si tu lengua se quema en la espesura "

José Luis Cano (1912-1999)


MONÓLOGO INTERIOR.


Es novela para releer, en ella está la tradición clásica y el reflejo de una sociedad. Esta mañana he mirado algunas páginas que tenía subrayada de " Tiempo de silencio" y me he fijado en el "monólogo interior", aquí en estado puro; los pensamientos más íntimos, antes de ser ordenados mentalmente.

" Estar tranquilo. Sentirse tranquilo. Llegar a encontrar refugio en la soledad, en la protección de las paredes. En la misma inmovilidad. No está mal. No está tan mal. Para qué pensar. No hay más que estar quieto. No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo propio estar quieto (...) Aquí mientras estoy quieto no me pasa nada. No puedo hacer nada por mí mismo. Tranquilidad. No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolución errónea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo perjudicarme. Estar tranquilo en el fondo. No puede ya pasar nada. Lo que va a pasar yo no lo puedo provocar. Aquí estoy hasta que me echen y yo no puedo hacer nada por salir.

¿ Por qué fui ?

No pensar. No hay por qué pensar en lo que está hecho. Es inútil intentar recorrer otra vez los errores que uno ha cometido. Todos los hombres comenten errores. Todos los hombres se equivocan. Todos los hombres buscan su perdición por un camino complicado o sencillo "

Luis Martín-Santos (1924-1964)


sábado, 15 de mayo de 2010

OJOS DE LUZ INMÓVILES.


Con el té y la miel de los Pedroches, llega un poema de Amparo Amorós.

" Luciérnagas del agua, las estrellas,
clavadas en el río simulaban
ojos de luz inmóviles negándose
a la ley inmutable del transcurso "

Amparo Amorós.


DE MIMOS Y PALADARES.


He escuchado a muchas personas llamar aperitivos a las tapas. No lo son. Las tapas tienen otra misión, misión alta. Satisfacen, además de nuestra necesidad nutritiva, nuestras preferencias gustativas. El tapeo tiene su raiz en el apetito, no en el hambre, es mimar el paladar. Es la comida caprichosa contra los guisos caseros.

Y ya que es sábado, apetece un pescado al estilo de la afamada "Casa Gatell" , restaurante de Tarragona.

Dorada al limón.

Ingredientes para 4 personas : 1 dorada de 1kg; 1/2 l de vino blanco seco; 1/2 kg de escalonia; 1kg de patatas; 150 gr de mantequilla; 4 limones; aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Se pelan las patatas y se cortan en rodajas, procediendo de la misma forma con las escalonias. Se pone aceite en una sartén y se fríen la patatas. Una vez fritas éstas, las sacaremos y pondremos las escalonias. En una bandeja se colocan las patatas y las escalonias. Encima se pone la dorada, ya limpia, salada y con un poco de pimienta. Se cortan los limones a medias rodajas finas, y se van colocando como si fueran tejas, se pone la mantequilla y el vino blanco. Se coloca al horno unos 40 o 50 minutos aproximadamente.


viernes, 14 de mayo de 2010

UNA NUEVA CIENCIA PARA MATARME...


Toda una tarde en la sala de espera del médico traumatólogo, da para mucho. Observación de los otros pacientes, lectura de revistas desmoralizantes, música paralizante y una señorita que parecía vestida para el cotillón de fin de año. Puro deleite vespertino. Menos mal que uno siempre lleva provisiones para tan ardua y peligrosa espera. Me acompañaban los sonetos de Camoens.

" Que el amor busque un nuevo arte, una nueva ciencia
Para matarme, y nuevos motivos de descorazonamiento.
No puede ya quitarme mi esperanza
Pues no podría quitarme lo que no tengo.

Ved de qué esperanzas vivo,
Ved cuán poco seguro estoy de mi amor
Y no temo ni cambios ni contrastes
En un mar furioso, en mi barco sin timón.

Pero aunque la tristeza pueda existir
Ahí donde falta la esperanza, donde el amor me esconde
Un mal que me mata y que nadie ve.

Pues ciertos días pone en mi alma
Un no sé qué, que viene de no sé dónde.
Llega sin saber cómo y me hace daño sin que sepa por qué "

Luis de Camoens (1524-1580)


BUFABA LA MÁQUINA EXPRÉS.


No es mala compañía, en estos tiempos, tener cerca a Ignacio Aldecoa. Sus cuentos tienen profundidad y claridad, meten al lector dentro de la narración, presenciando el movimiento del ambiente que se describe; un armazón que les da permanencia.

" Las cristaleras del café siempre estaban sucias y la luz de la glorieta agria y escenográfica, se filtraba a través de ella, con matices de recuelo. El viejo camarero arterioesclerótico arrastraba la pierna mala como cosa ajena a su persona e iba de mesa en mesa, frágil, doméstico, temblante y arácnido. Bufaba la máquina exprés; cantiñeaba el aburrido cerillero; la señora de los servicios cultivaba sus emociones leyendo una novela de amor; el chicharreo de la llamada del teléfono no era atendido; esputaban en sus pañuelos, y por turno, los cinco viejos del friso de la tertulia del fondo; bajaba el cura jugador las escaleras de la timba; componía un melindre la pájara pinta timándose con un señor solitario y de mirada huidiza; el renegrido limpia tenía un vivaz sátiro bajo la roña, el betún y la piel, y no se perdía detalle desde su ras, sacando lustre a los zapatos de una vedette del "Maravillas". En los grandes y mágicos espejos había salones hasta la angostura del infinito y la perspectiva de las lámparas reflejadas era una pesadilla surreal "

Ignacio Aldecoa (1925-1969)

jueves, 13 de mayo de 2010

" RETRATO "


Leo textos del gran escritor rumano, nacido en la Bukovina, Norman Manea. En sus clases de literatura, en el mítico Bard College, decía a los alumnos que " tener hogar no es tener patria". Esta tarde mi hogar es un retrato, un retrato con el aire del misterio.

" El pelo ensortijado
que cae sobre los hombros.
El cuello limpio, alto,
la boca enmudecida.
Se estremecen los álamos.
En ti crece el maizal,
en ti los astros giran
absortos en la noche.
Me lastimas, belleza "

Miguel Florián.


PROSOPOGRAFÍA.


Hay hombres que suelen mirar a las mujeres de una única manera, de forma renacentista, solamente fijándose en sus cualidades físicas. En la Celestina encuentro una " prosopografía " de Melibea. ¿ Y la "etopeya"?

" Comienzo por los cabellos. ¿ Ves tú las madexas del oro delgado, que hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandeces menos. Su longura hasta el postrer assiento de sus pies; después crinados e atados con la delgada cuerda, como ella se los pone, no ha más menester para convertir los hombres en piedra... Los ojos verde, rasgados; las pestañas luengas; las cejas delgadas e alçadas; la nariz mediana, la boca pequeña; los dientes menudos e blancos; los labios colorados e gordezuelos; el torno del rostro poco más luengo que redondo; el pecho alto; la redondez e forma de las pequeñas tetas, ¿ quién te las podría figurar? ¡ Que se despereza el hombre cuando las mira !

Fernando de Rojas (1475?-1541)


miércoles, 12 de mayo de 2010

PERO TU AMOR DA PERLAS CUANDO LLORA.


Me gustan los sonetos, mis gustos poéticos siempre empiezan con ellos. Esta tarde, leo los sonetos de Shakespeare en traducción de Christian Law Palacín.

" ¿ Por qué me prometiste un día hermoso
y a viajar me animaste sin mi capa
si dejaste a las nubes abordarme
velando tu esplendor con sus vapores ?

Que emerjas del nublado no me basta
y enjugues de mi rostro la tormenta,
pues mal puede elogiarse aquel remedio
que actúa en las heridas, no en la injuria.

Y no es ningún alivio tu vergüenza;
que te arrepientas ya no evita el daño :
la pena del que ofende no es consuelo
para quien carga con la cruz indigna.

Pero tu amor da perlas cuando llora,
y son muy bellas, y me recompensan "

William Shakespeare ( 1564-1616)


" DON JUAN "


Después de una larga noche de insomnio, he acabado de leer " Don Juan " de Torrente Ballester, amena fábula poética. Con la primera claridad de la mañana me he quedado dormido, un sueño bien robado.

"- Por ejemplo, una de las cosas que más podría interesar al Público es la técnica amatoria de Don Juan. Sobre todo a las mujeres. Es uno de los aspectos de su vida sobre el que más se han equivocado los poetas incluso nuestro admirable Zorrilla. ¿Recuerda aquello de "Uno para emamorarlas, otro para conseguirlas..." ? No es más que una visión grosera de amor apresurado. Da una sensación de rapidez impropia del cuidado que mi amo puso en conquistas. Mi amo, en eso, es muy poco español. No tiene prisa nunca, y nada más lejos de sus costumbres que el trabajo atropellado, a lo Lope de Vega. Mi amo apunta con cuidado y da en el blanco siempre. Usted lo habrá visto : es un hombre calmoso, sereno, y ya sabe que la conquista de Sonja duró dos meses largos... Esto no quiere decir que con todas se haya demorado tanto tiempo, aunque algunas le hayan costado más. Pero no es por el camino del tiempo por donde van los tiros. Uno de los errores de Tirso fue aquello de "¡Tan largo me lo fiáis" !, un error insoslayable, sin embargo, porque Tirso quería hacer con la leyenda de mi amo una historia ejemplar, y había que tener presente el arrepentimiento postrero. Pero Don Juan no se preocupó jamás de él, entre otras razones, porque se arrepentía todos los días, porque tenía que luchar cada día con el arrepentimiento; porque luchó eficazmente, al menos hasta un momento dado (...)

- Exactamente. Para mi amo no existe " la mujer ", sino cada mujer, distinta de las demás, inconfundible... "

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999)