Me gustan las historias de náufragos y de barcos hundidos ¿No somos todos náufragos de cosas y de vidas? Leo la historia del "Lusitania", barco hundido el 13 de septiembre de 1914 y me fijo en su menú. Es largo y jugoso, con platos de fantasía. Me ha llamado la atención el Mouse de jamón york,para 6 personas, que me tomaría al instante.
Ingredientes : 500 gramos de jamón york. 1 tazón de salsa bechamel.100 gramos de nata espesa. 2 cucharadas de concentrado doble de tomate. 3 huevos. Sal y pimienta.
Preparación : Picar el jamón muy fino. En un tazón, verter el jamón y añadir la salsa bechamel, la nata, el concentrado de tomate y los huevos enteros. Mezclarlo bien.
Verter en un molde untado de mantequilla y dejarlo 4 horas en la nevera. Desmoldar y servir con lechuga.
Ese día tenían además : Caldo de tortuga, crema de chatrillon, coliflor a la crema, patatas hervidas en Purée y château, pudín sajón, Bavarois al chocolate...
Después del funeral laico de don Carlos Castilla del Pino y de tomarme unos vinos de Moriles, me encierro en la habitación que me sirve de escondite y evasión. He tomado al azar un libro y ha salido Simenon; un buen escritor, mujeriego persistente, con un toque de golferías que me encanta...
"Para Dave Galloway, lo que caracterizaba las veladas del invierno en el taller era el olor de las virutas mezclado con el olor de la cola fuerte.
En los atardeceres de verano, en la terraza, había otro olor, igualmente reconocible : el de la pipa en que Musak fumaba dando pequeñas chupadas. Debía de fumar un tabaco especial, que tenía un olor acre aunque no desagradable. Llegaba Galloway en oleadas al mismo tiempo que el de la hierba cortada en los jardines de los alrededores. La ropa de Musak estaba impregnada de él; hubiérase jurado que su mismo cuerpo olería a pipa, como el salón de su casa"
Leo que un egiptólogo alemán llamado Georg Moritz Ebers, en 1862, compró un papiro robado de una tumba de la dinastía XVIII, que se mantenía intacto. En el texto se describían unos 800 remedios y recetas médicas. Los que tenemos hijos, cuando eran pequeños y lloraban sin parar, no conocíamos el remedio faraónico :
" Remedio para callar el llanto de un bebé : Tallos de amapola (opio) y suciedad de mosca de la pared. Mezclar, escurrir y tomar durante cuatro días. ¡ Actúa enseguida!.
" Remedio para eliminar el excremento en el cuerpo de una persona: Bayas del árbol del ricino. Masticar y tragar con cerveza para vaciar todo lo que está en el cuerpo "
No es un día alegre, estoy algo triste y desperdigado. He vuelto a viejos textos de Castilla del Pino, su prosa clara y profunda me aturde y emociona. Y en consuelo, recuerdo lo que dice mi compadre José María Herrera : " A los favoritos de los dioses la muerte les llega cuando más la necesitan".
Acaba de fallecer el prestigioso psiquiatra, humanista y académico, don Carlos Castilla del Pino. Hijo de rondeña y paseante enamorado de mi ciudad. Releo su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua y la mañana se vuelve reflexiva.
" Los seres humanos disponemos de dos biografías, dispares entre sí, pero dependientes una de otra. A lo largo de nuestra existencia biológica construimos ambas alternativamente. La primera de ellas es la biografía pública, la que se escenifica ante los demás, pocos, varios o muchos. La compone el conjunto de nuestras actuaciones observables y observadas. Es la que erróneamente consideramos la única " vida real".
La segunda la constituye nuestra biografía íntima : la fantaseada, la de nuestros deseos aún o quizá por siempre insatisfechos, la de los sueños y ensueños, la de nuestros sentimientos ocultos hacia personas que no rodean: una vida secreta (¡ y qué bien que lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen). Secreta porque es inobservable. De vez en cuando, sacamos al esterior, aunque , eso sí, convenientemente acicalado, un segmento de esa vida oculta y lo convertimos en público. Ahora bien, esta " vida íntima no es menos real que la otra", la vida empírica, aunque es puramente mental. Pero la mente forma parte de la Naturaleza, como las demás funciones de nuestro organismo( la circulación, la respiración, el metabolismo de los hidratos de carbono, la síntesis de la dopamina, etcétera), como también los otros que con nosotros están, o el paisaje que contemplamos, o las palabras que escuchamos... Anton Chéjov hace decir a un personaje- una vez leído, me pareció una obviedad- en respuesta a otro que alucinaba: " Es una alucinación, pero la alucinación es real porque forma parte del ser humano y, por tanto, de la Naturaleza (...) A diferencia de lo que ocurre en la vida exterior , en la íntima los deseos se satisfacen de manera inmediata; y esa y no otra es su función, esencial, por cierto, para la economía del sujeto- como lo es el dormir y el soñar-: la sustitución pasajera de la vida empírica (...) Gracias a la vida de la fantasía, forma figurada del deseo, podemos soportar esa otra vida a la que habitualmente reservamos el calificativo de real, la externa a nosotros, la vida social, preñada de frustraciones, errores, desengaños y sufrimientos, aunque a veces, entreverada de éxitos, depare pasajero júbilo. La fantasía, que nadie lo dude, es la ortopedia del sujeto..."
Antes de que llegue el duro calor de Córdoba, me he tomado una sopa de cebolla. Mi padre la preparaba de maravilla y le daba un sabor que nunca más he logrado recuperar. La sopa de cebolla, para Alejandro Dumas era " sopa muy querida de los cazadores y venerada por los borrachos"; es un plato muy familiar en Francia que hizo famoso el suegro de Luis XV, cuando en un viaje de Lorena a Versalles para visitar a su hija, al tener mucha hambre, paró en una fonda de Chalons y allí se la sirvieron. Este rey polaco, al probarla, bajó a la cocina a aprender, tomando notas sin importarle las lágrimas que saltaban de sus ojos. Se llamaba Estanislao Leczinski y la sopa se hizo muy popular. Era el plato con el que solían terminar las juergas nocturnas parisinas en el mercado de Les Halles.
Y hasta que vuelvan fríos y oscuridades, uno se queda con el sabor del recuerdo...
¿Quién no recuerda esas viejas casas llenas de fantasmas? De niño, en la calle Molino de Ronda, había una por cuya acera nunca pasaba; alguien me dijo que la habitaba el espíritu de un muerto. Años después, derribada ya, tomaba cervezas al lado para descubrir que los espíritus están en nuestros sueños y en los ojos de algunas compañeras de estudios. Y , como casi siempre, llega un poema...
" Una casa con ecos de otros huéspedes que salen el domingo. En el mercado, buscadores de un oro matutino que madrugan pensando en dormir luego.
La ciudad está llena de fantasmas como ellos y yo, la sola idea de no ganar la vida y no perderla o el oficio de ver cómo el día se enturbia hasta que, poco a poco, se ha convertido en noche "
Después de desayunar he pasado por una calle con dos patios, uno de ellos con premio y el otro con un accésit en el concurso que se realiza en Córdoba por estas fechas. Me he quedado maravillado y me he dado cuenta de mi absoluto desconocimiento de plantas y árboles. Me suelo ensimismar con la naturaleza pero no le sé poner nombres. Ya lo decía Cristóbal Colon en sus diarios :
"Recorrimos la costa de la isla, hacia el Oeste desde el Islote, y su longitud resultó ser de 12 ligas hasta el cabo que nombré Cabo Hermoso...La isla es bella...creo que hay muchas hierbas y árboles que son valiosos en Europa para tintes y para medicinas; pero yo no los conozco y esto me causa gran pesar...
Hay árboles de mil clases, y todos tienen sus varios frutos; y yo me siento el más infeliz de los hombres en el mundo por no conocerlos, pero me aseguran que son valiosos..."
Acabo de leer unos textos de Mircea Eliade, fuertes y desalentadores; pero como soy hombre de esperanzas, me duermo con unos versos.
" Los años han llenado de historia los relieves, han diseñado un rostro para cada país. Sin embargo, aún sientes el vértigo del niño que, al hojear el atlas, se ha quedado dormido, y el sueño le ha llevado muy lejos de su casa "
Hubo un tiempo, en España, en el que muchos ciudadanos, tolerantes, de espíritu libre y que abominaban de extremismos, fueron asesinados o perdieron trabajo, casa y familia. Entre ellos, estaba un fiscal de Tribunal Supremo, católico y liberal, que perdió cargo y estuvo a punto de ser asesinado. Volvió a Córdoba, donde había ejercido de fiscal, para dedicarse a la abogacía. Se llamaba Francisco Poyatos López y he acabado su libro, un libro que titula "Recuerdos de un hombre de toga". Es un libro ameno, escrito con el corazón y con un amor grande por el derecho y la justicia; claro y valiente.
De la posguerra cordobesa dice cosas tremendas y ciertas.
" El decano del Colegio de abogados ordena que todos los colegiados se reúnan por la tarde para rezar el Rosario. Dos letrados, hermanos, niegan su asistencia a la reunión. Son inhabilitados para el ejercicio de su profesión"
" Me visita Paco Casas Ochoa, que actúa de jurídico-militar en Extremadura.
- Al margen de los Consejos de Guerra, un delegado gubernativo está matando mucha gente. Yo no tengo nada que ver con eso, pero me ha pedido que le entregue a una mujer que tengo procesada, a la que quiere fusilar. Le he dicho que está embarazada y que no la entregaré mientras que no dé a luz, y me ha dicho que si no se la entrego nos fusilará a los dos. Es muy bruto y sus poderes omnímodos. ¿Qué hago?
- Dése de baja por enfermo "
" Me consulta un vecino de la sierra de Córdoba :
-Tengo una mula muy hermosa. El jefe local está empeñado en que la venda. Me niego terminantemente y me replica con amenazas.
¿Puede obligarme a la venta?
- De ningún modo. Ese señor no puede expropiarle a usted la mula.
Pocas semanas después me entero de que mi consultante ha sido fusilado "
" Apenas me di de alta en la abogacía, el procurador don Miguel Guerrero me ofreció su desinteresada ayuda. Varios días después me llevó unos papeles y me encargó que formalizara el cuaderno particional de la herencia a que se referían.
Inmediatamente puse mano a la obra. Pero al día siguiente me visitó la desconocida cliente.
" Lo lamento mucho , pero mi confesor me ha dicho que yo no debo ayudar a un abogado izquierdista y me ha dado el nombre de un letrado de su confianza. Vengo a llevarme los papeles. Dígame si le debo algo". Le entregué los papeles y no le cobré nada. Aquello me apenó doblemente : perdía un ingreso profesional que en aquellos momentos tenía para mí gran importancia, y demostraba los sentimientos hostiles de una Corporación religiosa que siempre he ensalzado y defendido a pesar de mis admirados Pascal y Voltaire "
Me gusta mucho Ana Rossetti; descubro que sabe mirar las ciudades, una mirada nada furtiva y muy penetrante.
" Hay ciudades que son una tregua que nos concede el tiempo. Un paréntesis, a hurtadillas de los relojes habituales, en donde sólo existe el horario de trenes. Pero cuando además la ciudad significa rescatar los fragmentos de postales luminosas, inagurar lugares al nombrarlos, desbrozar las estratagemas de la arquitectura, despeinar los abanicos de las fuentes, abatir los tapices de los parques, desclavar los cuchillos de los muros, destrenzar las líneas de autobuses,. convidarse en cada escaparate, averiguar los escondrijos del lagarto entre el verdín, reconocer un rostro detrás de algún visillo y, a través de las avenidas, perseguir unos pasos presurosos, entonces no es que sea la ciudad : es que eres tú.
Porque me ayudas a descifrarla como si fuera el mapa del tesoro, a interpretarla como una música, a celebrarla como una fiesta, a marcarla entre mis experiencias como un grabado, como un tatuaje. Por eso regresar es recordarte, es sentirte en un nombre de ciudad y sus sorpresas "
Hace unos días escuché en un bar una conversación que me llegó al alma. Ella tenía carácter y eso me gustó; su confidente llevaba en el rostro el gesto dubitativo de muchos hombres que no saben lo que buscan y van en bicicleta sin pedalear. Me viene el recuerdo de alguna habitación de hotel.
" Me aseguras, solemne, que el amor Finalmente no era más que esto : Una aproximación , algunas señas, Una cama de hotel a media tarde, Una copa de más, un arrebato. Me lo dices mirándome, muy serio, A los ojos, la piel acogedora, Hermoso, miserablemente hermoso : No tengo otro remedio que creerte "
En el aperitivo, el patio del "Círculo de la amistad" de Córdoba estaba pletórico; las plantas majestuosas, con una mezcla de olores primitiva y profunda. Casi nadie, pura soledad, para recordar tres versos que aparecen al instante y acarician...
" Acaricio los días que pasaron, las horas que brillan en la distancia como ciudades recostadas en el centro de la noche "
Esta noche vuelvo a Vergílio Ferreira, un escritor lusitano que aparece cuando en un anaquel busco poemas de Pessoa.
" Cuántas cosas dejaste atrás en el dolor, las alegrías, en el inmenso mundo que perdiste y fue el tuyo. Y todo eso para ser hoy la persona que eres, es decir, para que fueras en vida eso mismo que ha sido pasado. Y no preguntes si ha valido la pena, porque todo vale la vida en la que nada de la vida vale. ¿Pesa el universo más que ella? Trata de aprenderlo, si es que no lo sabes. Y guarda tu secreto. Y alégrate con él. Ya es bastante tener otro secreto fundamental que eres tú y que nunca podrás conocer"
Siempre hay un después en Caballero Bonald; es un después que recuerdo desde que dijo que somos " el tiempo que nos queda ". Lo leo cuando los instantes gloriosos se hunden en la parsimonia de las horas malditas, esas horas que persiguen las sombras sin desmayos.
" Cuerpo, árbol triste, piedra desmantelada, ¿ en qué interino rincón de la memoria has ido almacenando tus anhelos, tus lastres, tus malditas condescendencias con la soledad ?
Las mermas sucesivas de los años, sus fases de ufanía, ya son sólo constancias azarosas : allí una luz presunta amagando en lo oscuro, aquí un atisbo de pasión apenas persuasiva, por todas partes esa mezcla de contumacia y de incredulidad.
Cada día me gusta más el periódico " La vanguardia"; es un diario en el que encuentro noticias bien redactadas y artículos de opinión con sustancia. El viernes 8 de mayo, se publicó una entrevista con Jean-Claude Kaufmann, en atención a la presentación de su último libro, llamado "Irritaciones". Dice este sociólogo que " las mujeres de hoy no sienten que tienen un marido sino otro hijo más. Alguien que juega con los niños en lugar de instruirlos, que no asume responsabilidades(...) Hoy el hombre no está a la altura de las expectativas de su mujer (...) Porque para la mujer , el hogar sigue siendo un centro de responsabilidades para crecer y mejorar. Para el hombre, el hogar es el reposo. Llega del trabajo , se descalza y quiere paz, aunque sea una paz desordenada, con los platos por fregar y la ropa por el suelo..." Respecto a la afirmación repetida por las mujeres de que los hombres no escuchan, el autor explica " que ante un conflicto conyugal , la mujer quiere analizar, hablar; el hombre prefiere callar, desviar la atención , para no aumentar la discusión. Por eso ellas se quejan de que ellos no escuchan. No es que no escuchen, ¡ es que no quieren contestar! Por toda respuesta obtienen :¡mmmm! "
Y recuerdo aquellos últimos versos de Dámaso Alonso, en su poema "Ciencia del amor":
" Junco en el agua o sorda piedra herida, sólo sé que la tarde es ancha y bella, sólo sé que soy hombre y que te amo "
Antes del sueño, leo textos del cuaderno "Ocnos", el libro en prosa de Luis Cernuda. Cuando se abren libros al azar, no suelen desfraudar.
" La soledad está en todo para ti, y todo para ti está en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y con sus designios, trayendo allá, como quien trae del mercado unas flores cuyos pétalos luego abrirán en plenitud recatada, la turbulencia que poco a poco ha de sedimentar las imágenes, las ideas.
Hay quienes en medio de la vida la perciben apresuradamente, y son los improvisadores; pero hay también quienes necesitan distanciarse de ella para verla más y mejor, y son los contempladores. El presente es demasiado brusco, no pocas veces lleno de incongruencia irónica, y conviene distanciarse de él para comprender sus sorpresa y su reiteración (...) De niño, cuando a la noche veías el cielo, cuyas estrellas semejaban miradas amigas llenando la oscuridad de misteriosa simpatía. La vastedad de los espacios no te arredraba, sino al contrario, te suspendía en embeleso confiado..."
Hace meses, me encontré con una antigua alumna que llevaba bajo el brazo "El retrato de Dorian Gray"; le pregunté si le gustaba el libro y me comentó que le parecía algo antiguo. Me quedé petrificado y le dije que era un libro muy moderno, que era un libro de búsquedas...
" Pero nunca cayó en el error de detener su desarrollo intelectual por la aceptación formal de credo o sistema alguno, o de equivocación, por una casa en la que vivir, una posada poco recomendable para pasar la noche, o por unas pocas horas de una noche sin estrellas y en que la luna sufre los dolores del parto...ninguna teoría de la vida le parecía tener importancia comparada con la vida misma "
No entiendo el desconocimiento que hay de José Jiménez Lozano. Es uno de los grandes escritores actuales, tiene los premios más prestigiosos de España y su prosa es limpia y sobria, como su paisaje castellano. Cada vez que lo leo me gusta más. Después del desayuno he mirado algunos de sus libros y me he detenido en su poesía, llena de matices y de sonidos claros. ¿ Es Castilla un jardín zen ?
" Llanura inmensa de surcos recien hechos, a veces un árbol o una roca, garza que los atraviesa en la mañana, alcavarán al sol caído. Tañido lejano de campana, ¿ un antiguo Jardín Zen? Otoño, simplemente "
Siempre me ha gustado la coliflor en todas sus formas, pero no la conocía mechada con jamón. Encuentro una receta cordobesa, de Pilar Salinas y Dolores Serrano, que paso a la agenda "moleskine" de los sabores eternos.
COLIFLOR MECHADA CON JAMÓN IBÉRICO
Ingredientes : 1 pieza de coliflor de tamaño mediano. 200 gramos de jamón ibérico. 1 huevo para la mahonesa.250 centilitros de aceite de oliva virgen extra. Unas gotas de vinagre y sal.
Preparación : Cocer la coliflor entera, cubierta de agua con sal. Dejarla con una textura firme que no esté pasada. Cuando esté cocida, se seca y se deja enfriar. A continuación se parte el jamón en tiras. Se da la vuelta a la coliflor y se quita el tronco central para mecharla mejor. Introducir el jamón por todas partes.
Hacer la mahonesa y cubrirla con ella. Después se introduce al horno para gratinarla hasta que se dore.
Y la tarde sigue el ritmo de olores y sabores de antaño...
Conocí a Andrés Newman cuando empezaba su carrera literaria, sus recitales poéticos eran luminosos y profundos. Recuerdo, " La casa del ciprés", con mi hija de de cinco años y un libro dedicado a sus ojos azules y a su rostro. Encuentro los " Barbarismos" y los leo con el vino de Moriles alto y el queso de los Pedroches.
Amante : primavera ambulante.
Erudición : antónimo de Sabiduría.
Infancia : ciclo vital que dura lo mismo que la vida de los padres.
Joya : pequeñez desproporcionada.
Máscara : rostro voluntario.
Pareja : duo impar// 2. Reunión de dos mitades enteras.
Tolerancia : Visión diurna de la intolerancia.
Último : turno melancólico.
Vacío : Observación permanente de un mismo objeto, hasta que se colma.
Acabo de llegar de Castellón; el jueves al anochecer, el mediterráneo con la luna casi llena. Un olor a vidas recobradas y a soledad plena. Y recuerdo un texto de Freud que leí en el antiguo C.O.U.
"Jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan desesperadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado o su amor (...) El goce de la belleza posee un particular carácter emocional, ligeramente embriagador"
Suele ser el mes de mayo, mes florido, mes de pasiones y encantamientos. Esta tarde quiero recordar un libro que releo por estas calendas. La perfecta versión de Emilio García Gómez y el prólogo del no menos eminente José Ortega y Gasset, hacen del " Collar de la paloma" un libro esencial para cualquier amante. Se publicó en Xátiva allá por el año 1022. Y la tarde acompaña a Ibn Hazm de Córdoba.
"... Sabrás, hónrete Dios, que el amor ejerce sobre las almas un efectivo poderío, un decisivo imperio, una autoridad irresistible, una fuerza contra la que no es posible rebelarse , una soberanía a la que no se puede escapar, y que impone una obediencia ineludible y una coacción a la que nadie puede hurtarse. Destruye lo más recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, se aposenta en lo más hondo del corazón y torna lícito lo vedado "
Después de la carta, en la que se le informa a Camilo José Cela de lo sucedido en Archidona, Cela rápidamente contesta a Alfonso Canales y le envía un soneto al efecto. La carta tiene fecha de 7 de febrero de 1972.
" Querido Alfonso :
¡ Bendito sea Dios Todopoderoso, que nos permite la contemporaneidad con estos cipotes preconciliares y sus riadas y aun cataratas fluyentes ! Amén. ¡ Viva España! ¡Cuán grandes son los países en los que los carajos son procesados por causa de siniestro! El suceso muy bien podría originar la aparición de una frase adverbial aún no nacida- "como el cipote de Archidona"-señaladora de óptima calidad y desaforada cantidad. Te ruego que transmitas a la Excma. Diputación Provincial de Málaga mi propuesta de que le sea atribuído un homenaje de ámbito nacional al dueño de la herramienta, honra y prez de la patria y espejo de patriotas. Podría levantarse en su honor un monolito granítico con una farola en la punta del haba-el falofaro de Archidona- visible desde las costas de Africa; podrían editarse tarjetas postales y fabricarse cipotillos de solapa; podría incluirse la contemplación de tanta gloriosa prepotencia en el programa de los cursos de verano para extranjeros.
¿ Os dais cuenta los malagueños, mi querido Alfonso, de lo didáctico que resultaría? ¡ A qué lindes insospechadas de progreso nos ha llevado el III Plan de Desarrollo y la sabia política de nuestros beneméritos tecnócratas, a quienes Dios guarde para mejor lección de todos! Entre nuestro común amigo don Lupercio Leonardo de Argensola y yo hemos compuesto, en loor del pijo histórico, el poema que paso a copiarte :
SONETO
Claro cipote, cuya frente altiva cubre de nubes tan tupido velo que nos hace creer que en ella el cielo y en sus cojones su razón estriba.
En ti mostró su boca vengativa el gran león, forzado de su celo, y en ti de voluntad empieza el vuelo del goterón de leche en lavativa.
Hoy proclama la gloria de Archidona que anegas con tus huevos a su gente por tu fluidora pija perseguida.
Hoy el mundo en tu justo honor pregona que salvo incordio, chanero o accidente, no hay pija cual tu pija en esta vida.
Hay un grupo de poetas sevillanos a los que siempre he seguido. Recuerdo una noche en " La carbonería" leyendo poemas de Alberto García Ulecia, profesor de derecho y grandísimo poeta y otra noche, casi llorando, con la poesía de Julia Uceda. Esta tarde leo a Manuel Mantero, otro sevillano exquisito y errante.
El gran mecenas del grupo poético " Cántico" y de su maravillosa revista, fue un empresario cordobés de nombre Baldomero Moreno. Los poetas cordobeses construyeron un mundo poético demoledor, rompedor y profundo; puro deleite en una España oscura y mezquina.Vicente Aleixandre escribe una carta en el año 1948 y la titula " Carta a los fundadores de Cántico "
" Un lenguaje largo de inclinación lujosa, a veces con cierto tornasol variable o purpúreo, parece ondular por estas páginas donde los mejores de ustedes concurren con una Andalucía no geográfica, y también geográfica, sensorial, de sangre oscura muy cargada, muy lenta, pero de ritmo fatal, que va a desembocar con pausado porte en el último, preciso, rematado despliegue.
En algunos de ustedes, poetas cordobeses, una densa melancolía lucha con la sensualidad luminosa. El oro, el carmín, el granate, los colores calientes, se encienden en el poderoso sol sobre el desnudo puro, mientras la planta pisa un mármol antiguo en el que las grandes hojas verdes yacen, todavía con savia, en la hora del mediodía, en los de la tarde augusta, o en las de la noche soberbia con centelleantes ojos que para un total amor solicitan (...)
Casi todos se inclinan , por momento, hacia la expresión del versículo. El verso libre, con su secreto musical, con su difícil cláusula, con muy frecuente acierto es usado. Hasta en algunos de los más recientes alcanza a desplegarse obediente a una ley, que raramente al juvenil poeta se entrega "
De vez en cuando la necesito; es de esas mujeres que nunca olvido y cuya constancia intelectual, clarividencia y valentía no dejo de admirar. Anoche me ayudaron sus cartas y esta tarde, cuando el crepúsculo rompe la luz de primavera, me voy a su " Vida del espíritu". En este libro, a propósito de su famoso " Eichmann en Jerusalén", Hannah Arendt me dice algo que no puedo olvidar.
" La buena conciencia es, por lo general, propia de la gente auténticamente malvada, mientras que sólo la gente buena es capaz de tener mala conciencia".
Durante la dictadura del general Primo de Rivera, muchos intelectuales- con escritos mordaces e irónicos- lucharon contra el sistema político impuesto, entre ellos destacaba Valle-Inclán. Su novela corta "La hija del capitán" es secuestrada por la policía y se provoca un escándalo. La dictadura no quería detener al famoso escritor y le puso una multa, ante el impago no queda más remedio que su ingreso en dependencias gubernativas; la declaración policial, así como la nota oficial del gobierno es sabrosa y digna de esperpentos. En la toma de filiación le preguntan :
" -¿Profesión ?
- Escritor
-¿ Sabe leer y escribir?
-No
-¡ Como! ¡ Me extraña esa respuesta!
-¿Si? Pues a mí me extraña mucho más la pregunta"
A Valle-Inclán le caen quince días de arresto. Muchos amigos comentan que ¡ Al fín ha conseguido su deseo de ingresar en prisión! El gobierno envía una nota oficial a los periódicos que dice :
" Ha dado lugar , el eximio escritor y extravagante ciudadano, Sr. Valle-Inclán, a la determinación de su arresto, porque al negarse a satisfacer la multa de doscientas cincuenta pesetas que le había sido impuesta por infracción gubernativa, con el ánimo de evitarle privaciones de libertad, ha proferido contra la autoridad tales insultos y contra todo el orden social establecido ataques tan demoledores, que se ha hecho imposible eximirle de sanción, como era de propósito "
A Valle-Inclán le dolió mucho lo de eximio escritor y estravagante ciudadano y le contestó a Primo de Rivera que no tenía ni idea de castellano, que él era estrafalario, pero no extravagante y que era estrafalario desde siempre pues siempre ha tendido a viajar fuera del camino por donde las gentes van.
Y la tarde del té con cardamomo y la música recobrada. Toca el piano Federico García Lorca.
Leo a un poeta cordobés que sabe de lo que habla, su poesía es sobria y evasiva. Su libro " El paseante" tiene versos profundos y callejeros.
" Perder la orientación es fácil si no miramos más allá de nuestros pasos. Perderse entre cuerpos impacientes y miradas que se cruzan sin mirarse, ojos inquietos y rotos pensamientos que sólo esperan, con algo de neblina y ante señales que a nadie nombran, un derecho de paso sin destino;
mientras una alarma lejana enciende con urgencia ideales dormidos y los semáforos nunca conmueven "
A muchas personas les aturde el tiempo, los tiempos. Reencuentro un libro de Jünger que presté y creí perdido; dormía en un viejo baúl extraño al tiempo. "El libro del reloj de arena" es un joya, para recrearse y meditar.
¿ Cuando y por quién pudo ser inventado el reloj de arena? Jünger en su libro analiza varias pistas...
"...Una pista más segura , que se remonta al año 1400, se encuentra en el libro del contabilidad de un ciudadano parisién que debe datar de 1393 y fue editado en 1846 por la sociedad francesa de bibliófilos bajo el título " Le Ménagier de Paris". El autor se casó, siendo ya un anciano, con una muchacha de quince años quien, sintiéndose insegura en lo relativo a la economía doméstica, pidió a su marido que no mencionara su inexperiencia cuando tenían invitados. La respuesta de él consistió en este libro, la primera parte del cual enumera los deberes de la esposa para con su marido, mientras la segunda contiene una larga serie de consejos domésticos, entre ellos el modo de preparar la arena del reloj : se coge serrín de mármol negro, tras hervirlo nueve veces en vino y espumarlo otras nueve veces, se pone a secar al sol durante nueve días consecutivos..."
Leo en la prensa dominical que hace falta gente con carisma, creo que el periodista que se explaya en ello, no conoce la etimología de la palabra y se inventa conceptos carismáticos adecuados a cualquier ocasión.
El profesor Fernando Lázaro Carreter, en su " Dardo en la palabra" nos dice :
" Carisma, en español, es palabra de origen griego, sublime y rara; designa, según la Academia, el " don gratuito que concede Dios con abundancia a una criatura"; como, por ejemplo, el de curar enfermedades, el de lenguas o el de profecía. Un vocablo para designar tan impresionantes facultades, se rodeó de respeto entre nosotros, y se quedó en su altar, sin que nadie osara tocarlo. Me parece que otro tanto ocurrió en francés. Pero, en inglés, lengua menos respetuosa con los misterios, fue apeada y lanzada al comercio para designar algún poder o virtud sobresalientes atribuidos a una persona, capaces de subyugar y atraer a las gentes como un fluido sobrenatural. De ahí a atribuirlo a una estrella de cine o a un ídolo del ring o del estadio, había un paso. Y se dio.
Algunos profesionales de la información , tan atentos a cualquier novedad foránea que adorne cual guinda su pastel expresivo, como sordos a la voz secular y entrañable de su propio idioma, nos han plantado este carisma, que arraigará si el Espíritu Santo no lo impide. Particularmente, no me parece mal , atribuido a hombres y mujeres de amplísimo influjo, que, en esta época sin milagros, arrastren a los demás a grandes empresas. Concedérselo a un travolta o a un maradona, constituyen sin duda una dilapidación ; no obstante, si hay pródigos tontos, con su pan se lo coman. Pero al squash...Y decir , además que goza de gran carisma...Dispongámonos a que la publicidad se lo apropie, y empiece a anunciarnos lavadoras, licores, cigarrillos, dispositivos menstruales y ropa interior de enorme carisma "
Empiezo la buscada novela de Gabriel Chevallier titulada " El miedo", y lo primero que me encuentro es a Pascal, sospecho que el libro me va a gustar.
" ¿ Cabe imaginar algo más chusco que el hecho de que un hombre tenga derecho a matarme porque vive en la otra orilla del río y su príncipe tiene una disputa con el mío, aunque yo no tenga ninguna con él?
Ha muerto una gran poeta uruguaya, una mujer sensual y llena de estigmas amorosos. Los periódicos insisten en que fue amante de Juan Carlos Onetti, pero apenas hablan de la profundidad de su obra y de sus trabajos, entre los mejores en castellano, sobre Shakespeare. Me gusta Idea Vilariño, y en los crepúsculos la leo.
" La noche no era el sueño era su boca en su hermoso cuerpo despojado de sus gestos inútiles era su cara pálida mirándome en la sombra. La noche era su boca su fuerza y su pasión era sus ojos serios esas piedras de sombra cayéndose en mis ojos y era su amor en mí invadiendo tan lenta tan misteriosamente "
Me tomo un " Viña Sastre" de la ribera del Duero y el día ya tiene su gloria. La tarde se vuelve acogedora y el paseo se tiñe de un color azul cobalto, como el de miradas, pérdidas o sueños. En estos ámbitos y en estas tardes, siempre me busca el duque de La Rochefoucauld, es amigo leal y crápula, de esos que nunca se pierden.
" La vanidad, la vergüenza y, sobre todo , el temperamento son los que hacen a menudo el valor de los hombres y la virtud de las mujeres "
" Las personas felices apenas se corrigen; creen tener siempre la razón, ya que la fortuna apoya su mal comportamiento "
" Lo que hace tan agudos los dolores que padecemos por vergüenza o por celos es que la vanidad no nos ayuda a soportarlos"
" Perdonamos fácilmente a nuestros amigos aquellos defectos que nada tienen que ver con nosotros "
" De todas las pasiones violentas, la que menos mal les sienta a las mujeres es el amor "
