MÁS HONDO...

" Más hondo : la depuración constante de lo mismo "

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

OBJETOS PERDIDOS.

Hay muchos objetos perdidos en las vasijas de la memoria. Esta tarde imagino al casi centenario Muñoz Rojas, que desde su finca antequerana crea recuerdos y silencios.

"Hay palabras que se unen y crean.
Su unión es fecunda. Quien las tenga
de huéspedes en el alma será salvo.
Decirlas es perderlas. Viven dentro.
Sus nombres son Silencio y Soledad.
Y su fruto es la paz. A veces nuestra "

José Antonio Muñoz Rojas.

DE FRANCESCA A BEATRICE.

Era rica, inteligente y apasionada; su viaje de novios lo aprovechó para estar dos años recorriendo Europa. Sus tertulias y determinación dejaron huella en Argentina. Gran amiga de Ortega y Gasset, este le ayudó a la creación de la revista "Sur", una de las más prestigiosas de Sudamérica. Descubrió la mentira del castrismo cubano al instante y era doctora "honoris causa" por la Universidad de Harvard. Me gusta Victoria Ocampo y esta tarde me apetece volver a su primer libro," De Francesca a Beatrice", editado en 1928 por "Revista de Occidente" con epílogo de su amigo Ortega.

"Los trovadores hicieron del Amor un principio de perfección literaria y moral. El amor fué conebido por ellos como un arte y tuvo sus reglas como la poesía. En el siglo XV, los principios de la gramática y de la métrica provenzales fueron llamados "Leys d´Amors" : Leyes de Amor.

En la última página de su "Vita Nuova" Dante nos cuenta que tuvo una visión maravillosa, en la cual se le aparecieron cosas que le decidieron a no volver a hablar de su Dama hasta encontrarse en condiciones de hacerlo de una manera digna de ella. Io spero di dicer di lei quello che mai non fu detto d´alcuna, declara.

Y cumplió la promesa.

El poder ennoblecedor del Amor. Fuente de todo talento y de toda virtud, tiene en el poema sagrado una importancia vertebral.

La " Divina comedia" es, desde ciertos puntos de vista, la obra del más sublime trovador de la Edad Media.

Dante Alighieri habló de su Beatriz como hombre alguno había hablado aún de ninguna mujer y como hombre alguno habló después. La identificó con la teología, es decir, con la ciencia de las cosas divinas; con la Teología , que significa inteligencia de Dios, "inteligencia de Amor".

¡Maravillosa , milagrosa transubstanciación de la pasión humana y corruptible que sintió por Bice Portinari en el amor incorruptible, imperecedero, que todavía conmueve al mundo! "

Victoria Ocampo (1890-1979)

MERCADEOS.

En mi niñez, frente a mi casa, había un "carrillo" de chucherias; todos los niños de la zona comprábamos allí, era el carrillo de Vicente; Vicente era listo, serio y jamás se le engañaba. ¿Qué le pasa a los banqueros?

" Amo el otoño y amo su tristeza,
su cielo gris, sus árboles borrosos
entre la niebla, vagamente hermosos...
¿No amáis también vosotros la belleza

desnuda del otoño? El alma empieza a hacerse
buena y honda. ¡ Y qué piadosos
se hacen los viejos sueños ardorosos!
¡Qué humana ahora la naturaleza!

Oh cielo bajo, luz tan tamizada,
luz tan vencida, compasivo empeño
de dar al hombre asilo y sombra amada.

No sé si el mundo es ya triste o risueño.
Dios se ha dormido. El alma está callada.
Se me ha llenado el corazón de sueño "

Vicente Gaos (1919-1980)

ROMANTICISMO.

Descubrí a Heinrich von Kleist en la carrera; un compañero lector me habló de él para hacer un trabajo del romanticismo y enlazarlo con la asignatura de Filosofía del Derecho. Me gustó la idea y empecé a leer cosas de este romántico.

Durante su corta y terrible existencia, este genio fue un pobre escritor, si éxito. Su fama empieza después de su muerte, una muerte por suicidio en compañia de una dama.

Kleist no era una persona débil, sólo conocía demasiado bien la muerte. La primera referencia en Inglés sobre la misma, apareció el 28 de diciembre de 1811 en el periódico " The Times" y tiene algunos errores, errores que nos hacen ver que el periodismo ya modificaba datos y hacía juicios de valor.

" La atención del pueblo de Berlín se ha centrado últimamente en la trágica aventura de M.Kleist, el celebrado poeta prusiano, y Madame Vogel. Los informes que circularon al principio en relación a la causa de este desgraciado asunto han sido desmentidos categóricamente por la familia de la dama, que ha negado en particular que el amor tuviese algo que ver en ello. Se dice que M. Vogel sufría desde hace mucho tiempo una dolencia incurable y su muerte era considerada inevitable por los médicos; así que ella resolvió poner fin por sí misma a su existencia. M. Kleist, poeta y amigo de su familia, también había decidido suicidarse hacía ya tiempo. Después de que estos dos desgraciados seres se comunicaran mutuamente su terrible decisión , resolvieron llevarla a la práctica en el mismo momento. Se dirigieron a la Posada de Wilhelmstadt,entre Berlín y Potsdam, a orillas del Lago Sagrado. Durante una noche y un día se prepararon para la muerte, rezando, cantando, bebiendo varias botellas de vino y ron y tomando por fin unas dieciséis tazas de café...Una vez hecho esto, caminaron hasta la orilla del Lago Sagrado, donde se sentaron frente a frente. M.Kleist sacó una pistola cargada y disparó directamente al corazón de Madame Vogel, que cayó de espaldas , muerta; entonces él volvió a cargar la pistola y se disparó a la cabeza... El público está lejos de admirar, o incluso aprobar, este acto de locura..."

The Times (28 de diciembre de 1811)

Kleist y su amada, ni cantaron, ni bebieron en exceso antes de su muerte; la conducta de ambos fue siempre decorosa y así lo detallaron los testigos en los atestados policiales después del suicidio. Pero Kleist sabía muy bien que el rescate de sus obras, sería después de su muerte; el concepto de fama póstuma es muy romántica y Kleistiana y así lo dice el héroe de su última obra mientras espera la ejecución :

" ¡Inmortalidad, ahora eres verdaderamente mía!"

Y la tarde de domingo trae estas desventuras románticas.

RONDEÑOS.

El primer caballero que entra en Ronda, al ser conquistada la ciudad por los Reyes católicos, se llamaba Benito Pérez Moñino y se radica en la ciudad después de su matrimonio con María de Torres y Treviño; su hijo Diego Pérez-Moñino y Treviño, llamado "el viejo", fue un héroe al servicio del Emperador Carlos V en la batalla de Pavía; su otro hijo, Antonio, estuvo en la expedición a Orán, en donde destacó por su valor y entrega, al volver a Ronda se casó con Juana de Loaysa y uno de sus hijos fue herido en la batalla de San Quintín. Mucho más tarde a uno de los descendientes de esta estirpe rondeña, José Moñino y Redondo, el Rey Carlos III le otorgó el título nobiliaro de Conde de Floridablanca.

Estos datos los encuentro en un periódico rondeño de principios de siglo XX, escrito por un descendiente de floridablanca que llega a Ronda en busca de aires serranos para curar su tuberculosis. Sospecho que se quedó en mi tierra para siempre y curado del todo...

DEJANDO DE AMAR.

Me deslumbran algunas poetas actuales, no me canso de leer sus versos y esta tarde, con la lluvia, leo a Concha García. Hay un jardín cerca de casa, lo llaman "Huerto de San Pablo", y esta mañana estaba decimonónico.

" Yo no le digo te quiero a nadie,
he perdido el sur del vestido y las
costuras se abren, parezco una tela
inflexionada, una rota lana.
Me río de tanta lluvia, a veces
el aliento es iracundo y lunático,
la frescura y el atrevimiento
se han hecho detritus, pondero
por eso todo amor deshilachado,
me aceito de madrugadas pasivas
y al mirar por la ventana se va
aquel dramatismo de antaño,
aquella ira romántica que
ponía un precio a la aventura "

Concha García.

LA LUNA LLENA.

La noche está algo lunática, con una luna llena, clara y muy bella. Antes de los sueños aparecen estos versos...

"Si vienes por ejemplo a las cuatro...
comenzaré a ser feliz desde las tres"

Saint-Exupéry (1900-1944)

SONETO A UN PINTOR.

Gustavo Adolfo Bécquer, tenía un hermano de nombre Valeriano, un pintor reconocido en su tiempo. Al mirar una antología poética, encuentro un soneto dedicado a este artista.

" Mezclaba extrañas cosas : luz, doncellas,
lágrimas, besos, bóvedas...Pintaba
como que pinta un sueño. Y se quedaba
dudando entre la muerte y las estrellas.

Iba a las golondrinas y con ellas
colgaba nidos en el lienzo. Estaba
pensando que el dolor se le escapaba
y entre los labios le dejó sus huellas.

Vio que miraba hacia un balcón lejano
y dibujó en los ojos , sorprendida,
la señal de los dioses del hermano.

Solo morir faltaba. Y en seguida
lo firmó con su ala : Valeriano.
Y le ganó a la muerte la partida"

Luis López Anglada (1919-2007)

En Ronda nació, vivió y murió otro pintor, se llamaba Valeriano y era mi padre. La noche trae coincidencias y curiosidades.

HAY OTRA LUZ...

Emily acompaña en la noche de otoño...

" Existe otro firmamento
Siempre sereno y bello
Y hay otra luz del sol
Aunque esté oscuro allí "

Emily Dickinson (1830-1886)

VIEJOS TIEMPOS.

Me gusta husmear entre libros y legajos antiguos. En estas fechas es mucho más edificante pues se encuentran cosas olvidadas que sirven para los recuerdos y melancolías navideñas. Hace algunos meses compré un libro de recetas y amoríos. Publicado en los años veinte, en editorial de lance y venta a domicilio. Hay un apartado dedicado al fuego amoroso y encuentro algunas recetas sugerentes para estos días de tertulias, fogón y reencuentros.

BUEY EN VINO CON ACEITUNAS :

"Ingredientes : 750 gramos de buey ( de la aguja sería lo mejor) para estofado, troceado y deshuesado. 4 cucharadas de Brandy caliente. 1 hoja de laurel a pedacitos.1 trozo de cáscara de naranja.2 dientes de ajos picados.1 vaso grande de vino tinto. Sal y pimienta, unas ramitas de perejil picadas. 1/8 de cucharada pequeña de tomillo. 1/8 de cucharadita pequeña de cerafolio.3/4 de aceitunas negras, Aceite de oliva y 1/8 de cucharada pequeña de mejorana.

Se saltea la carne en un poco aceite de oliva virgen, hasta que tome color. Se vierte sobre ella el brandy y se le prende fuego, agitando la sartén para que el brandy encendido empape bien la carne. Cuando se haya apagado la llama,se añade todo lo demás, excepto las aceitunas. Se pone a hervir durante unas tres horas con el fuego al mínimo. Por último se añaden las aceitunas, se hierve un cuarto de hora más y se sirve...

" El hombre siempre ha buscado una panacea, en primer lugar para excitar el amor, y secundariamente para hacerlo durar. Por lo que toca a excitarlo, yo os diré como se hace : basta con que apliquéis esta receta. En cuanto a hacerlo durar, el escritor romano Petronio ha dado con la solución en uno de sus poemas, el que se llama " Súplica para un aplazamiento "

" Todo es demasiado rápido, todo acaba muy pronto.
El ritmo apresurado, el jadeo, el desmayo final,
el súbito aquietarse de la llama y del ardor,
los miembros fláccidos y el desvanecimiento del deseo.
Sepamos dominarlo, que el amor ha de ser más
que el celo animal de un perro vagabundo.
Demoremos el instante, sepamos aguardar antes
de perder todos los sentidos y pasar a la consumación
de lo que mejor sería preservar. Que los labios
y las manos hagan cuanto necesitamos para satisfacer
todas las demandas. Que las bocas ansiosas y las lenguas
traviesas apacigüen nuestros más hondos deseos
hasta que...hasta que..."

Y por esos caminos aposenta el libro sus poemas, historias y recetas.

LA BUCOVINA.

La Bucovina, es un lugar soñado, me la he imaginado de muchas maneras, siempre con escritores, bosques, olor a pan recién hecho y maravillosas aldeas judías. Es una región que ha pertenecido a distintos países y ha tenido muchas tragedias. En el libro "Memorias de un antisemita", de Gregor von Rezzori, esa región es el centro de un mundo ya perdido.

" Skuchno es una palabra rusa difícil de traducir. Significa algo más que un intenso aburrimiento : un vacío espiritual, un anhelo que atrae como una vorágine imprecisa y vehemente.

Cuando tenía trece años, la "edad del pavo", como la llamaban los maestros de aquel entonces, mis padres ya no sabían qué hacer conmigo. Vivíamos en la Bucovina, una región del sudeste europeo que ahora parece casi astronómicamente remota. También lo que aquí relato parece tan lejano, no sólo en el espacio sino en el tiempo, que a veces creo haberlo soñado. Y sin embargo comienza como una historia común y corriente (...) Uno de los proverbios que mi generación debe a Helene la piadosa, de Wilhelm Busch es : "La reputación perdida , hace la vida divertida". Sin embargo, esta visión optimista responde más a un deseo que a una experiencia práctica. Si en aquel entonces me hubieran preguntado acerca de mi estado de ánimo, habría respondido con un profundo suspiro : " ¡ Skuchno ! "

Gregor von Rezzori (1914-1998)

CALLE SACRAMENTO.

Leo que hay un hermoso oratorio barroco en Madrid, la iglesia de San Miguel, sita en calle Sacramento; allí celebra sus ceremonias el cuerpo diplomático. Un lugar escondido entre palacios del siglo XVII del Madrid de los Austrias . No la conozco, pero esta noche la imagino junto a versos de Pessoa.

" Aparté el placer como una copa de otro.
Serio, distante, seguro, miré hacia donde los dioses se aparecen.
Por detrás de mí se deslizaba la sombra común.
Soñando que no dormía, adormecí en mi sueño "

Fernando Pessoa (1888-1935)

VADEMÉCUM.

He estado mirando viejos libros y me he encontrado con una de mis almohadas literarias, "Las charlas de café" de Don Santiago Ramón y Cajal. Es de esos libros que abro al azar para ayuda y atención- nunca mejor dicho- médica.

Escribí en la bitácora, hace meses, sobre este vademécum que ahora vuelve :

" Te consideras deprimido y humillado porque reconoces, con pena, que para producir poco necesitas esforzarte mucho. Pero con ligeras diferencias, a todos les ocurrió los mismo en sus comienzos. No te desiluciones, sin embargo, y labora con ahinco. Alumbra primero, aunque sea dolorosamente, la vena de la primera nueva verdad, que ella lablará después espontáneamente, el cauce por donde otros hechos fluyan rauda y abundantemente. Porque en ciencia sólo hay un esfuerzo doloroso y sangriento : el parto del primer hecho original.

Y aunque tu premiosidad fuera irremediable, consuélate con el ejemplo moderno de Helmholtz, que, no obstante su lentitud creadora, dejó obra imponente e imperecedera; y con el antiguo de Zeuxis, quien, reprendido por pintar harto tardamente, exclamó lleno de noble orgullo : "Empleo mucho tiempo porque pinto para mucho tiempo".

" Menester es estudiar para hacer estudiar. He aquí una sencilla máxima de Plutarco que suelen olvidar muchos maestros. Podríasela expresar también diciendo- con vistas a la práctica- : Sólo trabajando se enseña a trabajar. Recordemos también el dicho de Cisneros : "Fray ejemplo es el mejor predicador"

Santiago Ramón y Cajal (1852-1934)

UN ÁNGEL SONÁMBULO.

Me gusta leer a Clara Janés, creo que es una de las grandes poetas españolas, su poesía bebe de fuentes clásicas y tiene un toque decimonónico y de velos rajados.

Gracias a ella hemos podido descubrir a clásicos centroeuropeos, en sus traducciones hay dominio y respeto, algo que escasea en muchos ámbitos.

El poema que leo esta tarde es de los años setenta y me era desconocido.

" Afirmo que allí sigue todavía
el hormigón que ingrávido se ha alzado
como un ángel sonámbulo y airado
en vuelo de plural alegoría.

Afirmo que allí sigue todavía
en el vacío vivo que ha dejado :
lugar de encuentros ya no limitado
sino abierto a los vientos que acogía.

Con sus alas insomnes, en sosiego
reúne transeúntes de granito,
y a cada uno con su ser finitos

rebelde ante la incógnita de fuego
de ser hombre y ser fértil y baldío.
Que es la ausencia presencia en el vacío"

Clara Janés.

DON JUAN.

Es uno de los grandes vividores del siglo XX. Sibarita, orgulloso, diplomático de carrera y buen escritor. Recorrió Europa y amó a España. En cada una de sus novelas hay ironías, encantamientos y mucho escepticismo. Conoció a bellas mujeres y se perdió en salones y mancebías. Leo poemas de Paul Morand- editados hace algún tiempo por la maravillosa editorial granadina "Comares", en su colección "La Veleta"-, raros y revolucionarios en alguien que fue un conservador.

" Se dirige al Club Conservador.
Lleva zapatos grises de caña,
barba de cacique, sombrero cordobés,
ojos de antracita con marcadas bolsas.
Gracias a mulas que vendió al ejército americano,
( las cojas desfilando en medio del rebaño)
tiene billetes de a mil incluso en su bolsillo.
La estatua del Comendador que estaba en el cementerio
pertenece al mayor de los Seligmann Brothers.
Junto al Palacio del Duque de Montpensier
la medianoche huele a azahar.
La cera de las procesiones que hay sobre el pavimento
a menudo hace resbalar y caer a las mulas.
El chófer tiene orden de evitar
el Guadalquivir y su humedad
porque Don Juan tiene la próstata fastidiada.
Mientras tanto una gorda señora en kimono,
un diente de leche engarzado en el anillo del índice,
le invita a subir.
En un banco, unas religiosas arrepentidas
se ofrecen para limpiarle el calzado con sus cabellos "

Paul Morand (1888-1976) (Versión de Christine del Castillo)

UN POZO ABANDONADO.

He escuchado maravillosas baladas, regalo de alguien ilustrado y de buen gusto; y al hilo de la música, he recordado a Stendhal. A veces los fantasmas perdidos aparecen para recordarnos que tenemos sus obras en el corazón. La primera vez que leí " La cartuja de Parma", me emocioné de una forma difícil de describir; con "Rojo y Negro", invité a merendar a una compañera de facultad, para después emborracharme en el decadente pub "Abades" de Sevilla.

Así que tardé tiempo en leer " Del amor"; en esta obra, Stendhal desarrolla su famosa teoria de la conciencia, su idea de que nuestra manera de ver es nuestra manera de sentir, de que la evidencia del mundo cristaliza en el hilo del sentimiento.

" En las salinas de Salzburgo, una rama despojada de sus hojas por el invierno es lanzada a las profundidades de un pozo abandonado; dos o tres meses después se la vuelve a sacar, cubierta de rutilantes cristales : las ramitas más pequeñas, no mayores que una uña de reyezuelo, centellean como una multitud de diamantes fúlgidos y luminosos. Nadie podría reconocer la rama original.

Lo que yo llamo cristalización es aquel proceso mental que extrae de todo cuanto sucede nuevas pruebas de la perfección de la persona amada ".

"Del amor" contradice aquella afirmación de que a medida que la civilización progresa, lo que avanza es la capacidad intelectual del hombre. Una capacidad no puede avanzar como si fuera una tropa de masoquistas, ciegos a todos los peligros y olvidados de placeres escondidos.

LOS TORPES.

Mientras buscaba un viejo texto jurídico, me encuentro un recorte de una columna de Manuel Vicent. No me consta la fecha de la misma, pero imagino que ya tiene sus años, por eso es actual.

" Las discotecas cierran a las ocho de la mañana porque hay gente muy torpe que necesita mucho tiempo para ligar. Si todos los jóvenes fueran realmente seductores, la noche terminaría enseguida. A la una de la madrugada cada pareja estaría en su respectiva madriguera trabajando el amor y en las salas de fiesta sólo quedarían los camareros, pero ahora en la seducción también hay democracia y la música en las discotecas no cesa hasta que no liga el más desgraciado del local. Cenados y bien acicalados, los jóvenes inician la competición pasada la medianoche. En la oscura parrilla del viernes o el sábado, las mesnadas se concentran para abrevar en los lugares consabidos antes de que se efectúe el disparo de salida. Entonces se les ve avanzar en hacinados automóviles hacia las salas de fiestas atraídos por una estrella láser que desde el espacio les indica el camino. Dentro de cada discoteca se produce muy pronto una selección natural. Los rostros más atractivos se buscan entre ellos, las miradas más sugestivas comienzan a crear nudos ineludibles, el aura de unos cuerpos se va acoplando de forma magnética a otros cuerpos similares. Todo el trabajo de las hormonas se realiza en la primera hora de música. El resto de la noche ya no es naturaleza, sino un subproducto cultural. Alrededor de las dos de la madrugada, a los jóvenes más seductores de ambos sexos ya les sobra el alcohol y la música para alcanzar su objetivo. Gracias a la belleza, la pieza deseada ya está en sus brazos y con ella desaparece en la oscuridad. Los que no logran superar el primer obstáculo permanecen en la fiesta para ver si surge una segunda oportunidad. Suele ser gente terciada que no liga hasta que el alba clarea espoleada por la frustración. En la discoteca sigue la música con el sol en el tejado. Allí sólo quedan los torpes, los que a lo largo de la noche no han encontrado una sola mirada. Dentro del resplandor del día, el cansancio tal vez les deparará otro resto del naufragio. Cuando se agarren a ese madero cesará la música "

Manuel Vicent.

ANTONIO JAÉN MORENTE.

Vivo casi al lado del Museo Julio Romero de Torres, y su patio es como una segunda casa; allí leo en primavera, escucho los pájaros y me pierdo en la vieja fuente que suena a desganas y búsquedas. Esta tarde he encontrado un texto de un cordobés, que se tuvo que exiliar después de la guerra civil española.

Don Antonio Jaén Morente, era abogado e historiador, fue director del actual Instituto de Bachilerato "Góngora" y un hombre muy comprometido con la república y querido en esta ciudad. Entre sus grandes amigos estaba el pintor Romero de Torres y ante su cadáver, el día 12 de mayo de 1930, pronunció estas palabras :

" Bellas mujeres por tu magno pincel creadas, las de las carnes pálidas y morenas, las de cera y llama a la vez, la de los senos palpitantes y virginales semejantes a las palomas en su nido, las de las moradas ojeras como la flor del lirio, labios levemente fruncidos que temen y desean el beso. Maestro Julio : Si es verdad que al traspasar los umbrales de esta vida el artista va precedido de la obra que creó, ¡ qué magnífico cortejo de mujeres te llevas !

Antonio Jaén Morente (1879-1964)

DÍA DE LA INMACULADA.

Día de la Inmaculada y miro fotos de artesonados y capillas con la luz de unas manos. Es un día especial.

Leo poemas y encuentro uno de Juan Lamillar que acompaña la noche.

" El imposible amor de nuevo en sus disfraces.
Espera en las esquinas ¿de qué ciudad?
¿En qué ciudad aguarda su mano de mendigo,
su labio aleteante, junto a un cuerpo?

El imposible amor desvanecido
en el triste diván de la rutina,
en el desván del sueño, donde una muchacha
espera un autobús que llega tarde.

El imposible amor se ha disfrazado
con laureles de invierno y se despide "

Juan Lamillar.

LA CASA DE LAS FLORES.

Durante cuatro meses fuí cronometrador de una aspirante a registros que después aprobó notarías. Me encargaba de ver si los temas los daba en tiempo y con la vocalización adecuada. Los días alternos en que no cantaba los temas en el preparador, iba a su casa, realizaba mi cómoda función y después descubríamos cielos, a veces nubosos y otras muy claros.

Era rica por familia, soberbia y diletante. Vivía en un lugar mágico, la casa de las flores, en el barrio de argüelles; piso de una abuela que se retiró a Navarra. Siempre le comentaba que allí vivió Pablo Neruda, pero entonces no leíamos poemas de amor, preferíamos el deleite apasionado.

Hoy leo textos de los años treinta y me recreo en los recuerdos.

" Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa en un ático sobre una arboleda, la arboleda perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamín; con el gran poeta Luis Cernuda, con Vicente Aleixandre, poeta de dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veíamos diariamente en casas y cafés.

De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el barrio de Argüelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota , el gran Cotapos, llamaba "bombardones", descendíamos en grupo bulliciosos a comer, beber y cantar"

Pablo Neruda (1904-1973)

Pablo Neruda obsequiaba a sus invitados con un cóctel, que él no creó pero que popularizó entre sus contertulios madrileños. A petición de una amiga, envió la receta a una revista, receta que hoy copio :

" Se mezcla una medida de Cointreau, una de cognac y dos de jugo de naranja. Hielo picado, se sirve media copa, preferiblemente copas altas de champaña. Y se completa con champaña seco. Es algo muy agradable, una bebida muy apreciada por las damas y una entrada infalible a la alegría colectiva"

TESTIMONIOS.

Elias Canetti recomienda un libro, "El ruso habla", escrito por una enfermera Sophia Fedorts Lenko y piensa que es el mejor libro de testimonios sobre la primera guerra mundial. Son conversaciones que esta enfermera tuvo con heridos y que ella apuntaba sin que sus informantes se dieran cuenta pues usaba un método estenográfico. No tenía noticias de su existencia.

Descubrí la realidad de esa guerra con el libro " Tempestades de Acero", de mi admirado Ernst Jünger; para él era una oportunidad y un deber de carácter personal e irrenunciable.

" Habíamos abandonado las aulas de las universidades, los pupitres de las escuelas, los tableros de los talleres, y en unas breves semanas de instrucción nos habían fusionado hasta hacer de nosotros un único cuerpo, grande y henchido de entusiasmo. Crecidos en una era de seguridad, sentíamos todos un anhelo de cosas insólitas, de peligro grande. Y entonces la guerra nos había arrebatado como una borrachera..."

En una de las muchas veces en que es herido, nos va describiendo las sensaciones de su estado y la mirada que huye.

"...Aquellos cuatro hombres se sentaron juntos; bebían en vasos de aluminio y cuchicheaban. Noté que hablaban de mí un momento y capté palabras sueltas como "hermano", "pulmón","herida"; intentaba comprender lo que querían decir. Después comenzaron a hablar en voz alta dobre la situación de la batalla. Una sensación de felicidad penetró entonces en la mortal extenuación en que me hallaba; esa sensación de felicidad se hizo cada vez más intensa y duró semanas. Todos los acontecimientos de mi vida me parecían asombrosamente sencillos; con la consciencia de " tener arregladas las cuentas" me hundí en el sueño "

Ernst Jünger (1895-1998)

TRIESTE.

Antes de salir a perderme por calles solitarias y tomar un café, me apetece leer algo de Italo Svevo, un escritor casi de cabecera y con un tono melancólico y, a la vez, muy vital.

" Una vez, siendo estudiante, cuando cambié de habitación , tuve que pagar un nuevo tapizado de las paredes porque las había cubierto de fechas. Probablemente abandoné esa babitación porque se había convertido en el cementerio de mis buenos propósitos, y no creía posible concebir otros en ese lugar (...) Las fechas sobre las paredes de mi habitación estaban escritas con los colores más diversos e incluso al óleo. El propósito , renovado con la fe más ingenua, encontraba adecuada en la fuerza del color, que debía hacer palidecer el dedicado al propósito anterior. Prefería algunas fechas por la concordancia de las cifras. Del siglo pasado recuerdo una fecha que me pareció debía sellar para siempre el ataúd en que quería encerrarse mi vicio (...) La enfermedad es una convicción , y yo nací con ella. De la de mis veinte años no recordaría gran cosa si no la hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso cómo se recuerdan mejor las palabras dichas que los sentimientos que no llegan a agitar el aire..."

Italo Svevo (1861-1928)

6 DE DICIEMBRE.

Día constitucional en un país en el que casi nadie lee la Constitución. Es un texto hecho de equilibrios y por equilibristas. No añoro otras constituciones, duraron muy poco o demasiado y sin aplicarse. Siempre me quedo con el preámbulo, un texto corto y discreto, resumen del espíritu de la misma y realizado por Enrique Tierno Galván.

" La nación española, deseando establecer la justicia, la libertad y la seguridad y promover el bien de cuantos la integran, en uso de su soberanía, proclama su voluntad de :
Garantizar la convivencia democrática, dentro de la Constitución y de las leyes conforme a un orden económico y social justo.
Consolidar un Estado de Derecho que se asegure el imperio de la ley como expresión de la voluntad popular.
Proteger a todos los españoles y pueblos de España en el ejercicio de los derecho humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones.
Promover el progreso de la cultura y de la economía para asegurar a todos una digna calidad de vida.
Establecer una sociedad democrática avanzada y
Colaborar en el fortalecimiento de unas relaciones pacíficas y de eficaz cooperación entre todos los pueblos de la tierra.
En consecuencia, las Cortes aprueban y el pueblo español ratifica la siguiente..."

Releo viejos números de "Ajoblanco","El viejo topo" y un raro ejemplar de la revista "Triunfo" con textos de antiguos republicanos. Y descubro que esta Constitución está muy viva aunque algunos políticos ni se enteren.

TUS OJOS.

Una copa de ginebra Hendrix muy fría, la música de la noche reclamada y unos ojos recordados.

" Y tus ojos, tus pétalos de luz,
aquellos ojos que resumían el estío,
vasijas de pureza,
agonizan de sombra en su prisión de nieve
y de silencio.
El mundo es una catedral helada "

Luis Alberto de Cuenca.

UN JARDINILLO.

Era un gran señor y un buen poeta, a Joaquín Romero Murube lo mató el urbanismo atroz y las pérdidas de las bellezas de su vida. Cuando "El corte Inglés" destruyó el hermoso palacio de los Sánchez-Dalp, sito en la plaza del Duque, a Murube le dieron la extremaución.

No se puede entender el Alcázar sevillano sin su presencia. Y esta noche encuentro un texto muy bello, en él describe la casa del poeta sevillano Francisco de Rioja, autor famoso por sus Silvas.

" Nos encanta pensar en este jardinillo de Rioja en un barrio alejado del centro de Sevilla. La casa era rica y bien alhajada. Tendría una amplia estancia-¿la librería?-con puertas y ventanas al jardinillo. Y todos los ámbitos estarían llenos de una hondura de constante silencio, un silencio casi palpable en reflejos de ricas maderas, cristales, telas y penumbras incendiadas por algún rayo de sol vestido de temblores...

El mismo cronista que nos dice el emplazamiento de la casa del poeta, nos informa que en el jardín había unas fuentes . Y por los textos poéticos que se han conservado, deducimos hoy la población vegetal de aquel recinto delicioso. Rosas, jazmines, claveles...Quizás en la parte más abierta del jardín , algún árbol : un ciclamor de floración fugaz y fastuosa; un laurel oscuro y romano, o tal parra lasciva que ensombrecería con encajes de frescura los rincones de estío "

Joaquín Romero Murube (1904-1969)

MANCEBÍAS.

De estudiante en Sevilla, estuve viviendo en la calle Brasil del barrio del porvenir; muy cerca había un precioso chalet, de los que se construyeron por el arquitecto Aníbal González para la exposición universal del año 1929; la casa era un lujoso burdel que por fuera tenía aspecto de chalet de noble arruinado.

Junto al té con sabor a silencios y memorias, leo a Jesús Pardo.

"Guardaba las formas en todo, y tan pomposamente abogaba por la moral burguesa que los que no le conocían le consideraban campeón acendrado de cuanto su mente despreciaba. Conservaba de su ascendencia hidalga algo que yo descarté desde el principio de la mía : el pudor obsesivo de ocultar de su propia vida, o de las ajenas, cuanto no fuere bienoliente (...)

Allí Jesús Juan pagaba al mes. Cuando se trataba de chicas de cierta categoría, maniquíes o actrices, o casadas infieles de la burguesía, los polvos se los financiaba la dueña de la casa, y él le pagaba en cómodos plazos con un quince por ciento de usura.

-Tú dime un nombre-nos retaba la dueña-, y raro será que no te diga yo su precio.

-Por ejemplo-pausa efectista-, aquí viene miss España.

Jactancia cuya veracidad Jesús Juan garantizaba, aunque sin precisar de qué año era miss la miss. Al parecer la dueña de aquella casa estaba muy bien relacionada con el mundo del espectáculo, y hasta en el social.

Jesús Juan, que era almirante y tenía muy buen sueldo, tuvo que pedir un crédito al banco para sufragarse catorce tardes en esa casa con una actriz extranjera que estaba en Madrid en un espectáculo de boite. Jesús Juan controlaba sus movimientos por teléfono , y la acompañó al avión al irse, porque el acuerdo le garantizaba el usufructo durante toda su estancia en Madrid.

Se gastó íntegra una pequeña herencia de una tía suya para poner a repetida prueba el famoso verso de Safo:

Una cama con una mujer está bien; con dos , es buena; con tres, excelente "

Jesús Pardo.

TORPEZA.

Hace años me apunté a un curso de cocina en el "Kinder de la arruzafa", donde han estudiado mis hijos. Lo pasé muy bien, era el único hombre y creo que unas veinte mujeres. La verdad es que aprendí muy poco, por mi torpeza y falta de fijación en el motivo del curso, me despistaba demasiado.

Encuentro dos recetas, fáciles y apetitosas como aquellos días...

BACALAO A LA MIEL

4. Lomos de bacalao, 150 gramos de harina, 2 huevos, laurel, aceite de oliva y una taza de miel.

Se pone en remojo el bacalao la noche anterior, antes de cocinarlo se escurre para que suelte todo el agua. En un cuenco, se echan los huevos,la harina, la miel, la hoja de laurel y se bate todo muy bien hasta que se forme una pasta espesa.

Se rebozan los lomos de bacalao en la mezcla anterior. En una sartén se pone aceite y cuando esté caliente, se añaden los trozos de bacalao; una vez fritos, lo ponemos en una fuente y se sirven.

LANGOSTINOS AL RON

Aceite de oliva, 1 kilo de langostinos, un vaso de ron blanco y un limón.

Se lavan los langostinos y se escurren. En una sartén honda se calienta el aceite,incorporando seguidamente los langostinos, se dejan freir a fuego medio durante unos cinco minutos, añadiéndoles paulatinamente la sal, el ron y el limón en este orden. Y a comer.

ESTALACTITAS.

Leo que la cúpula de Miquel Barceló se está cayendo. Mal asunto con lo que ha costado y el ridículo que se hará. El signo de estos tiempos, con un "arte" que se ha convertido en mercadeo y relaciones públicas. Nunca me han gustado las estalactitas de colores.

La noche recompone distancias y trae recuerdos descorchados, hay suspiros que llevan nombres...

"Una tristeza dulce y anterior
al suspiro y las lágrimas,
anterior al idilio de la tarde
azul y jacaranda,
invade la memoria con su música,
su brisa, su nostalgia :
Es la tristeza de mirar el cielo
cautivo entre las ramas "

Antonio Carvajal.

LOS MISTERIOS.

Todos los días paso por un puesto de revistas y periódicos, en su "escaparate" cada vez hay más revistas con modelos de pechos insinuantes en su portada; curiosamente con un mote de "estos son mis poderes".

En la mundana corte pontificia de León X (1513-1521), Augustinus Niphus escribió un libro llamado "De pulchro et amore" ( De la belleza y el amor). En este libro, el autor desnudaba mentalmente a Juana de Aragón, describiendo todas las partes de su cuerpo, con detenimiento y entrega, e imaginaba sus pechos de tamaño medio, olorosos como una fruta madura. En aquellos tiempos había una clase de melocotón al que se conocía como "pecho de venus". Niphus, comparaba los pechos de Juana con una pera vuelta del revés, con la base presentando una arrebatadoras curvas, que iba menguando hasta formar unos pequeños conos en la punta.

En Venecia, como muy bien sabe mi sabio compadre rondeño, se veneraban los pechos como parte de una nueva libertad sexual, típica del Renacimiento. Las mujeres, de cualquier clase social, se volvieron muy osadas para mostrar sus cuerpos. Las prostitutas se dividían en dos clases, las corrientes y las llamadas "honestas cortesanas" que ademas de gozo sexual ofrecía conversación , bailes y variadas distracciones, pudiendo tener otros trabajos ajenos. Una de ellas era la famosa Verónica Franco, que participó en la vida intelectual de la época y que, además de en lechos y campos de plumas, llegó a publicar numerosos versos. Las meretrices podían pasear desnudas de cintura para arriba en el "Ponte delle Tette" (huelga la traducción).

Francia copió el ideal veneciano y hay un famoso poema de Clément Marot, llamado "El hermoso pecho"; que fue, en parte, responsable de la moda del "blasón", moda que recreaba poéticamente las partes del cuerpo femenino, ojos, nariz, cuello, muslos...

" Mi pequeña bola de marfil
en medio de la cual se sujeta
un fresón o una cereza.
(...)
Al verte a muchos les provoca
un fuerte deseo de poseerte
y probarte entre sus manos.
Pero es preciso contenerse
y no acercarse , ¡ aunque le pese!'
pues otro antojo le vendría.
(...)
Con derecho se dirá feliz
aquel que de leche te llene,
haciendo de un pecho de doncella
pecho de mujer completa y bella "

Y en esta época horteril, nada mejor que volver a los clásicos y recrearse con ese seno elevado al rango de misterio; que se hace poco a poco, con deleite, entrega, pasión llena y mucha delicadeza.

DICIEMBRE.

Para los romanos, el mes de diciembre estaba bajo la protección de Vesta y , según Pitisco, consagrado a Saturno porque amparaba los juegos y diversiones. Este mes se personificaba en un esclavo entretenido en jugar a los dados y que tiene una antorcha encendida para aludir a la época de celebración de las fiestas Saturnales.

El poeta Ovidio, lo denomina " Acceptus Geniis" y los cortesanos de Commodo lo llamaro "Amazonius", en honor de una maravillosa prostituta que este emperador hizo retratar con un traje de amazona.

Y recuerdo un bello poema de Carlos Bousoño, para el inicio de este mes.

" Yo sé que de tu pecho los latidos
están cantados. Corazón, haz lento
tu misericordioso movimiento
y leve tus quejidos doloridos

por ese cuerpo, donde mis sentidos
ponen todo su amor, donde me siento
morir a cada golpe ceniciento
de tus redobles graves y oprimidos.

Y tú, ventana de mi amor, aldea
mía de paz, caricia que sestea,
umbral del mundo, amor de cada día.

Dame tu fe, tu claridad, mi estrella,
dime que existe lo que yo sabía
cuando era niño en la ciudad aquella..."

Carlos Bousoño

AUSPICIOS...

Siempre he pensado que el mes de diciembre es el de los auspicios; imagino que es idea asentada en mi alma desde la niñez. Auspicios deriva del nombre de los Augures y a su vez de inspicere, que es mirar.Algo que hoy en día escasea en los hombres.

El verano pasado recordé, en esta bitácora, a Tiresias; historia descubierta demasiado tarde, en "La tierra Baldía" de T.S. Eliot. Esta tarde encuentro distintas interpretaciones de esos auspicios en un libro de mitología fechado en Madrid en tiempos de Amadeo de Saboya.

Me dicen que Tiresias era un adivino de Tebas, hijo de Evero y de la ninfa Chariclo, del séquito de Minerva y que entre sus abuelos estaba el espartano Udeo. De vida ajetreada, Luciano le hace vivir seis edades de hombre, Hyginio siete y otros autores once; vió nacer y morir a Polidoro, Labdaco, Edipo y a sus hijas. Se dice que Tiresias en su juventud habría encontrado en el monte Cillene dos serpientes que se apareaban y que las separó con una vara, al instante se volvió mujer y así estuvo siete años, hasta que transcurridos los mismos volvió a hallar a las mismas serpientes en el mismo lugar y actitud, las tocó y volvió a su primitiva forma de hombre. Como había gozado como hombre y como mujer, fue nombrado juez en el debate entre Júpiter y Juno, sobre quién disfrutaba más en el acto sexual. Tiresias dijo que¿ ----?; Juno que opinaba de distinta manera castigó a Tiresias privándole de la vista, Júpiter en compensación le dió el don de la profecía y el tener una vida siete veces más larga que las demás personas; este es el relato de Ovidio y de Hyginio, le contradicen Cálímaco y Propercio, quienes suponen que la pérdida de la vista por Tiresias fue por ver a Minerva desnuda cuando se bañaba en la fuente de Hipocrene; a Minerva en esa ocasión le acompañaba la madre de Tiresias, Chariclo, que intentó evitar el castigo, pero no pudo; Minerva en consideración a la madre, le dió el don de la adivinación así como un bastón o báculo que le sirviera de guia tan segura como si tuviera vista.

Tiresias fue padre de la ninfa Manto, supuesta fundadora de Mantua, patria del poeta Virgilio.

LO FUGAZ.

Después de la visita a la alergóloga, cita semanal con mi hijo para la vacuna olivarera, me he detenido en "El corte Inglés";una visita que se diría de cumplido y , como siempre, salgo indignado de su librería. Menos mal que me queda el recuerdo del bello rostro de la doctora y un pareado :

" Sospechas lo fugaz;
que una rosa no basta para los días tristes"

DAMIANA " LA VENUS DEL ESPEJO "

Se llamaba Damiana, era comedianta y amante del marqués de Heliche; sus noches escandalosas en la Corte española junto al citado marqués fueron bravas y plenas. En uno de los viajes que hizo con él por el Reino de Aragón y Navarra, se presentaron en el palacio del Virrey en una fiesta, lo que provocó que el conde de Santisteban los prendiera.

"La venus del espejo" es ella, el genio de Velázquez la retrató tal cual era, la absoluta y sensual belleza de una andaluza con la que hacer música en todo su cuerpo.

Parece que el origen del cuadro está en el Carpio, pueblo de Córdoba.Veláquez se iba a Italia y embarca en enero de 1649 en Málaga, no sin antes pasar por el pueblo cordobés en el que el marqués tenía su palacio. El marqués de Heliche era hijo del VI marqués del Carpio, valido de Felipe IV y se llamaba Gaspar de Haro y Guzmán, tenía a la sazón unos veintitantos años y hacía vida marital con Damiana, con la que tuvo dos hijos, muertos ambos y ella misma en el segundo parto.

Años después el marqués se casará con Antonia de la Cerda, de la casa de medinaceli; dicen que era muy bella pero nada que ver con nuestra Damiana.

Un viajero francés, de nombre Bertaut, escribe que el marqués era el más feo de la Corte y su esposa la más bella. Por deudas del mismo, "La venus del Espejo" vuelve a manos de Velázquez en depósito, pero una hija de Heliche y de Antonia, se casa con el X duque de Alba y lo recupera; años después es vendido a Manuel Godoy, nuestro " Príncipe de la Paz", que lo revende a un inglés de nombre George Yates y Damiana se va a Inglatera...

Es un cuadro que me apasiona y en el que se descubren demasiadas cosas al instante, la expresión sensual de la belleza, el ritmo del pincel y la capacidad de recrear la pura sensualidad que aletarga sin naufragar. Y esta tarde quiero mirarla.

EL COHETE Y LA ESTRELLA.

Viejos textos de José Bergamín; hay mucha ironía en "El cohete y la estrella". Es un escritor que pasa desapercibido, de puntillas por la vida. Desde su ático de la Plaza de Oriente miraba Madrid, un Madrid de detalles, pérdidas y tertulias antiguas.

" Inteligencia , sentimiento y sensibilidad contra intelectualismo, sentimentalismo y sensiblería. Feminidad contra feminismo"

" Cuando pienses, mejor o peor, no lo hagas nunca a medias"

" Aunque no vayas a ninguna parte, no te quedes en el camino"

"Tal vez hay algo más piadoso para los muertos que el recuerdo: el olvido"

"Sé apasionado hasta la inteligencia"

" La fe no es una comodidad para el espíritu, es un esfuerzo"

"Lo razonado nada tiene que ver con lo razonable"

" ¿ Para qué saber a qué carta quedarte, si de todos modos no te vas a quedar?"

" No te maquilles nunca el alma con la cultura. Como la mujer verdaderamente sensible a la civilización, prescinde de pintarrajeos, joyas y adornos de salvaje; prefiere la sencillez que ciñe lo desnudo"

José Bergamín (1895-1983)