" EL DESORDEN DE LAS COSTUMBRES "

     Descubro una nueva editorial de nombre sugerente, " Fórcola ". Buen momento para repasar "Venecia Galante ".

     "  Si pensáis que me lo paso bien en Venecia, cuna de todo placer en opinión de los europeos, os equivocáis. Me aburro hasta la saciedad. Para gozar de sus diversiones, uno debe ser proclive a ciertos placeres, por decirlo así. El extranjero que no siente atracción por el juego ni por las mujeres se encuentra tan aislado como en un desierto.
     El vicio os acompaña aquí de la mañana a la noche. La voluptuosidad enlaza diversiones frívolas sin descanso, una tras otra. Durante la mañana, el paseo; por la tarde, el disfraz; a continuación, el teatro, y lo que reste de la noche , se consagra al juego o a gozar de las mujeres- las venecianas son bellas y, sobre todo, galantes-. La República tolera, puesto que tolera el Consejo Mayor, de quien parte toda decisión. Siempre se habla de reformar las costumbres, pero finalmente, y tras largos debates, se decide, como se acaba de decidir, dejar todo como está. De modo que el bello sexo tiene licencia para entregarse al vicio y disfrutar cuanto desee desde bajo su exclusiva responsabilidad. (...) La población se abandona al placer y la excentricidad la mitad del año, y para que pueda disfrutar con total libertad, la República permite el uso de disfraces. Entregarse al desenfreno y al vicio, en todas sus formas y sin limitaciones, es una prerrogativa común, lo cual se evidencia en la absoluta falta de remordimientos de que hacen gala. La perversión no reside sólo en el pueblo llano : todos los estamentos se ven afectado... "

         Pierre Ange Goudar ( 1720-1791 )

         ( Foto de Georges Dambier )

" PROSPECTO "

         ¿ Es necesario pasar vergüenza ajena cuando se escucha a algunos políticos ? Es igual que sean de derechas o de izquierdas, la idiotez abunda.

           Prospecto médico de mi amiga Wislawa.

     " Soy un ansiolítico.
        Actúo en casa,
        hago efecto en la oficina,
        me presento a los exámenes,
        compadezco ante los tribunales,
        reparo tacitas rotas.
        No tienen más que ingerirme,
        ponme debajo de la lengua,
        no tienes más que tragarme,
        con un sorbo de agua basta.
        Sé enfrentarme a la desgracia,
        soportar malas noticias,
        paliar la injusticia,
        llenar de luz el vacío de Dios,
        elegir un sombrero de luto que favorezca.
        ¿ A qué esperas ? ,
        confía en la piedad química.
        Todavía eres un hombre / mujer joven,
        debes seguir en la brecha.
        ¿ Quién dice
        que vivir requiere valor ?
         Dame tu abismo,
         lo acolcharé de sueño,
        me estará para siempre agradecido / agradecida
        por las patas sobre las que caer de patas.
        Véndeme tu alma.
         No te saldrá otro comprador.
         No existe ningún otro diablo "

          Wislawa Szymborska ( 1923-2012 )

           ( Foto de Luis Andrei Muñoz )

AMOR REFERIDO.

        Recuerdo que cuando descubrí a Miguel Espinosa, me deslumbró. Fue a finales de los ochenta y lo recomendé encarecidamente. Esta mañana, lo he vuelto a recomendar.

    " Podemos narrar el amor, como una historia, pero no describirlo. El más sistemático de los pensadores griegos nada hubiera logrado enseñar sobre la cuestión a un hombre carente de estructura emocional. Cuando usamos la palabra amor, apelamos a la experiencia de quienes nos escuchan, y, en cierta forma, le hablamos de lo que ya conoce, aunque, al trabar juicios, le ayudamos a recordar e investigar. Igual sucede con todos los sentimientos nacidos en la interioridad.
    Así, pues, renunciaré a describir la emoción y el suceso de mi amor. Solo diré que un día descubrí repentinamente la figura de Azenaia, me acerqué como guiado por el destino, y vi en sus ojos la Hélade y las costas de la Hélade, mi patria y sus formas. ¿Tendría que añadir algo más ? Aquellos ojos glaucos contenían toda la Grecia en luz y figuras, medidas y ánimo. Asomándome a ellos, contemplé, maravillado, campiñas y templos, pescadores proponiendo enigmas a Homero, el busto de Atenea, la libido que piensa, el tranquilo entusiasmo, las tumbas de las amazonas, el furor de las ménades, la bondad de carácter, la teoría, la reflexión trabada en perfectos juicios, la melancolía de los olivos, la alegría sin causa, el consejo preciso, la libertad de la polis, la concordia de la Naturaleza, el éxtasis, la continuidad con el transmundo, el sagrado arrebato, la vehemencia serena, la inmanencia constante, el Destino, la infancia de Demócrito, la juventud de Plutarco, los juegos ístmicos, el peán de la victoria, las fiestas panateneas, el ser confiado, la gran multiplicidad de lo vivo y la tristeza ante la muerte.
    ¿ Podría contemplar más ?
    - ¡ Azenaia !
    - ¡ Asklepios ! "

       Miguel Espinosa ( 1926-1982 )

       ( Foto de Willy Maywald )

 

" PODERES "

         
           La gente está muy mosqueada con los políticos y con los bancos; creo que urge un " Rescate ". Imagino que el gobierno, estará negociando- en secreto- las condiciones. Muchas pequeñas empresas cierran por falta de financiación bancaria. Creo que hoy he leído demasiados periódicos...

            Poema de Pere Rovira, traducido al castellano por el propio poeta.

     " Al acabar me pides que me ría,
       como antes, del mundo
       y que diga que es nuestro,
       todo nuestro, con la alegre insolencia
       que nos dan las victorias del placer.
       Y es cierto, dominamos este valle
        blanco y caliente; esta cama
        nos regala un imperio
        si no abrimos los ojos.
        Pero el tiempo, insultante, me obliga a descreer
        y a clavarle las uñas al sueño :
        poca cosa tenemos que sea sólo nuestra,
        nada mas que tu cuerpo y mi frío
        escondiéndose dentro de ti "

            Pere Rovira.

           ( Foto de Emile Savitry )

" EL TIEMPO DE LAS CASTAÑAS "

      Es imposible aburrirse con Pla, escritor socarrón y observador genial. Sobremesa con  " La huida del tiempo ".

    " ... Buena, excelente cosa es el mecanismo de la memoria y de la conciencia. Si el hombre no tuviera memoria, la bondad, la moral no existirían. El mundo sería una selva poblada de seres crueles, infantiles, alocados e inconscientes. Sería el mundo de la zoología. Pero hay todavía una forma superior a la moral del remordimiento como forma de civilización, que es aligerar el ánimo de su peso. Es mejor no limitar nuestra bondad, nuestra ternura a los vivos, que ofrecer a sus sombras el espectáculo de nuestras lamentaciones estériles.
     La vida de interior nos lleva fácilmente a pensar en estas cosas tan viejas y de una actualidad tan permanente. El tiempo de las castañas, nos recoge y nos hace mirar, un poco por dentro. El verano, es más zoológico que el invierno. En verano tenemos menos memoria que en invierno. Cuando aparecen las castañas, nuestra memoria aumenta y cede un poco el peso del agobiador y espeso presente. Nuestros veraniegos ojos bovinos, pueden tener ahora, el destello brillante - a veces  triste- de un recuerdo que se agudiza en nuestra mente "

          Josep Pla ( 1897-1981 )

          ( Foto de Francesc Català-Roca )

" ALLÍ, EN EL VIEJO PAÍS "

   
   La añoranza de la patria, es tema poético clásico.

    " Allí, en el viejo país
      de los campos de lúpulo,
      entre la multitud acicalada y huera,
      te imaginaba España,
      pobre y pura, maravillosa
      como el agua, libre.

      Odié el fulgor del oro,
      su poder y su gloria, escupí
      en el centro de todos los relojes,
      abominé, como un palurdo, el aire
      que aquellos respiraban.
                                          Y pensando
       en tus piedras, en tu sol
       gastado, en tu luz de plata,
       soy, me decía,
       del país más hermoso de la tierra "

       José Agustín Goytisolo ( 1928-1999 )

        ( Foto de Francesc Català-Roca )

SUSANA.

           Periódicos y cuentos de Edgar Neville. Gracia y mirada irónica.

    " Los carteles aumentaban el drama, prometiendo lo que ya no se podría dar : retratos de actores y actrices desaparecidos, y las ¡ 100 girls, 100 !, del Casino, que habían caído en fila como los soldados de plomo.
    Sólo había vida en los relojes que tienen cuerda para muchos años, y su tic-tac eran los puntos suspensivos después de la palabra vida. A cada hora se ponían a sonar como unos tontos, recordando la hora que era a nadie, y a lanzar señales de auxilio con su telégrafo de banderas. Los segundos eran el pulso de la tierra.
    Un despertador que aguardaba el momento de dar su broma se desbordó en la habitación de Susana, tan violentamente que la muchacha se incorporó.
    Susana no había muerto, porque alguien había de ser el último en morir, y ese era precisamente su caso. Ella había seguido su vida ordinaria a través de la catástrofe. Por la noche había bailado y bebido en el mismo cabaret de siempre, y casi siempre había vuelto a su casa en compañía de un señor que nunca era el mismo y que la había abandonado a la mañana siguiente, dejándole 50 francos encima de la cómoda. A veces menos.
    No leía periódicos, y sólo se levantaba para ir al cabaret; el mundo para ella, terminaba allí, en la puerta que da a las cocinas.
    La noche anterior sólo habían sido seis o siete, faltaba el dueño y dos o tres parroquianos. A Susana no le había importado volver sola, porque al día siguiente quería levantarse temprano para ir a comprarse unos zapatos (... ) Caminaba sin darse cuenta del drama . Miraba a derecha e izquierda antes de cruzar las calles. No se daba cuenta de su soledad, a causa del reflejo de los escaparates, que multiplicaban su imagen y le producía sensación de multitud... "

           Edgar Neville ( 1899-1967 )

           ( Foto de Gaston Paris )

AQUESOS OJOS LLENOS DE HERMOSURA.

     De vida agitada y viajera, ordenó quemar sus versos poco antes de morir. Lo que quedó de la poesía de Francisco de Figueroa, se publicó en Lisboa en 1625.

    "  Blancas y hermosas manos, que colgado
       tenéis de cada dedo mi sentido;
       hermoso y bello cuerpo, que escondido
       tenéis a todo el bien de mi cuidado;

       divino y dulce rostro, que penado
       tenéis mi corazón después que os vido,
       ¿ por qué ya no borráis de vuestro olvido
       al que de sí por vos vive olvidado ?

       Volved con buen  semblante ya, señora,
       aquesos ojos llenos de hermosura;
       ¡ sacad esta vuestra alma a dulce puerto !

       Mirad que me es mil años cada hora,
       y es mengua que quien vio vuestra figura
       muera ya tantas veces, siendo muerto "

       Francisco de Figueroa ( 1530-1589 )

       ( Ava Gardner. Foto de autor desconocido )

8 DE DICIEMBRE.

       Día de la Inmaculada Concepción, fiesta religiosa muy querida en España. Me gusta ir al campo y andar sin rumbo, en silencio con los recuerdos. Un arroz con los avíos de tu mirada.

       Arroz con castañas.

    Ingredientes ( para 4 personas ) :  450 gramos de arroz; 400 gramos de castañas; 300 gramos de costilla de cerdo; 150 gramos de manteca de cerdo; 1 cebolla grande; 5 tomates; 3 ajos; 25 gramos de piñones; azafrán; 1 litro de caldo de carne y sal.

    Preparación : Pelamos las castañas y las ponemos en una olla a hervir durante 15 minutos. Las reservamos.
    En una cazuela de barro, ponemos manteca de cerdo y freímos la cebolla cortada a trocitos; cuando esté dorada, añadimos la costilla de cerdo, y el tomate triturado. Cuando pasen 5 minutos, echamos el caldo de carne y al empezar a hervir, añadimos el arroz y el azafrán. Cuando lleve hirviendo 15 minutos, rectificamos de sal y le ponemos las castañas, los piñones y los ajos muy picados. Dejamos hervir 5 minutos más y se sirve.

             ( Foto de Angelo Trapani )

    

" CIUDAD "

       
      Cada uno lleva en su ciudad muchas ciudades. La ciudad de mi niñez, no se parece en nada a la de mi adolescencia y es la misma. Cada vez que voy a Ronda, descubro otro yo, otro recreo.

       La poesía de Pablo García Baena, de lo mejor en estos tiempos.

    " Llegas a esa ciudad tras de los túneles
      engullentes de fuego, el sumidero
      bajo la luna helada de los campos.
      Alguien en las cercanas casas oye
      desde la cama el silbo de las válvulas,
      el asfixiante respirar del hierro.
      Llegas en otro año, en otra noche,
      ¿ adónde vienes, si ya es el pasado ?
      Escaso es el bagaje, libros, cartas.
      Manos te indican el apartadero,
      el final de trayecto, ticket último.
      Llegas a la ciudad hostil, lluviosa,
      con el olor de otoño en la arboleda,
      el orín de las verjas rechinantes
      y aceras grises para el largo cauce
      de silenciosas limusinas fúnebres.
      Sé que es tu cuerpo entre los cristales
      del olvido el que pasa, flores pútridas
      de lo que fue, cercándote, el despojo
      de tu desnudo, que veo alejarse
      con la mirada húmeda del perro "

        Pablo García Baena.

        ( Foto de Italo Zannier )
   

HISTORIAS.

     Desayuno cerca del río; camino bajo la lluvia en una mañana solitaria, sin paseantes. Entre mis libros de Historia, siempre Heródoto.

    " Los tracios son la nación más grande y numerosa de cuantas hay en el orbe, excepto solamente la de los indios, de suerte que si toda ella fuese gobernada por uno, o procediese unida en sus relaciones, sería capaz de vencer, a mi juicio, a todas las demás naciones; sin embargo, como esta unión de sus fuerzas les es difícil o de todo punto imposible, viene a ser un pueblo débil y desvalido... Venden sus hijos al que se los compra para llevárselos fuera del país. Lejos de tener guardadas a sus doncellas, les permiten relacionarse con cualquiera, a pesar de ser sumamente celosos con sus esposas, a cuyos padres suelen comprarlas a precio muy alto. Estar tatuados es entre ellos señal de gente noble; no estarlo es de gente vil y baja. La mayor honra la ponen en vivir sin fatiga ni trabajo alguno, siendo la mayor infamia el oficio de labrador; lo que más se estima es vivir del botín, ya sea habido en guerra o bien en latrocinio. Ésas son sus costumbres más notables "

       Heródoto de Halicarnaso ( 484 a.C-426 a.C )

       ( Foto de Charlie Waite )

" EL CORAZÓN DEL BOSQUE "

     Después de un maravilloso tinto de la Ribera del Duero, es imposible descifrar miradas, sentir el aire en el  rincón de tu memoria...

    " En los trasteros del alma
                                 hay un espejo abierto todo el día,
       una brisa de cierzo que amontona
                                 alicientes de atardecer,
                                 rosas rojas giratorias,
       alegres pulsaciones en las semillas de marzo.

       Para buscar las aves raras que habitan en tus ojos
                                  la noche se declina en otra parte.
        Para que la hojarasca no desgaste tan deprisa
                                  nuestros pasos,
        ornitólogos, fareros
        del paraíso en duermevela.

        Deletrea el poema que ha venido a esperarte "

              Amalia Iglesias Serna.

              (  Foto de Mini Anden )

 

EL ROSTRO DE LA CIUDAD.

      Manuel de Lope es gran escritor. Sus novelas, con tintes barrocos, beben en fuentes clásicas. Dominio del idioma y creación de ambientes de forma magistral. Cada libro suyo es un regalo. Descubro, en uno de los anaqueles de mi biblioteca, " El otoño del siglo ", comprado en Madrid en 1989.

    " La explosión de la vida era particularmente visible en la Plaza Mayor, adonde los mirones acudían en masa. Todo el pavimento había sido levantado, y la plaza se abría en una boca gigante que algún día sería un aparcamiento subterráneo. Fue la primera renovación. Aquellos forúnculos se abrieron por todas partes, plazas y glorietas, cambiando el rostro de la ciudad. Los atardeceres se alargaban en crepúsculos aterciopelados, pero las noches primaverales fueron ruidosas, segadas por los proyectores, surcadas por unas enormes máquinas que en pocas horas asfaltaban una avenida. Noches de una realidad nueva, tan asombrosa que incluso las viejas putas, con sus grandes cestas de flores y tabaco, dejaron de pelearse ante tamaña transformación del mundo.
     El mundo se transformaba, sí, delante de los ojos estupefactos de putas y maleantes. Cada día traía una sorpresa en el suave horizonte de luz. En la llanura, los nuevos barrios edificaban decorados en planos diversos. El vientecillo juguetón señalaba con voz pícara : " Tras la muerte viene la vida. ¿ Ves ? Es la obra de la primavera. " Y escapaba a recorrer las calles levantando torbellinos de polvo... "

       Manuel de Lope.

       ( Foto de Francesc Català-Roca )

" SU RASTRO DE CENIZAS "

    Día de la Constitución Española de 1978, Fiesta Nacional. Algunas Comunidades Autónomas, ni la quieren, ni la cumplen. Así vamos...

    Del estupendo libro " Las acrobacias del deseo ", un poema.

    " Pondría precio a mi vida esta mañana,
       la dejaría ir, agitando el pañuelo
      de una vaga nostalgia de piernas y de abrazos,
       mientras mi vida pasa, temblando ante mis ojos,
       una dulce mentira : Fue bastante.

       Pero suena tu llave
       en la puerta, y entonces no es verdad,
       no estoy solo, has llegado, viniste aquí a quedarte,
       déjame que te bese más allá de la piel,
       en tus alas mojadas y tu canción profunda,

        para al fin, resbalando hacia el sueño,
        recordar esa vaga
        nostalgia de piernas y de abrazos,
        esa vaga prisión urdida por la muerte,
        en pleno amor, su eternidad tan frágil "

               Eduardo García.

               ( Foto Eric Rose )
   

CONFESIONES.

           Un molino en ruinas, donde se divide el río Peque, cerca de Sanabria. Nunca he estado, pero lo he debido soñar; era bello.

   " La atmósfera de Londres era erótica; Londres es quizá la única ciudad del mundo con una atmósfera erótica inconfundible. En París la gente se besaba en la calle y hacía el amor en los cafés..., pero el erotismo es algo oculto y rodeado de secretos; el erotismo es siempre el " dessous ", nunca la desnudez. En Londres no he visto ni un beso dado en una mano en público que durase un segundo más de lo debido o se prolongase de cualquier forma. Mas la ciudad rebosaba erotismo y en la niebla se oían gritos de placer (... ) En ningún otro lugar del mundo se respeta tanto la extraterritorialidad de la vida privada como en Inglaterra, y tampoco en ningún lugar se la pisotea con tanta crueldad si llega el caso. Iba a los tribunales para asistir a procesos de divorcio : cuarenta millones de personas chismorreaban a gusto sólo porque cierto médico había engañado, por fin, a su esposa, lo que permitía escribir y hablar acerca de la vida sexual fuera del matrimonio-¿ Dónde veía el médico a su amante ? ¿ Con qué frecuencia se reunían ? ¿ Qué decía la doncella ? ¿ En qué estado se había encontrado la habitación ? ¿ Qué se podía ver a través del ojo de la cerradura ?-, y entonces toda la prensa y todo el público se quedaban de rodillas frente a la puerta, mirando por el ojo de la cerradura, y por fin podían hablar de sexualidad... "

            Sandor Márai ( 1900-1989 )

            ( Foto de JeanLoup Sieff )

" LA VISITA "

      De niño, con mis tías abuelas, iba a una casa casi fantasmal en las que una damas- sacadas de cuadros antiguos- me daban roscos de vino y charlaban de la Guerra Civil. En aquellos tiempos, existían las visitas; las había de cumplido, de gozo y de espanto.

    " No lleva media ni liguero.
      Va desnuda debajo del impermeable.
       Está aterrada. Tiene tanto miedo que ha perdido la
                   voz.
       A duras penas, grita.
       Golpea con los pies y con los puños la puerta de la
                   casa.
       Uno de los tacones de sus zapatos se rompe en la
                   embestida.
        Se descalza. Parece fuera de sí. Redobla sus envites
        y articula por fin : " ¡ Abre la puerta ! "
        Mientras, sigue lloviendo en el jardín "

              Luis Alberto de Cuenca.

             ( Foto de autor desconocido )

CRISIS.

     Recuerdo una larga charla- hace algunos años- sobre Oswald Spengler y " La decadencia de Occidente"; acompañaba una buen brandy y el tiempo era lento, sin apremios. Einstein aconseja...

    " No pretendamos que las cosas cambien, si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia, como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis, se supera a sí mismo sin quedar "superado ".
     Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias, violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis, es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y las soluciones. Sin crisis no hay desafíos, y sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. En la crisis es donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto, trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla "

          Albert Einstein ( 1879-1955 )

          ( Foto de Alfred Eisenstaedt )

" LA VISITA "

         Cansancio de lunes. Leo los periódicos casi con la cena; no me he perdido nada. Los mismos temas con sus aliños ideológicos.

     Me cuentan cosas de Porcia.

    " En noches que eran suyas retornaba a la casa
      por la vaga memoria de un antiguo deseo
      y dejaba en el suelo del corredor a oscuras
      una huella de agria ceniza y el susurro
      de una voz que iba dándome aliento todo el día "

           María Victoria Atencia.

           ( Foto de Lillian Bassman )

FRANCESCA.

      Me devuelven algunos libros de Sándor Marai, prestados hace años. Antes de ponerlos en el anaquel, los abro al azar, los acaricio y llegan  recuerdos de " La amante de Bolzano ".

    " - ¿Por qué, Francesca ?
       - Porque yo no soy la aventura, amor mío, no soy la materia de una obra maestra, ni soy el objeto de un acuerdo y un contrato sabios. No soy la amante que sale al encuentro de su amado para pasar con él una noche. No soy la tonta ilusionada que espera a un hombre sin tener esperanza alguna, que espera a un fantasma, el fantasma de la felicidad. No soy la joven esposa que, al estar casada con un anciano, sueña con unos brazos más vigorosos, con el beso de unos labios más ardientes, y que sale en medio de la noche nevada a buscar la ocasión y el consuelo. No soy la dama aburrida que no puede resistirse a tu fama y que se lanza a tu paso, ni la sentimental joven de provincias incapaz de resistir la presencia de su atractivo novio de antaño.
    No soy ni tonta ni lujuriosa, Giacomo.
    - Entonces, Francesca, ¿ quieres decirme quién eres ?
   - inquirió él.
    Las máscaras suavizaban sus voces, como si se hablaran desde una larga distancia. Así respondió ella, como si estuviese muy lejos :
    - Soy la vida misma, amor mío... "

       Sándor Marai ( 1900-1989 )

       ( Foto de Christian Coigny )

" TODA LA DICHA CABE EN UN LÁGRIMA "

    Extraña película de Éric Rohmer en sus "Cuentos morales", Mi noche con Maud. Una de las protagonistas, bella, con esa belleza que redime instantes oscuros y alienta emociones.

     En la " Poesía amatoria " de Caballero Bonald, recordatorios.

    " Fortalecido en la traición, el cuerpo
      contempla un día la frustrada huella
      de la felicidad, fuego engendrado
      en cautelosa nieve, donde sólo
      perviven ya rescoldos, momentáneos
      delirios, rebeldías, simulacros
      de desnuda agresión. Estéril
      ya el olvido, toda la dicha cabe
      en una lágrima, toda la culpa
      en un recuerdo.
                             Así la carne yergue
      su gastada mentira frente al rostro
      fugaz de la verdad, emblema despiadado
      de lo que no se puede poseer,
      pasión que muere cuando está naciendo "
   
        José Manuel Caballero Bonald.

        ( Foto de Marcin kaniewski )

             

( Foto de David Seymour )

" APUNTACIONES SUELTAS DE INGLATERRA "

    Noche insomne con música y lecturas. A las seis de la mañana he logrado hundirme en Morfeo, un dios que me maltrata con asiduidad.

    Leandro Fernández de Moratín, un afrancesado protegido por Godoy, escribió buenas obras teatrales y unas Apuntaciones sueltas de Inglaterra, que no tienen desperdicio.

    " El pecado mortal de los ingleses, el que cubre toda la nación y hace fastidiosos a sus individuos, es el orgullo; pero tan necio, tan incorregible, que no se les puede tolerar. ¿ Se habla de religión ? Todas las demás naciones son fatuas, supersticiosas y fanáticas en sus principios y prácticas religiosas. No obstante, sin contar las varias sectas de presbiterianos, independientes, anabaptistas, metodistas, socinianos, hugonotes, calvinistas, quakers, judíos y otras que se componen de ingleses, como fácilmente puede inferirse, y constituyen una gran parte de la nación, llenas de ilusiones y extravagancias, la dominante anglicana, ni carece de intolerables abusos con respecto al orden político; ni en cuanto a la creencia, de supersticiones y prácticas ridículas, ni es menos apta a inspirar todos los furores del fanatismo que la más intolerante y rígida (... ) Es de inferir que en todas materias serán consecuentes. Su ejército, su marina  son invencibles; Inglaterra es inatacable : si tienen alianza con otro reino, es para protegerle; si le declaran la guerra , es para destruirle : las demás naciones son miserables y pobres y tontas, si se comparan con la suya; sus literatos, los primeros del mundo; su Shakespeare el ingenio más divino que ha existido jamás; y, por consiguiente, el teatro inglés a pesar de tantas extravagancias y delirios como en él se sufren, comparable si no superior a todos los demás, antiguos y modernos.
    ¡ Pobre del extranjero que antes de llegar a Londres no haya aprendido el ejercicio de las ceremonias y modales ingleses !... "

        Leandro Fernández de Moratín ( 1760-1828 )

        ( Foto de Sergio Larrain )

" SPOON RIVER "

     Una de las obras maestras de la poesía norteamericana es la "Antología de Spoon River ", escrita por un abogado en sus ratos de ocio. Recorrer el libro es recorrer la vida, desde la muerte. Me quedo en el poema Herbert Marshall.

    " Toda tu pena Louise, y tu odio hacia mí
      nacieron del empeño en creer que fue por un capricho
      y por despreciar los derechos de tu alma
      por lo que volví con Annabelle y te abandoné.
      En realidad, llegaste a odiarme por amor a mí,
      porque yo era la felicidad de tu alma,
      formado y templado
      para ser la solución de tu vida, pero yo no quería serlo.
     Tu eras mi desgracia. Si hubieras sido
      mi felicidad , ¿ no me habría unido a ti ?
      Esto es lo triste de la vida :
      que uno sólo puede ser feliz cuando lo son dos;
      y que nuestro corazón se siente atraído por estrellas
      que no nos quieren "

        Edgar Lee Masters ( 1868-1950 ) ( Traducción de Jesús López Pacheco y Fabricio López Lázaro)

        ( Foto de Walker Evans )

SABORES CASEROS.

  Recuerdo algunas cenas en el restaurante " Tragabuches" de Ronda. Dani García oficiaba en la cocina y recreaba sabores de otros tiempos, con cierta magia. Los vinos de la zona, de uva francesa, daban un toque de sugerencias imborrables. Acaba de publicar un libro, en ediciones " B ", titulado " En la cocina de mi madre ". Recetas con aprovechamientos.

    Caldo de puchero con hierbabuena.

    Ingredientes : 3 kg de gallina; 1 kg de jarrete de ternera; 1/2 kg de codillo de cerdo; 300 gr de tocino fresco; 1/2 kg de garbanzos; 100 gr de jamón; 100 gr de corteza salada; 100 gr de hueso salado; 2 kg de patata; 250 gr de puerro; 1 manojo de hierbabuena y sal.

    Preparación : Ponemos los garbanzos en remojo un día antes. Limpiamos bien de sal el hueso y la corteza; lo ponemos junto con los demás ingredientes en una olla grande y lo cubrimos con agua. Lo dejamos cocer unas seis horas, hasta que el caldo se haya blanqueado y tenga el sabor característico del puchero. Lo colamos bien y añadimos sal si fuera preciso. El caldo que no vayamos a tomar, lo podemos congelar.
    Separamos por un lado los garbanzos y por otro la carne o pringá. La pringá que no vayamos a utilizar en el momento, puede guardarse para hacer croquetas. Los garbanzos sirven para preparar una ensalada. Servimos el caldo con la pringá y unas hojas de hierbabuena, si se desea, se puede añadir un puñado de garbanzos y unas rebanadas de pan de pueblo.

      Ensalada de Garbanzos aliñados con aceite de oliva.

     Ingredientes : 250 gr de garbanzos del puchero anterior; 75 gr de pasta de sésamo; 35 gr de aceite de oliva virgen extra; 1 chalota picada fina; sal y perejil.

    Preparación : Trituramos los garbanzos después de cocerlos con el caldo del puchero; le añadimos la pasta de sésamo y el aceite de oliva. Lo ponemos a punto de sal y le echamos la chalota picada fina y un poco de perejil.

     ( Foto de Alex Mazurov )

" AQUEL FULGOR "

       Tiene la noche de viernes una sensación de desgana, cansancios y somnolencias. Ordeno los libros de Kawabata y dentro, en una hoja suelta, un poema.

    " - Soy una prostituta japonesa
       del siglo diecisiete,
       joven, bella.

       Hago el amor a un comerciante
       para quien quemo áloe, templo sake
       y samicén, y desciño mi faja
       lentamente.

       El fulgor en la noche.

       de amanecida pedirá papel,
       pincel, le haré la tinta,
       y esbozará unos signos
       elegantes.

       Hallaré aquella noche varios siglos más tarde
       leyendo a Saikaku.

       Aquel fulgor "

         Jesús Munárriz 

        ( Foto de Masaya Nakamura )

" INTERVENCIONES "

       La ineptitud de muchos cargos políticos municipales es algo que no puede dejar indiferente. Nunca entenderé qué razón de eficiencia y capacidad hace que la señora Botella sea alcaldesa de Madrid. Amiguismo, nepotismo y cierto desconocimiento de los principios y maneras-mostrados al instante y sin pudor- en la mayoría de los Partidos Políticos; todo eso indigna y espanta.

      Me encuentro con Houellebecq.

    " El objetivo de la fiesta es hacernos olvidar que somos seres solitarios, miserables y condenados a morir; en otras palabras, evitar que nos convirtamos en animales. Por eso el hombre primitivo tenía un sentido festivo muy desarrollado. Un buen sahumerio de plantas alucinógenas, tres tamboriles y ya está: cualquier tontería lo divierte. Por el contrario, el occidental medio sólo llega a un éxtasis insuficiente después de interminables fiestas tecno de las que sale sordo y drogado : " No tiene sentido festivo ninguno ". Profundamente consciente de sí mismo, radicalmente ajeno a los demás, aterrorizado por la idea de la muerte, es completamente incapaz de cualquier exaltación. La pérdida de su condición animal lo entristece, le produce vergüenza y despecho; le gustaría ser un juerguista, o al menos hacerse pasar por tal. Menudo marrón... "

             Michel Houellebecq.

             ( Foto de Grace Robertson )

" CONTORNO DE LA HISTORIA "

     Premio Cervantes 2012, para el escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald. Premio merecido para un gran escritor, que domina prosa y verso.

    "  El que con mano incierta traza
       el propio emblema de su corazón
       sobre el polvo, allí también dibuja
       los bordes de la historia, cerco
      de quiméricas lindes que se inserta
      entre las marcas de la esclavitud.

      Glorioso es el instante
      en que el amor confunde sus barreras
      con la vida, límite donde el hombre
      circunda el borde de su libertad
      de fugaces siluetas opresoras,
       imagen caediza sobre un poco
      de tierra, último espacio inerte
      desprendido de tiempo, carnal
      contorno esquivo de la historia "

          José Manuel Caballero Bonald.

           ( Foto de Luciano Marino )

   

" LAS MILESIAS "

   
Día de frío, en  el que no puede faltar una manta de Grazalema y el café teñido de aguardiente. María Callas, sabe de milagros y Marcel Schwob -  hijo espiritual de Poe- de cuentos crueles.

     En su libro " El rey de la máscara de oro ", leo " Las Milesias ".

    " Las vírgenes de Mileto comenzaron a ahorcarse de pronto y sin que nadie supiera la causa. Al abrir las puertas de los gineceos, uno tropezaba con los pies, aún temblorosos, de un cuerpo blanco colgado de las vigas. Sobresaltaba un suspiro ronco y el tintineo de los anillos, brazaletes y ajorcas que se deslizaban al suelo desde los tobillos. La garganta de las ahorcadas se alzaba como las palpitantes alas de un pájaro que se asfixia. Los ojos parecían más llenos de resignación que de horror.
    Por la noche las muchachas se retiraban silenciosas, como debe ser y permanecían en actitud modesta y sin apretar las rodillas. Pero en medio de la noche se oían gemidos y, al principio, se creía que las oprimían los sueños pesados, pájaros nocturnos del cerebro. Creían que las iban a encontrar tumbadas boca abajo y con los francos agitados por el miedo o con los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos apoyados en el sitio en que late el corazón. Pero los lechos de las mujeres estaban vacíos. Después se oían balanceos en las salas superiores. Allí estaban colgadas, alumbradas por la luna, con la blanca túnica caída y las manos apretadas hasta las últimas articulaciones de los dedos, azules los labios inflamados. Al llegar el alba, los familiares gorriones volaban por sus hombros, las picoteaban y huían piando al encontrar la piel fría... "

             Marcel Schwob ( 1867-1905 )

             ( Foto de Lucien Clergue )

" SEDUCTORES ABANDONADOS "

   Extraño personaje Drieu La Rochelle. Hace años leí  " Gilles ",  la recuerdo con toque decadente, maldito. Vuelve en un poema.

    " Los momentos finales,
      la llegada de la oscuridad
      nocturna, y de la más íntima,
      el gas, los barbitúricos, el fogonazo del revólver,
      las palabras que pierden su sentido
      y se deshacen como un helado pringoso.
      Drieu La Rochelle, Vladimir Maiakóvsky,
      esperando solos, seductores abandonados,
      ni una caricia, ni la humedad de unos labios,
      solos, esperando en silencio, la respuesta imposible "

           Juan Luis Panero.

          ( Foto de Rico Puhlmann )

" LA VOLUNTAD "

    Entre los libros de mi época de estudiante en el instituto, quedan pocos al acecho. Los de  José Martínez Ruiz, "Azorín ", siempre a la vista.

    " A la tarde se han ido al cementerio de San Nicolás, allá pasada la estación del Mediodía. El grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, recorría en silencio las calles. Todos llevaban en la mano un ramo de violetas. Y los transeúntes miraban curiosos esta extraña comitiva que iba a realizar un acto de más trascendencia que una crisis ministerial o una sesión ruidosa en el Congreso...
   El cementerio de San Nicolás está cerrado hace muchos años. Pasada la estación de Atocha, al final de una mísera barriada, lindando con la desolada llanura manchega, aparecen sobre los tejados negruzcos las puntiagudas cimas de los cipreses, resaltantes en el azul del cielo. Luego una verja larga de hierro que deja ver el largo ramaje de un jardín abandonado...
    Una campaña sueña; una mujer llega y abre la puerta. Y el grupo penetra en el diminuto jardín yermo. Enfrente, un pórtico agrietado, con los cristales de sus ventanas rotos; y una inscripción en la puerta :
    Templo de la verdad en el que miras;
    no desoigas la voz con que te advierte
    que todo es ilusión menos la muerte  "

          Azorín ( 1873-1967 )

          ( Foto de Francesc Català-Roca )

   

IRONÍAS Y ESPERPENTOS.

    La descripción expresionista y el humor mordaz, abundan en las obras de Cela. Buena tarde para ironías y esperpentos.

     " La ex cantaora de cartageneras, vamos, quiere decirse la Ginesa Pacheco Ortiz, tuvo un novio en su juventud que se llamaba don Leopoldo Alcaucil Cordero, aunque le decían Cheche, que era registrador de la propiedad en Cartagena, perito en cantes de las dos especies- grande y chico- catador de manzanilla y punto fuerte en el naipe que llaman de ventaja y que prohíbe, con el reglamento en la mano, la guardia civil. El don Leopoldo, que era un señorito de tronío y de natural alegre y más bien aflamencado, gastaba diente de oro, sortija de piedra en el meñique, botas de color corinto y flexible marrón de feriante con agallas y con tanta prestancia como dinero y arte para gastarlo. Don Leopoldo el Cheche, que se sabía poderoso, miraba como un duque, andaba como un torero y, por distraerse, escupía por el colmillo como nadie y con más fuerza y puntería que nadie. Si el don Leopoldo no llega a ser registrador de la propiedad, ¡ Dios, qué contrabandista de alcurnia hubiese hecho ! "

            Camilo José Cela ( 1916-2002 )

             ( Foto de Cas Oorthuys )

LA DÉCIMA MUSA.

    Resaca de elecciones autonómicas en Cataluña. Parece que nadie dimite; es hora de realizar refritos con los resultados e intentar- dentro de lo posible- escurrir el bulto. Típico y tópico en estos tiempos políticos.

    Tarde de encierro, lectura y música. Buen bálsamo, el soneto.

   " ¿ A qué mi Musa tema va a buscar que ilustre
      mientras tú alientes, de donde a mi verso mana
      tu propio dulce asunto, demasiado ilustre
      para reproducirse en toda vulgar plana ?

      Date a ti mismo gracias si algo en esto queda
      digno de que sus hojas con tus ojos cruces :
      pues ¿ quién tan mudo que escribirte a ti no pueda,
      cuando tú mismo a la invención le prestas luces ?

      Sé la décima Musa, que diez veces valga
      más que las nueve antiguas que llaman los vates,
      y que el que a ti te invoque, de su boca salga
      un ritmo que de siglos venza los embates.

      Si agrada a esta exquisita edad mi humilde historia,
      sean mías las penas, pero a ti la gloria "

         William Shakespeare ( 1564-1616 ) ( Traducción de Agustín García Calvo )

         ( Foto de Arnold Newman )

" QUIEN TIENE LA CULPA "

    Nadiezhda, esposa de Ósip Mandelstam. "Contra toda esperanza", memorias y verdad.

    " la primera pregunta que le hizo el juez de instrucción fue la siguiente : " ¿ Por qué cree que le han detenido ? ". Después de una respuesta evasiva, el juez le propuso que recordase las poesía que podían haber servido de motivo para el arresto. Mandelstam recitó sucesivamente " El lobo", " La vieja Crimea " y " La vivienda", confiando que se contentaría con eso : cualquiera de esas poesías sería suficiente para enviar a la cárcel a su autor. El juez instructor no conocía ni " La vieja Crimea" ni " La vivienda " , y las anotó inmediatamente. Mandelstam le recito " La vivienda " suprimiendo ocho versos y de esta forma apareció en la lista de Tarasénkov. A continuación el juez sacó de una carpeta una hoja, describió el poema dedicado a Stalin y leyó varias estrofas. Mandelstam reconoció ser el autor. El juez exigió que le recitara el poema. Después de escucharlo, observó que la primera estrofa de su copia era diferente y leyó su variante : " Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies, nuestras palabras no se oyen a diez pasos. Se oye tan sólo al montañés del Kremlin, asesino y devorador de mujiks ". Mandelstam le explicó que se trataba de la primera variante. El juez le hizo copiar de nuevo el poema y se guardó el autógrafo en su carpeta... "

           Nadiezhda Mandelstam ( 1899-1980 )

            ( Foto de Erich Hartmann )