lunes, 18 de octubre de 2010

LA INDAGACIÓN.


Buscando entre los libros un señalador, regalo antiguo y querido, encuentro una cita de Alejo Carpentier que me ha gustado mucho.

" Cervantes, con el " Quijote", instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aún de lo que en ella se busca "

Alejo Carpentier (1904-1980 )

( Foto de Daniel Schwartz )

domingo, 17 de octubre de 2010

EL ÁNIMO TRANQUILO.


Curioso planteamiento el de un presidente de la "Confederación Española de Organizaciones Empresariales", acaba de decir que hay que trabajar más horas y ganar menos. Parece desconocer algunas parábolas cristianas, siempre me gustó la de Mateo : "¿Cómo es que ves la paja que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo "

" Los promulgadores de las leyes instituyeron los días festivos a fin de que los hombres se vieran animados a disfrutar oficialmente de la vida, interponiendo una especie de compensación necesaria al trabajo; y hombres de gran juicio se tomaban vacaciones durante determinados días al mes; o bien, como hacían otros, dividían el día entre el ocio y las ocupaciones. Como recuerdo que hacía el gran orador Asinio Polión a quien ningún asunto le entretenía más allá de la hora décima y dedicaba las dos horas restantes a relajarse de todo el día. Otros, tras la interrupción del mediodía, se dedicaban en las horas de la tarde a ocupaciones algo más livianas. También nuestros antepasados prohibían abrir nuevos debates en el Senado tras la hora décima. En el ejército se reparten las guardias nocturnas quedando librados de ellas los que regresan de una expedición "

Lucio Anneo Séneca ( 4 a.C-65 )

( Foto de Arcadi Shaikhet )

MENTIRAS.


En tiempos de manipulaciones históricas, también abundan las políticas. Leo el borrador de propuestas electorales de un partido político catalán, para las próximas elecciones autonómicas, y descubro que promete todo lo contrario de lo que ha hecho en estos años. Espero que la gente se vaya dando cuenta de que mentir trae consecuencias.

" Los localismos tribiales degradan el amor por el lugar de nacimiento, porque lo convierten en un tosco fetiche, objeto y culto idólatra de folclore chabacano. Una cosa es ser napolitano, escribió Raffaele La Capria, y otra " hacerse el napolitano", degradando así Nápoles y la relación con ella, y esto vale para cualquier identidad. Cultura significa siempre pensar y sentir en grande, tener el sentido de la unidad por encima de las diferencias, darse cuenta de que el amor por el paisaje que se ve desde la ventana de uno está vivo sólo si se abre al contraste con el mundo, si se inserta espontáneamente en una realidad más grande, como la ola en el mar y el árbol en el bosque "

Claudio Magris.

( Foto de Evgeny Shapkin )

sábado, 16 de octubre de 2010

" ENTRE VISILLOS "


Los ambientes y las descripciones de las mujeres de determinada clase social en la posguerra, tienen muchos maestros, y creo que Carmen Martín Gaite es brillante representante de esa maestría.

" Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de los chicos conocidos que preparaban oposición a Notarias. Casi todas estaban de acuerdo en que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa más segura. Otras, las menos, ponían algunos reparos.

-Hija, pero también, te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu vida rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya estás cargada de hijos, y vieja y no tienes humor de divertirte. Una paleta para toda la vida.

- Sí, déjate de cuentos. Pero ganan muchísimo. Y si hacen buena oposición y tienen número alto, pueden empezar por capital, y entonces ya no te digo nada. A lo mejor a los treinta años, estás casada con un notario de Madrid.

¿ Tú sabes lo que es eso ?

-Sí, sí, a los treinta años...

Se veía del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista, yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Música, con abrigo de astracán legítimo; sombrerito pequeño. Teniendo un círculo; seguras y rodeadas de consideración. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con Citroën "

Carmen Martín Gaite (1925-2000 )

( Foto de Randall Slavin )

LA BATALLA DE ISSOS.


Recuerdo a mi padre haciendo mosaicos, técnica que aprendió en Rávena donde estuvo becado a principios de los sesenta. Esta mañana, miro un mosaico de la Casa del Fauno de Pompeya que muestra a Alejandro Magno en la batalla de Issos y descubro detalles olvidados.

" Eratóstenes desaprueba a quienes dividían todo el género humano en griegos y bárbaros, y a quienes aconsejaban a Alejandro que tratara a los griegos como amigos y a los bárbaros como enemigos. Mejor es, afirma, trazar esa división según la virtud o el vicio. Hay, pues, muchos malos entre los griego, y muchos bárbaros civilizados, como los indios, los romanos y los cartagineses, con admirables formas de gobierno. Por eso Alejandro, sin hacer caso de esos consejeros, trató de acoger a todos los hombres de valía y los colmó de beneficios "

Estrabón (63 a.C-19 d.-C )

( Foto de Sally Mann )

viernes, 15 de octubre de 2010

TAPA DE JARANA Y DEVOCIÓN.


Tapa típica de Sevilla, la he probado en sitios tradicionales y en sitios modernos -de esos minimalistas con olor a a jazmín pasado por Moschino-. Recuerdo el que tomé por el barrio de la Macarena una noche de jarana y devoción.

Espinacas con garbanzos.

Ingredientes : 2 manojos de espinacas; 1/2 kg de garbanzos: 4 dientes de ajo; dos rebanadas de pan; 1 cucharada de pimentón dulce; 1 cucharadita de comino en grano; aceite de oliva virgen extra; vinagre de vino de Jerez; guindilla y sal.
Preparación : Los garbanzos se ponen en remojo la noche anterior, después de cuecen. Las espinacas si son frescas, se limpian bien sumergiéndolas en agua y se cuencen en agua salada a fuego lento durante unos diez minutos.

En una sartén rehogamos los ajos enteros y pelados y las dos rebanadas de pan. En un mortero se majan loas rebanadas de pan frito, con el vinagre, los ajos fritos, el comino, la guindilla y un poco de sal, hay que tener cuidado de que el contenido del mortero no salte.

En una cazuela se calienta aceite de oliva, y cuando haya templado se añade el pimentón dulce para freirlo un poco y a continuación el majado del mortero, añadiendo las espinacas cocidas y troceadas, junto con los garbanzos ya cocidos. Debe estar unos diez minutos aproximadamente. Rectificamos de sal y servimos en cazuelitas de barro con unos tostones de pan frito.

( Foto de Martin Munkácsi )

RACHEL BRAUNFELD.


Entusiasmo con " Adiós, Shanghai", libro del judío búlgaro Angel Wagenstein. No olvido aquello que decía Borges.

" En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es; que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino "

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de Frantisêk Drtikol )

jueves, 14 de octubre de 2010

" DEL ZUMAQUE "


En el año 1976, " Ínsula" editó un libro de poemas titulado "Homenaje a Dioscórides". Su autor, Rafael León, poeta malagueño y exquisito editor, casado con María Victoria Atencia. De entre los poemas, de este bello libro, descubro uno que me lleva a los pueblos del Valle del Genal.

" Gastan los curtidores el zumo del zumaque,
una mediana hierba que entre las piedras crece.
Tiene gruesa las hojas, por el cerco aserradas
y bermejas un tanto. Se producen sus frutos
en racimos que igualan a los del terebinto,
y a sentina de buque espesamente hieden "

Rafael León.

( Foto de Damián Grodowski )

" PROHIBIDO EN OTOÑO "


El 14 de noviembre de 1957, se estrenó en el Teatro Lara de Madrid una comedia en tres actos de Edgar Neville, titulada "Prohibido en otoño". Debió ser un estreno sonado en aquellos tiempos, tanto por el autor, como por los actores. Leo un trozo de la obra e imagino otras caras, otra música, otro lugar...

" Antonio .- ¿ Y el ensayo sobre el amor? ¿ Lo has escrito?

La Codos.- Pues no. Yo creo que lo más bonito del amor es precisamente el que sea tan difícil de describir con exactitud. Es como cuando vas de excursión y ves un castillo, o un árbol, a la caída de la tarde, y su espectáculo te emociona, y te quedas absorta ante la línea, ante el color, ante el reflejo de la liz; le añades a su belleza todo el caudal de poesía que llevas en ti, y crees fijarlo para siempre haciéndole una fotografía, y cuando sacas la copia te encuentras con que has fotografiado un paisaje con un árbol, o unos muros, que no te dicen nada; o sea, que todo lo que era hermosura y milagro, lo has dejado sin impresionar la placa, ¿ me comprendes ? "

Edgar Neville (1899-1967 )

( Foto de Diane Arbus )

miércoles, 13 de octubre de 2010

LO VÁLIDO Y LO JUSTO.


Hay viejos libros que hablan de estos tiempos con claridad, pericia y constancia.

" Una de las enseñanzas más temibles para aquellos cuya formación hundía sus raíces en los tiempos anteriores a la primera guerra mundial ha sido comprobar que en la existencia concreta el espíritu es mucho más débil que lo que suponían. Habían pensado que el espíritu, por ser tal, y de manera directa, era más fuerte que la violencia y la astucia. Esta idea se expresaba en frases como las siguientes : " No se puede aplastar el espíritu... La verdad se impone siempre... Siempre triunfa lo auténtico, etc... " En estas frases eran falsas cuando menos la inmediatez y la seguridad idealistas. Los que pensaban de esa manera se vieron obligados a aprender hasta dónde se extiende el poder del Estado y de la organización de la vida pública, y hasta qué grado tan espantoso es posible paralizar al espíritu, paralizar a la persona, confundir las normas de lo válido y lo justo "

Romano Guardini (1885-1968 )

( Foto de Pierre Bula )

LA LUZ SALTARINA.


Había un bar en Triana, de nombre " Morapio", al que iba a tomar la tapa de pringá con la cerveza en los últimos años de carrera. Fue allí donde una neoyorkina me habló del poeta Auden, insistiendo en que su lectura nunca dejaba indiferente. Tenía razón.

" Mira, extranjero, esta isla que ahora
la luz saltarina te desvela para tu deleite "

W.H. Auden (1907-1973 )

( Foto de Samuel H. Gottscho )

martes, 12 de octubre de 2010

APARICIONES.


Entre los autores griegos, hay opiniones contradictorias-algunas crueles-sobre Aspasia. En tiempo de musas, la mía era ella; en tiempos de sueños, el mío era su rapto; en tiempos de pasión adolescente, la tuve muy cerca. Esta tarde, leo a Plutarco acompañado de café de Colombia y yemas de San Leandro.

" Dicen las fuentes que Aspasia fue altamente valorada por Pericles debido a que era muy inteligente y astuta en la política. Después de todo, Sócrates la visitaba algunas veces, trayendo consigo a sus discípulos, y sus amigos más íntimos traían también a sus esposas paa que la escucharan, y ello a pesar de que Aspasia dirigía un establecimiento ni respetable ni ordenado y educaba a un grupo de muchachas para cortesanas. Esquines dice que Lisicles, el vendedor de ovejas, un hombre de humilde nacimiento y modesto por naturaleza, se convirtió en el hombre más importante de Atenas sólo por vivir con Aspasia después de la muerte de Pericles. Consecuentemente, hay bastante verdad en el " Menéxeno" de Platón ( aun cuando la primera parte está escrita irónicamente) cuando dice que ella tenía la reputación de reunirse con muchos atenienses como profesora de retórica. De todos modos, parece que la afección de Pericles hacia Aspasia era de naturaleza principalmente erótica (...) La historia dice que él la besaba ardorosamente tanto cuando salía hacia la plaza del mercado como cuando retornaba a su hogar... "

Plutarco (50-120 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

CON LA MARCA QUE ÉL PUSO.


Como ya es día del Pilar y, por ende, Fiesta Nacional de España, me he permitido una copa de brandy "Luis Felipe", que nunca viene mal en estos tiempos y alegra el alma. Creo que no es mala idea una receta de cocina.

Atún al brandy.

Ingredientes ( para 4 personas ):

3/4 kg de atún; 4 dientes de ajo; 1 hoja de laurel; aceite de oliva virgen extra; pimienta negra; sal; 1 copa de brandy y tomate frito casero.

Preparación : Cortar el atún en tacos medianos. Hacer un sofrito con un chorreón de aceite, los dientes de ajo cortados a láminas, y la hoja de laurel. Antes de dorar, rehogaremos los tacos de atún salpimentado. Le añadimos la copa de brandy y lo dejamos cocer unos 2o minutos. Posteriormente se le añaden los tomates fritos (un tazón grande ), lo removemos con cuidado y lo apartamos 5 minutos después de hervir.

Y no olvidar al Príncipe de los Ingenios.

" Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cervantes potenció la lengua española a unas alturas que nunca había alcanzado y puso un tope emblemático para quienes escribimos en ella; y renovó el género novelesco, dotándolo de una complejidad y sutileza tan vastas como la ambición, destructora y reconstrutora del mundo que lo anima.

Desde entonces, todas las novelas se medirían con la marca que él puso "

Mario Vargas Llosa.

( Foto de Isabel Muñoz )

lunes, 11 de octubre de 2010

" LAS COSMICÓMICAS "


Lo tenía olvidado en un anaquel y acaba de aparecer. Es visita querida.

" El cumplimiento de mi sueño de amor había durado sólo el instante en que nos habíamos unido rodando entre Tierra y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento sólo conocía ahora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba : un dónde, un alrededor, un antes, un después "

Italo Calvino (1923-1985 )

( Foto de Matthias Heidrich )

POCAS DIFERENCIAS.


Casi como un breviario, leo a Cervantes.

" Bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Bill Brandt )

domingo, 10 de octubre de 2010

" ALGUIEN SOÑARÁ "


Siempre he pensado que ser político es mirar más allá, vislumbrar un futuro y actuar en consecuencia. Creo que estoy equivocado y buen refugio es Borges.

" ¿ Qué soñará el indescifrable futuro ? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema que narra sus trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el nombre de Ulises. Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. Soñará que podremos hacer milagros y que no lo haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una sola de sus aves podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dádivas del azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis "

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de Eva Rubinstein )

" IVOIRE "


Acaban de conceder el "Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca" a María Victoria Atencia, una de las grandes poetas actuales. Sus libros son preciados tesoros que me han acompañado en variopintas aventuras vitales. Durante un tiempo, la editó la inolvidable editorial " Trieste". De su libro "Paulina, El libro de las aguas", leo un poema que trae un perfume de Balmain.

" Dices su nombre y dices el aliento
de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura :
como una majestad que tú misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas
que distancia el amor y el olvido entumece "

María Victoria Atencia.

( Foto de Cecil Beaton )

sábado, 9 de octubre de 2010

" SUEÑOS DESPUÉS DE LA DERROTA "


Ante la mediocridad que se muestra por los escaparates de muchas librerías, uno no puede dejar de recomendar, siempre, a Juan Eduardo Zúñiga. Es Zúñiga uno de los grandes escritores actuales, su prosa es un canto a la belleza y al recuerdo. No tiene libros malos, siempre su calidad es alta.

" Cuando el día termina y todos sus temores y las humillaciones quedan veladas por un sopor de niebla entre las luces y los cansados ojos, entonces ha llegado la hora del desquite y paladea algunos tragos de vino mientras se quita el uniforme y despacio lo cuelga en una percha y se viste su ropa maltratada y así es él, tal como él se conoce, no con ropas de empresa, del local que entonces empieza a vaciarse de parroquianos para llenarse de otros que ya no necesitan sus servicios. Y aún en el guardarropa pone ya el anillo de vidrio en sus labios y bebe aquel brebaje que le sitúa en los umbrales de la noche.

Cuando la noche empieza y lentamente humean las tinieblas de las fachadas y por los portales y las caras se borran y el caminar se aquieta, entonces el alcohol da sus caricias, quema con alegrías interiores que llegan a la mente y pone las figuras más hermosas en el espejo de la memoria nuestra, pese a los sinsabores, y las palabras de los recuerdos toman nuevo sonido..."
Juan Eduardo Zúñiga.

( Foto de Marianne Breslauer )

LA LEVE LUZ DE OCASO.


Unos versos para despedir el día y recorrer la madrugada.

" No cabe
nada en la estancia salvo
nosotros y la leve
luz de ocaso que raya la cortina "

Alfonso Canales.

( Foto de Cecil Beaton )

viernes, 8 de octubre de 2010

SABORES DE PUEBLO.


Del pueblo de mi abuela materna, Setenil de las Bodegas, son famosas las lentejas y los garbanzos. Recuerdo un plato imposible de olvidar y cuya receta encuentro en un dietario de cocina gaditana.

Garbanzos con acelgas y bacalao.

Ingredientes ( 6 personas ) : 500 gramos de garbanzos , remojados desde la noche anterior; 2 manojos de acelgas; 500 gramos de tomate triturado; 200 gramos de bacalao desalado; 8 dientes de ajo; 2 rebanada de pan frito; comino; laurel; pimentón dulce; aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Poner en una cazuela los garbanzos con las acelgas lavadas y cortadas en trozos. Cuando rompa el hervor, dejar cocer una hora. Después, se escurre todo y se reserva un poco de caldo por si hiciera falta.

Freimos los ajos en bastante aceite, a fuego lento, apartamos y freimos el pan, que se majaran juntos en el mortero con una cucharada de cominos, una cucharadita de pimentón dulce y dos cucharadas de aceite frito. Agregamos el tomate, al resto del aceite, con el laurel y se va friendo lentamente añadiendo el majado.

Una vez frito el tomate, se agrega a la olla con los garbanzos y las acelgas, se añade el bacalao cortado en pequeños trozos y se prueba de sal. Si queda espeso se le pone un poco del caldo de la cocción que teníamos reservado. Se deja cocer a fuego lento unos 15 minutos.

( Foto de Romano Vishniac )

CON EL SUEÑO O CON EL ALBA.


Hay noches en que ser noctívago es ser insomne. Uno no sabe de qué manera llegar a Morfeo y toma caminos con carruajes desvencijados y caballería famélica.

" En las noches en blanco es cuando percibimos, registramos, vivimos, el paso del tiempo, el tiempo en sí, reducido a una esencia de transcurso, sin la discontinuidad de los instantes. Todo desaparece. El silencio se hace inmenso. Escuchamos, no oímos nada, no vemos nada. Los sentidos no están ya dirigidos al exterior. Es que ya no hay un " exterior". Lo que sobrevive a esa sumersión univesal es ese paso a través de nosotros, que somos nosotros y que tan sólo cesará con el sueño o con el alba "

E. M. Cioran (1911-1995 )

( Foto de René Burri )

jueves, 7 de octubre de 2010

" DÍA DE DOMINGO "


Ya era hora de que le dieran el Premio Nobel de Literatura a Vargas Llosa, candidato permanente, como tantos grandes. Al menos, esta vez, la Fundación Nobel no se ha equivocado. Escritor ameno y profundo, es todo un regalo para estos tiempos de mediocridades y banalidades constantes. Leo un cuento, en el que dos amigos compiten por la misma chica.

" Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo, muy rápido : " Estoy enamorado de ti ". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar : en la taciturna mañana de invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún; " Ahora Al llegar a la Avenida Pardo. Me atreveré. ¡ Ah , Rubén, si supieras cómo te odio! " Y antes todavía en la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como esa madrugada , tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz : " No hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén" Y la noche anterior había llorado, por primera vez en muchos años... "

Mario Vargas Llosa.

( Foto de Michael Ochs )

NUEVA GRANADA.


Es libro raro y tiene encantamientos. El francés Charles Saffray, realizó en 1869 un viaje por Nueva Granada y sus descripciones, nada barrocas y muy sencillas, hacen del libro una joya. Ahora estoy por Cartagena de Indias.

" El traje de las mujeres del pueblo, en Cartagena, consiste en un jubón corto de sarga, de indiana o muselina, ajustado por un cinturón de lana de vivos colores; el busto no está cubierto más que por la camisa; muy escotada y guarnecida de encaje; y los brazos se dejan desnudos. Para salir a la calle se ponen un pequeño chal de algodón, de lana o de seda, el cual cruzan sobre el pecho, dejando las extremidades pendientes en la espalda. Se adornan con collares de oro, de coral o de cuentas de vidrio; enormes anillos o pendientes prolongan en extremo sus orejas, y abusan de las sortijas, su peinado consiste en una especie de rodete, sostenido por grandes peinetas de concha o de metal dorado, los zapatos son desconocidos, pero las elegantes llevan una especie de zapatillas de lana, cuyas suelas se confeccionan con fibras de fourcroya "

Charles Saffray.

( Foto de Fritz Henle )

miércoles, 6 de octubre de 2010

" ARQUITECTURA EFÍMERA "


Hay en la vida demasiadas arquitecturas efímeras, sin cimientos, sin encofrados...

" Recuerdo una ciudad, un puente, un rostro.
Un bosque en que los árboles
verdor daban a piedras casi negras.
Amigos y museos, bulevares.
Lo extraño de vivir lo revivido.
Qué cerca todo aquello y, ya, qué lejos.
Las hojas de ese albún imposible
vuelven turbias las tardes y las sendas.
La arquitectura, en cambio vuelve claro
el corazón y su latido insomne.
Pero es también efímero trazado
donde el mármol se quiebra en la memoria.
La flor perece en búcaros de plástico.
El sonido se apaga en la guitarra.
Las ciudades no vuelven aunque vuelvas "

Enrique Baltanás.

( Michel Kirch )

LOS ULTRAJES DE EGISTO.


Buceando por internet, he encontrado una antigua representación de "Electra". Debe ser de los años 60 y está muy bien. Eurípides nunca es viejo.

" Electra. ¡ Negra noche, nodriza de áureos astros, en que este cántaro posado sobre esta cabeza mía llevo para ir por agua al río ! Y no es que la pobreza me haya empujado a tal extremo, sino que lo hago para mostrar a los dioses los ultrajes de Egisto. Llantos lanzo al ancho éter por mi padre. Esa completa ruina, la hija de Tindáreo, mi madre, me echó fuera de palacio, por concederle esa gracia a su esposo, toda vez que, al engendrar otros hijos junto a Egisto, a Orestes y a mí nos toma por estorbo en su casa "

Eurípides ( 480 a.C-406 a.C )

( Foto de Thomas Stelzmann )

martes, 5 de octubre de 2010

LAS HABITACIONES PERDIDAS.


Gracias a Octavio Paz, descubro a un poeta surrealista nada distante.

" Mi amor maravilloso como la piedra insensata
Esta palidez que tú juzgas ligera
De tal modo te alejas de mí para regresar
A la hora en que el sol y nosotros dos formamos una rosa
Nadie la ha vuelto a encontrar
Ni el cazador furtivo ni la esbelta amazona que habita las nubes
Ni este canto que anima las habitaciones perdidas
Y tú eras esa mujer y tus ojos mojaban
De aurora la planicie donde yo era luna "

George Schéhadé (1910-1989 ) ( Versión de Octavio Paz )

( Foto de Ana Cortez )

GALANES...


Tiene la noche aires furtivos. La música llega con recuerdos y recupero discos de vinilo escondidos en un baúl. No es mal día para volver a Quevedo.

" Podíanse ir a ver por cosas raras las diferentes posturas de los amantes. Cual sin pestañear los ojos, mirando cual con su mano presta en la espalda y la otra en el rosario, estaba como figura de piedra sobre sepulcro; otro, alzadas las manos y extendidos los brazos a lo seráfico, recibiendo las llagas; cual, con la boca más abierta que la mujer perdigüeña, sin hablar palabra, le enseñaba a su querida las entrañas por el gaznate; otro pegado a la pared, dando pesadumbre a los ladrillos, parecía medirse con la esquina; cual se paseaba como si le hubieran de querer por el portante, como a macho; otro, con una cartica en la mano, a uso de cazador de carne, parecía llamaba al halcón "

Francisco de Quevedo (1580-1645 )

( Foto de Joel D. Levinson )

lunes, 4 de octubre de 2010

" DE DIVINATIONE "


Tengo una conocida que echa las cartas del Tarot y quiere probar conmigo. No soy nada dado a horóscopos, adivinanzas y finas brujerías. Debe ser que de niño, en la feria de Ronda, una hechicera dejó claro que nunca llegaría a nada, y acertó; aunque ser perdedor, en estos tiempos, igual es timbre de gloria...

" He oído a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente : Cecilia, hija de Metelo, quería casar a la hija de su hermana y , según la antigua costumbre, fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada pasó un rato largo sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se cansó y le dijo a Cecilia :

- Déjame sentarme un momento.

-Claro que sí, querida- dijo Cecilia- ; te dejo mi lugar.

Estas palabras eran el presagio, porque Cecilia murió en breve y la sobrina se casó con el viudo"

Marco Tulio Cicerón (106 a.C-43 a.C )

( Foto de Kalua K. Krynska )

" CUERPOS "


Antes del sueño y para el resfriado, no viene mal un ponche y un poema.

" Surgen
de la costumbre;
liberados, respiran y se palpan,
contingentes y físicos,
bajo el cálido afán que los convoca.
Han dejado la prisa,
el engaño de siglos,
para sentirse
muda naturaleza.

Cuerpos.
Son sólo eso ahora,
bajo el sol y entre el agua "

Dionisia García.

( Foto de Lucien Clergue )

domingo, 3 de octubre de 2010

" CURSUM PERFICIO "


Leo en el " País semanal" de hoy, los poemas de Marilyn Monroe. Son versos sencillos que denotan desazón y miedos, en una vida truncada de fracasos e incomprensiones. Las fotos que aparecen son maravillosas y hay una en la que se le ve con " Muerte de un viajante", libro de Arthur Miller, que fue uno de sus maridos. Parece que en la casa en la que murió, la única casa que tuvo en su vida, puso un letrero a la entrada, un letrero en latín que decía : "Cursum perficio". Una mujer insegura rodeada de tiburones...

" Biff : ¿ Por qué tratar de convertirme en ser lo que no quiero ser? ¿ Qué hago en una oficina, como un necio despreciable que pide limosna, cuando todo está ahí fuera, esperando que llegue el momento en que pueda decir que sé quién soy ? ¿ Por qué no puedo decir eso, Willy Loman ?

Willy : ( Con odio amenazador. ) ¡ Las puertas de tu vida están abiertas de par en par !

Biff : ¡ Papá ! Soy un don nadie, papá, lo mismo que tú.

Willy : ( Volviéndose hacia él sin poderse contener) ¡ Yo no soy un don nadie ! ¡ Soy William Loman y tú eres Biff Loman !

Biff : Me falta iniciativa, Willy Loman, y a ti también. ¡ No has sido más que un vendedor esforzado que ha trabajado sin reposo y que ha acabado en el cajón de la basura, como todos ellos ! ¡ Soy un hombre que gana un dólar por hora ! He probado suerte en siete estados y no he podido pasar de ahí. ¡ Un dólar la hora ! ¿Comprendes lo que quiero decir ? ¡ No voy a traer a casa ningún trofeo más y tú vas a dejar de esperar que los traiga !

Willy : ¡ Eres un papanatas vengativo y lleno de odio !

Biff : ¡ Papá, no soy nada, no soy nada ! ¿ Es que no puedes comprenderlo? No tiene nada que ver con el odio. Simplemente soy el que soy "

Arthur Miller ( 1915-2005 )

( Foto de Burt Glinn )

EL ESPLENDOR DE MI ATARDECER.


Tenía olvidada la poesía de Francisco Pino, autor castellano que descubrí por recomendación de una alemana. La madrugada y la música de Jazz, traen nubes y esplendores.

" Como la nube así quisiste tu existencia;
dolor resuelto en resplandor así te quisiste;
fragua de amor así quisiste tu vida;
tu ausencia, como la nube, en el aire de la tarde fue tu esperanza;
sin limitar con el cielo todos los bordes de tu ser,
¿ quién te comprendería?
Esponja como la nube para el sol, fuiste;
y ahora yo te contemplo;
cual tú a la nube contemplabas te contemplo.
Eres el esplendor de mi atardecer "

Francisco Pino (1910-2002 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

sábado, 2 de octubre de 2010

GANANCIAS.


Un rato con Josep Pla y la tarde se alegra.

" Hay personas que ganan al morirse, y otras que pierden. A algunos- pocos- la muerte les hace vivir más que nunca; a otros- la mayoría- los mata definitivamente. Hay personas que duran porque su obra es importante; esta afirmación, sin embargo, no es indefectible. Tan solo el tiempo puede establecer los méritos de algo- me refiero al tiempo lejano, cuando los amigos y los enemigos ya han desaparecido-. El porvenir de un hombre no depende de los conocidos que tuvo. Depende de los conocidos que tendrá, lo que es imprevisible "

Josep Pla (1897-1981 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

" DENISE "


Un poema para la mañada de sábado. Es soneto de aire gaditano y mirada francesa.

" Cuando pongo mis manos de metal
mis manos primitivas sin destreza
en tu pelo abundante donde empieza
tu cuerpo que respira amor mortal

Cuando tocan mis dedos tu total
altura de los pies a la cabeza
sin que me tiemble el pulso amo la pieza
maravillosa de tu ser carnal

Y entonces de quietud y roce puro
tu mirada me vence llena de aguas
y tu silencio femenino me arde

De repente de acción me transfiguro
desciendo mi contacto a tus enaguas
y te desnudo y te amo y se hace tarde "

Carlos Edmundo de Ory

( Foto de Oleg Podzorov )

viernes, 1 de octubre de 2010

IMPOSIBLES OLVIDOS...


Hay restaurantes de imposibles olvidos. En " El campero" de Barbate, probé el mejor atún que he tomado en mi vida; en " La fonda Gaig " de Barcelona, descubrí unos guisantes bajados directamente del cielo. Una olla podrida reaparece en la memoria de un ventorrillo cerca de Ávila.

Sospecho que pudo ser en " Gorki " de Marbella, donde tomé una tapa inolvidable, consistía en una tostada pequeña de pan caliente, con una anchoa y un chorrito de leche condensada por encima, maravilloso.

Vivir es también guardar sabores y ponerles un espacio y, a veces, unos ojos.

Bacalao al horno.

Ingredientes : 400 gramos de bacalao, seco y troceado ( en remojo desde la noche anterior); 2 patatas cortadas en rodajas; 1 cebolla en anillas; 3 dientes de ajo; 2 tomates maduros en rodajas finas; 1 vaso de vino blanco y aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Se distribuyen los trozos de bacalao en el fondo de una fuente para horno, que deberá estar precalentada. Después, lo cubrimos con una capa de cebollas, otra de patatas, otra de tomates, por ese orden. Se incoporan los ajos, a distancia uno de otro. Se rocía con el vino y con 4 cucharadas de aceite. La fuente se pone al horno fuerte durante 20 mintos aproximadamente.

( Foto de Paul Strand )

" LAS JOYAS DE LOS CABOT "


Quien quiera leer al Chéjov de los Estados Unidos de América, que lea a Cheever. Grande en sus cuentos y trágico en su vida. Acaba de aparecer una soberbia biografía que merece lectura y disfrute largo. La escribe Blake Bailey y casi consigue el premio Pulitzer por un libro admirable y maravillosamente escrito.

" Los cabot tenían dos hijas, Ginebra y Molly. Ginebra era la mayor, y la gente opinaba que era la más bella. Molly fue mi novia un año o cosa así. Era una joven encantadora con una mirada somnolienta que desaparecía rápidamente por influjo de una sonrisa luminosa. Tenía los cabellos de color castaño claro, que reflejaban la luz. Cuando estaba cansada o nerviosa le transpiraba el labio superior.

Por la noche me acercaba a su casa y me sentaba con ella en la sala, sometido a la más intensa vigilancia. Naturalmente, la señora Cabot veía el sexo con un sentimiento de pánico absoluto. Nos vigilaba desde el comedor. Del piso superior llegaban ruidos sordos, intensos y regulares. Era la máquina de remo de Amos Calbot. A veces se nos permitía salir a pasear, con la condición de que no nos apartáramos de las calles principales, y cuando tuve edad suficiente para conducir la llevaba a los bailes del club. Yo era un jovencito intenso, mórbidamente celoso, y cuando me parecía que ella lo pasaba bien con otro me refugiaba en un rincón y pensaba en el suicidio. Recuerdo que una noche la llevé en el automóvil de regreso a la casa de la calle Shore... "

John Cheever ( 1912-1982 )

( Foto de Elliott Erwitt )