PALABRAS.

         Desde el balcón, estrellas. Sin poema, imposible dormir.

    " No alcanzan las palabras
       a medir la distancia.

       No podemos con ellas
       borrar lo que separa.

       Con un gesto impotente
       las lanzamos con rabia

       sabiendo que no expresan
       lo que les dicta el alma,

       que son insuficientes,
       que eran innecesarias,

       que no nos obedecen,
       que siempre nos defraudan,

       que cuando confiamos
       en ellas,
                   nos engañan.

       Pero sólo tenemos,
       pero sólo tenemos las palabras "

          Jaime Ferrán.

         ( Foto de Jerome Liebling )

FLAVIAROSA.

Echaba de menos las cita semanal con Torrente Ballester. Busco "La isla de los jacintos cortados".

    " ..."Artículo único", dijo Flaviarosa riendo : " Se declara delito de leso estado cualquier pecado contra el sexto mandamiento" : se colgó del cuello de Niccolà y le besó en la boca. " ¡ Como éste! ", y volvió a besarle . " ¡ Y éste, y éste, y éste, y éste ! " La sorpresa había paralizado a Niccolà, le había hecho perder la compostura y, peor aún, desbarataba su impasibilidad y su indiferencia. Cuando quiso decir algo, ella se lo impidió : " Nos gustamos hace tiempo, Niccolà, desde aquella noche del baile en que éramos los más hermosos. Podía haber entonces razones que nos impidiera casarnos; ya no las hay para que nos amemos. ¿ Por qué vamos a esperar más ? ", y le empujaba dulcemente hacia un desenlace incógnito en un lugar ignorado. Niccolà consiguió articular " Pero,¿ y si él se entera? Ahora es todopoderoso. " Con un poder por debajo del mío, Niccolà, mi amor, que te entre eso en la cabeza y tenlo siempre presente. Pero yo ya estoy harta de él y de su petulancia, y lo estoy, sobre todo, de su virtud, de que me lleve a la cama y me deje defraudada, mientras él reza y duerme; de que si un pezón mío le roza los labios, haya que hacer penitencia; de que si le pido una caricia por debajo de la cintura, se eche a temblar y diga que tengo el diablo entre las piernas. ¡ Al diablo él, al infierno, a donde le dé la gana, pero sin mí !"  Hablaba Flaviarosa con un comienzo, incrementado luego, de pasión : "Voy a ponerle los cuernos por el resto de mis días- añadió-, mientras  el cuerpo y el alma me lo pidan se los voy a poner a gusto y con regodeo, a ciencia y conciencia, y empezaré contigo, para mayor inri, porque sé que te odia y que te envidia por ser hijo de capitán de navío, y porque escribes versos, y porque caminas gallardamente... "

             Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

             ( Foto de Bryan Adams )

" RONDA "

    En el año 1954, Pablo García Baena escribe un poema a Ronda, se lo dedica a Pedro Pérez-Clotet.

En la foto, Orson Welles, un genio cuyas cenizas reposan en mi ciudad.

Versos que emocionan.

    " Blanca en la dicha de tu cal insomne,
      Ronda del aire, de la luz y el lirio,
      umbría en la nostalgia de tus huertos,
      a ti mi canto.

      Serenidad de piedra ante el abismo,
      mármol en vilo de sollozo y luna,
      columna de equilibrio en la ruina,
      ala entreabierta.

      Jinete del suicidio despeñándose
      que contiene una mano absorta en brisa.
      Palma extasiada que en el azul meces
      tu oscura rosa.

      Surtidor que detiene su obelisco.
      Ángel en vuelo inmóvil permanente,
      vigía de la sima donde líquida
      tiembla la estrella.

      Silencio, que hay guitarras junto al río
      en corazón sonoro de la noche
      y el jazmín tiende sus besos de fiebre
      si canta Ronda "

         Pablo García Baena.

         ( Foto de Nicolas Tikhomiroff )
   

MARGA.

   Nacido en Carmona, destacó en el periodismo. Su artículo sobre el suicidio de Juan Belmonte es antológico, pura maestría. Era también buen novelista y poeta. Antes del almuerzo, "El cuajarón" de  José María Requena, alegra el aperitivo.

    " Marga llegó a sentir miedo cuando los labios de Goyo le bebían la respiración en aquel echarla sobre el sofá, torbellino de fuera ropa, dedos poderosos que destrozaban telas...
    Con todo, para Marga no ha sido un insulto. Le ha hecho sentir un placer animal, impuesto, casi en la raya misma de la violación, libre, por fin, alguna vez, de la monotonía preparada por el hombre que paga la botella de champán y cierra su noche de lujuria con el sucio alquiler de un agujero. Y todo muy distinto también de aquella noche, feria en el pueblo, dieciséis años, Marga, y el primer novio que la atonta entre licores dulces y palabras que encaracolan el oído con el aliento de las cuatro cursilerías calientemente dichas, cada vez más lejos de la musiquilla, hasta que la noche los emborrona por los principios del campo, chasquido de ramas, arena con saliva por los labios y jadeos de galgo que suelta la liebre mordida y muerta.
    Después, la fuerza admirable del potrillo Goyo y el dominio sereno de la yegua Marga : Niño, qué bestia eres. Los dedos que se hunden culebrones bajo los cabellos alborotados, y a esperar las cosas que cuentan casi siempre los muchachos que acaban de catar a una mujer del todo, mientras les gana un cansancio turbio, aniñados de nuevo, cuando, por fin, se libran del alquitrán acumulado en los primeros años del deseo. Marga ha llegado a pensar que se ponen a contar cosas de su vida porque se sienten como recién nacidos en la hombría, y también en esto necesitan por lo visto una especie de madre que les mime nada más han dado los primeros pasos... "

            José María Requena ( 1925-1998 )

            ( Foto de autor desconocido )

GRAVES COMO LA VIDA.

   Amores poéticos permanentes, Susana es uno de ellos.

    " ¡ Porque yo sé que tengo tanto amor en los brazos !
       Así me pesan, hondos, graves como la vida.
       Un hijo o un amante o un ramo de jazmines
       o un retazo de viento o el talle de una amiga.
       Aquí en los brazos siento gravitar las estrellas,
       el pecho de Dios, mismo, la dorada gavilla,
       el vuelo de los pájaros, el corazón del Mundo,
       el peso inagotable de mi melancolía.
       Aquí en los brazos todo. Los hombres y los astros,
       el fuego de la tierra quemándome a mí misma,
       las ilusiones rotas, los sueños consumados,
       y las generaciones que arrancan de mi vida.
       Aquí en los brazos todo de mi propia semilla,
       la sinrazón del Mundo pesando su mortaja,
       ¡ y el peso obsesionante, mortal, de la ceniza ! "

            Susana March ( 1918-1991 )

            ( Foto de autor desconocido )

DÍAS GRANDES.

Ayer cumpleaños de mi hija y hoy de mi hijo; días grandes en mi vida.

    Con " El hombre que pudo reinar ", intensidad y placer.

    " Danny : - Pecky, ¿ tú qué opinas? ¿ Hemos desperdiciado la vida?
       Pecky : - Eso... depende de cómo se mire. No creo que el mundo haya mejorado gracias a nosotros.                  
       Danny : -No, eso no.
       Pecky : - Y tampoco creo que nadie llore nuestra muerte.
       Danny: - Bueno, pues que no llore.
       Pecky : - No hemos realizado muchas buenas obras.
       Danny : - Ninguna. Eso es verdad.
       Pecky : - Pero, ¿ cuánta gente ha viajado lo que nosotros... y visto lo que nosotros ?
       Danny : - Muy pocos, desde luego.
       Pecky : - En este momento no me cambiaba ni... ni por el mismísimo virrey si tuviera que olvidar mi recuerdos.    
       Danny : - Ni yo tampoco "

                   Rudyard Kipling ( 1865-1936 )

                   ( Foto de Paul Hartland )

" ORDEN DEL DÍA "

 Hay un libro de Tomás Segovia titulado " Orden del día ". Antes de diana o retreta-que para un insomne es casi lo mismo- el poema.

    "  ¿ Te acuerdas de esas tardes de verano
       Tratando de empujar en vano
       La enorme bestia echada del calor
       Y sin saber aún reconocer la ofensa
        Del lastre y del sopor
        Dejando fermentar temible y densa
        La asfixiante inminencia de vivir

        Invencible elixir
        De hechizo y mal de amor
        Nuestro incurable dueño
        Que nos daba el delirio de besar soñando
        Loca ella misma en nuestro loco sueño
        Los pechos de la vida y detonar con eso
        El tremendo milagro de su beso ? "

           Tomás Segovia ( 1927-2011 )

           ( Foto de autor desconocido )

" ANGOR PECTORIS "

        Rápida ojeada a los periódicos. Siguen con el tema de Los Yébenes;  intimidades para escarnio y chanzas del populacho.

   Café y cuentos.

   " ¿ Y ahora qué hacemos ? Fíjate cómo está la vida, madre. Cuatro años llevo casada con este espantapájaros de cazadora y pantalones de cuero y ya nacieron cuatro vástago, nacerá el quinto y no habrá tregua para semejante monstruo de inconsciencia. Ya me dirás qué debo hacer. Fracasó en el teatro, te lo he contado. En el cine ocurrió algo parecido, pero más aparatoso. Déjeme pasar, portero, que soy la esposa de don Rafael Otero de Torrevieja y le van a hacer unas pruebas. Ya lo han maquillado agrandándole los ojos con rimmel y pestañas postizas, ya se convierte en el centro de todas las miradas, ya se dispone para las consabidas poses de rufián, ya se aproximan al futuro astro de las cámaras, ya giran a su alrededor iluminándolo los enormes focos. le colocan delante de una belleza lánguida, la artista o " vedette " de turno y le ordenan mover eróticamente el cuerpo y besarla en los labios. Y este es el juicio : que no besa bien, que no sabe desempeñar el papel de chulo-¡quién lo creería!. Vaya desastre, rompe a llorar de rabia e impotencia, las lágrimas y el rimmel forman un nubarrón en el que se derriten los afeites y se destiñen consigo las pestañas postizas. Así, con esa traza, hecho un acordeón de hipos, salió del plató, y a medida que bajábamos en el ascensor el llanto se le iba secando, y cuando llegamos a la calle estaba tan contento... "

            Julia Ibarra ( 1923-2002 )

           ( Foto de Nina Leen )

NAUSÍCAA.

      Un buen Whisky escocés con toques marinos. Viejo mascarón de proa, con tu nombre. Nausícaa...

    " El mar de Homero ríe para ti,
      que te acodas desnuda en la baranda
      en busca de aire fresco, con la copa
      de néctar en la mano, mientras vienen
      y van los invitados por la fiesta
      que has dado en el palacio de tu padre.
      El aire puro inunda tus pulmones
      y el néctar se te sube a la cabeza.
      Llega entonces el hombre de tu vida
      a la terraza. Es una hermosa mezcla
      de fortaleza y sabiduría.
      Ulises es su nombre. Tú no ignoras
      que pasará de largo. Ya soñaste
      su desdén tantas veces... Pese a todo,
      el brillo de tus ojos insinúa :
      " No me canso de verte ". Y tus oídos
      reclaman  : " Háblame, dame palabras
      para vivir". Y con el sexo dices :
      " Dueño mío, haz de mí lo que te plazca ".
      Todo es entrega en ti, dulce Nausícaa.
      Pero él está aburrido de la fiesta,
      perdido en el recuerdo de su patria,
      y no se fija en ti, ni en ese cuerpo
      de diosa acribillado de mensajes
      que nunca llegarán a su destino "

         Luis Alberto de Cuenca.

         ( Foto de Andreas Feininger )

DÍAS FERIADOS.

   En Ronda, en la venta " La cordoniz ",  pasé tardes de sosiego largo. Día de toros en mi ciudad, " La goyesca ".

   Receta andaluza.

   Ensalada de alubias rojas con bacalao y huevos de codorniz.

   Ingredientes para 4 personas : 1/2 kg. de Alubias rojas; 300 gr. de bacalao; 1 diente de ajo; 1 pimiento rojo; 2 pimientos verdes; 2 tomates maduros pero firmes; 50 cl. de aceite de oliva virgen extra; 25 cl de vinagre de vino; 2 cebollas pequeñas; 6 huevos de codorniz; 1 hoja de laurel; 1 chorro de leche; perejil y sal.

   Preparación : Cocemos las alubias con agua, el diente de ajo, l cebolla, el laurel y la sal. Reservar y dejar templar una vez cocidas. Ponemos leche en una cazuela, añadimos el bacalao y cocemos cinco minutos, lo suficiente para separar las láminas sin que se rompan demasiado. Mezclamos las alubias con el pescado y hacemos, en otro recipiente,  una vinagreta con la otra cebolla, los pimientos, los tomates y aliñamos con vinagre, aceite y sal. Unimos las alubias y el bacalao con la vinagreta y damos unas vueltas.
   Pochamos los huevos de codorniz y lo servimos encima de la ensalada, que al terminar estará templada. La ponemos en una fuente y echamos el perejil.

  ( Antonio Ordoñez. Foto de Jean-Claude Sauer )

" CRISTAL "

 
  Vuelvo a ver "  La diligencia ", obra maestra de John Ford. Arte y genialidad.

    Al azar, en " Lectura de la Noche ", el poema.

    " Cruza la luz tus párpados
                y en ellos
       como una sola voz
            te reconoces,

       repetida pupila que se abre
              desde una gota azul
                    a su interior.

       Debajo del cristal
                 la luz
       es sólo un punto "

          Jaime Siles.

         ( Foto de Robert Doisneau )

SAVIA DE NUESTRO VIVIR.

   Sentido y sobriedad en la prosa de una poeta; juego con el tiempo.

   Días de Feria en Ronda.

   " Porque el tiempo tiene su medida, porque las cosas son como son, y es una aventura difícil cambiarlas. Todo ha sido señalado en la órbita de nuestros pasos. O nada ha sido marcado y sólo depende del azar el que este suceso, aquella palabra sean pronunciada. Pero de todos modos este año, este mes, tenemos un día de repuesto, unas horas sobrantes, unos minutos preciosos que son nuestros, que tendremos en nuestro haber para llenarlos, para darle sentido de vida, para que nuestro pulso siga latiendo al compás de los relojes más lejanos y miremos todas esas cosas que se nos ofrecen abiertas a nuestro capricho y voluntad, y les tendamos la mano y las gocemos satisfechos, contentos de poder abrir los ojos y mirarlas, de ir descubriendo esa incógnita que esconden en sus aristas, esperando solamente que nosotros la adivinemos para darnos toda su esencia y verdad. No hay que despilfarrar esta moneda troquelada en esperanza, esta dádiva de segundos que, uno tras otro, va señalando la aguja de nuestro acompasado reloj. Debemos saber aprovechar este día veintinueve, estas horas que están ahí, fuera y dentro del tiempo, inéditas y vacías para que las colmemos y las hagamos sangre y savia de nuestro vivir "

       Elena Martín Vivaldi ( 1907-1998 )

       ( Foto de Stanko Abadžić )

" NOTTE "

 Entre las chabacanerías de rigor, leída en los periódicos, y el falso pudor de algunos políticos, he pasado el día con cierto hastío. La noche redime.

    " No bebo alcohol. Dos líneas
       de Ungaretti no embriagan hoy : M´ illumino
       d´immenso. Afortunado
       aquel que no enumera la hermosura,
       aquel que no describe,
       aquel que sólo dice, porque ése
       ha alcanzado el amor.

       Yo también me ilumino
       de inmensidad "

       Juan Antonio González Iglesias.

       ( Foto de Tullio Stravisi ) )

LÍNEA Y PROFUNDIDAD.

  Hay autores que nos llaman, nos aturden y nunca nos dejan. " Mis venenos " de Sainte-Beuve.

    "  Ocurre con el carácter moral como con la fisonomía física : la naturaleza traza primero cierto dibujo más o menos original en nosotros; este dibujo se va profundizando y normalmente creciendo con los años : los más delicados son los que conservan la línea fina a la vez que profunda "

      Charles-Augustin Sainte-Beuve ( 1804-1869 )

      ( Ava Gardner. Foto de autor desconocido )

" ELLA "

 
 Hay poetas que no aburren y no pontifican; son los buenos. Miguel d´Ors está entre ellos.

    " Es misteriosa como el tiempo y el mercurio,
      delirante y exacta, álgebra y fuego.
      Cuando nadie la espera, coronada de escarcha
      baja tarareando con pies maravillosos
      por entre los helechos. Muchos enamorados
      consagraron su vida a llamarla, elevaron
      laboriosos palacios para ella
      y no condescendió ni a una mirada.
      No sirve para nada y son millones
      los que viven por ella. Cuando piensas
      que prefiere los locos y vagabundos, pasa
      del brazo de un ministro o Mr. Eliot.
      Es papeles manchados de tinta y es el mundo
      con hogueras y robles, despedidas, los Andes,
      la luna azul y Concha Valladares. Su rostro
      constantemente cambia, inconstante. Y no cambia.
      Bécquer la confundió con el Amor
      y es una forma de no ser feliz "

          Miguel d´Ors.

          ( Foto de autor desconocido )

" OFF-SIDE "

  Mañana de exámenes y cuitas laborales. Nuevo bar para desayuno, limpio y con buen café; espero que mantengan el nivel, la competencia ayuda.

    Antes del almuerzo, " Off-side ".

    " ... María Dolores le acaricia la cabeza y le sonríe.
    - No tengas miedo. Y piensa siempre que el señor que acaba de desnudarse es un imbécil.
    - ¿ Todos ?
    - Todos. Los hombres que vienen con nosotras son siempre imbéciles o desgraciados, pero entre mi clientela ninguno tiene los ojos tristes. Son ricos, orondos y satisfechos. No creo que llegues a enamorarte de ninguno, ni siquiera a estar con ellos a gusto. Aquí donde me tienes, no sé todavía lo que es gozar.
    Los ojos de Regina se abren desmesuradamente.
   - ¿ Es posible ? Yo no sería capaz. Lo necesito cada noche.
   - Y les queda después agradecida. No seas tonta, Regina. Eso sólo puede sentirse por amor, y estos hombres no aman "

         Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

          ( Foto de Stanley Kubrick )

" EN LA MEDIDA QUE PUEDAS "

    Antes que Morfeo intente llevarme a Itaca. Un poema de kavafis.

    " Y si no te es posible hacer la vida que deseas
       intenta al menos esto
       en la medida que puedas : no la envilezcas
       en el contacto asiduo con la gente,
       en asiduos ajetreos y chácharas.

       No la envilezcas arrastrándola,
       dando vueltas constantes y exponiédola
       a la idiotez diaria
       del trato y relaciones,
       hasta que se convierta en una extraña cargante "

          Constantino Kavafis ( 1863-1933 ) ( Versión de Ramón Irigoyen )

          ( Foto de autor desconocido )

¿ QUÉ ES LA LONGEVIDAD ?

     Después de limpiar mi mesa de despacho, queda el  colmillo de cachalote con permanente olor marino, la vieja lupa alemana, el atril con el Quijote abierto y la piedra modelada por el  río Genal, ya tanto tiempo a mi vera. Fetiches para tiempo de memorias.

    "  ¿ Qué es la longevidad ?
    Es el horror de ser un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y de pirámides, de antiguas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán, es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo" 

                Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

               ( Foto de John Gutmann )

DE DULZORES LLENA.

       Entre los poetas asiduos de la bitácora está Juan de Tassis y Peralta. Llevo años siguiendo al conde de Villamediana; sus poemas, sus avatares y su  muerte. Asesinato no resuelto de una vida rica en versos, juegos y amores.

    " Divina boca de dulzores llena,
      dichoso el labio que te besa y toca,
      que no hay en cuantas hay tan dulce boca,
      ni para aprisionarme tal cadena.

       No el sabroso panal de la colmena
       a tanto gusto y suavidad provoca,
       que está el dulzor en ti y el suyo apoca
       el ámbar, el clavel, el azucena.

        Mas dentro de la miel está encendido
        el aguijón cruel con que me hieres
        y nadie de la vida ve este signo;

        boca tierna y pecho empedernido,
        no, jamás en todas las mujeres
        boca tan blanda y corazón tan digno "

       Conde de Villamediana ( 1582-1622 )

       ( Foto de Edouard Boubat )

REENCUENTROS.

   Día de reencuentros. Viejos rostros con ademanes nuevos; descargo de su brevedad, mi pereza.

   Apetece charlar con Nabókov.

    " - Sebastiano Luciani- dijo el coronel, mirando fijamente el cuadro complacido- nació a finales del siglo XV, en Venecia, y murió a mediados del siglo XVI en Roma. Sus maestros fueron Bellini y Giorgione y sus rivales Miguel Ángel y Rafael. Como puede ver, sintetizó en su obra la fuerza del primero y la ternura del segundo. Es verdad que nunca manifestó su admiración por Sanzio, y en este caso, no se trata únicamente de una cuestión de vanidad profesional... , la leyenda dice que nuestro artista se enamoró de una dama romana llamada doña Margherita, conocida posteriormente como    " La Fornarina ". Quince años antes de morir hizo votos monásticos al recibir de Clemente VII un cargo sencillo pero rentable. Desde entonces se le conoce como Fray Sebastiano del Piombo, "Piombo" significa plomo, porque su trabajo consistía en aplicar unos enormes sellos de plomo a las encendidas bulas pontificias. Fue un monje disoluto, le gustaba la juerga y compuso una serie de sonetos insignificantes . Pero qué maestro... "

            Vladímir Nabókov ( 1899-1977 )

            ( Foto de Pasquale De Antonis )

JACTANCIAS.

   Es uno de los sonetos franceses que más me gusta; la versión de Octavio Paz, soberbia.

    " Soñé anoche que Filis de regreso,
       bella como lo fue en la luz del día,
       quiso que yo gozase su fantasma,
       nuevo Ixión abrazado a una nube.

        Se deslizó en mi lecho murmurando,
        ya desnuda su sombra : " Al fin he vuelto,
        Damón, y más hermosa : el reino triste
        Donde me guarda el hado, me embellece.

        Vengo para gozarte, bello amante,
        Vengo por remorir entre tus brazos ".
        Después, cuando mi llama se extinguía :

         " Adiós- dijo-, regreso entre los muertos.
         De joder con mi cuerpo te jactabas,
         Jáctate hoy de haber jodido mi alma "

          Théophile de Viau ( 1590-1626 ) ( Versión de Octavio Paz )

          ( Foto de Slim Aarons )

LA LUZ DE LA OSCURIDAD.

 Con su mirada todo es más bello.

   " ... Así aprendí a ver el fulgor de oscuridad. Yo quería  ( al revés que otros niños ) ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese resplandor de la nada aparente. Y recuerdo que un día, al partir entre mis dedos un terrón de azúcar, brotó en la oscuridad una chispita azul. Pero creo que todavía hoy puedo, a veces, ver la luz en la oscuridad, o mejor dicho, " La luz de la oscuridad ". Eso es lo que hago cuando escribo.
    En medio de estos pequeños desastres de mi vida, que a lo largo de los años pienso no lo fueron tanto, estalló la Guerra Civil. Entonces, la imagen más brutal y menos agradable de la vida rompió y penetró en ese círculo mío, en esa especie de isla privada y solitaria.
    Aprendí a mirar las cosas y los seres con otros ojos, a oír con otros oídos, y a comprender, al fin, que no importaba demasiado de dónde venía yo o a dónde iba. Supe que estaba " allí ". Y que debía avanzar, tanto si me gustaba como si no.
    Así estoy. Sólo puedo añadir, ya que no sé hablar, que probablemente tengo aún mucho que escribir. Pero nada más que decir "

             Ana María Matute.

             ( Foto de Eugen Wiskovsky )

LUNA Y HAIKUS.

    Vuelta a casa, luna radiante y Haikus.

    "  Tú eres mi faro.
        Y tú tienes la culpa
        de mis naufragios "

    "  Yo de mayor,
       quiero ser el Calvario
       de tu pasión "

    " Tumbado al sol,
       oyendo cómo late
       tu corazón "

    " No se me olvida :
      voy a hacerme un tatuaje
      con tu sonrisa "

      Luis Alberto de Cuenca.

      ( Foto de Hollósi Gábor )

PRIMER SÁBADO DE SEPTIEMBRE.

       Paseo por la Ribera del río; café horroroso en bar con pretenciones y precio de hotel de cinco estrellas; siguen sin enterarse.

   Receta de la costa malagueña para primer sábado de septiembre.

    Gazpachuelo de almejas y alcachofas.

     Ingredientes para 4 personas : 2 patatas medianas; 1/2 kg. de almejas; 1´5 litros de agua; 4 alcachofas; 1 huevo; un vaso de aceite de oliva virgen extra; sal y media copa de oloroso seco.

    Preparación : Lavamos bien las almejas y las ponemos a cocer en el agua hasta que se abran. Las sacamos, retiramos los bichos y reservamos. En el agua de cocer las almejas, hervimos las patatas cortadas en cubos y los corazones de las alcachofas cortados en cuartos. Cuando las patatas y alcachofas estén tiernas, apagamos el fuego. Montamos una mayonesa con el huevo y el aceite de oliva. Le añadimos para aclararla un poco de caldo de hervir los ingredientes del gazpachuelo. Volcamos la mezcla en el resto del caldo cuando esté templado. A la hora de servir, calentamos el gazpachuelo y se le añade la copa de oloroso seco.

    ( Foto de autor desconocido )

" GALANTEO "

    Leo el poema por su título y me deja atrapado. Savia profunda y sonidos de ancestros vivos.

    " Allí en la entrada, a media luz, los veo.
      Vivir y perderse, eso es todo;
      como una música de ámbar acariciando la mar.
      Te quiero, dice la caracola mágica;
       te quiero, con sonido de seda dice la mar,
       te quiero, repite la arena en el crepúsculo...
       No ven, ni oyen. No hay nada.
       Nada hay en este mundo encandilado
       - ¡ he aquí el secreto logro de la vida !-.
       Felices, ausentes, idos, desbordados
       por este mundo donde todo está hecho de poca cosa.
       Sólo en el fondo de los ojos resuena, insomne,
       el eco silente : te quiero, te quiero, te quiero "

         Francesc Parcerisas. ( Traducción de José Corredor-Matheos )

         ( Foto de Cartier-Bresson )

EN EL ENORME TUMULTO.

    Los periódicos cordobeses, e imagino que las cadenas televisivas que no veo, abundan la noticia del presunto asesinato por un padre de sus dos hijos. Durante años he ejercido la abogacía y he visitado la cárcel, odio los juicios mediáticos y la búsqueda de eso que llaman share televisivo. Dentro de poco, la chabacanería y la ordinariez representada por el dúo Pantoja- Esteban, opinará " profesionalmente " sobre el tipo delictivo, agravantes y pena a imponer. Cosas de España.

   Cerveza y anchoas con un buen amigo.

    " Mira, el arte también es vida. La soledad es vida, la meditación es vida, el fingimiento es vida, la suposición es vida, la contemplación es vida, el lenguaje es vida. ¿ Hay menos vida en dar vuelta a las frases que en fabricar automóviles? ¿ Hay menos vida en leer " Al faro " que en ordeñar una vaca o lanzar una granada de mano ? El aislamiento de una vocación literaria, el aislamiento que supone mucho más que sentarse a solas en una habitación durante la mayor parte de tu existencia consciente, tiene tanto que ver con la vida como la acumulación de sensaciones, o de empresas multinacionales ahí fuera, en el enorme tumulto. Me parece que en gran medida gracias al arte tengo una posibilidad de ir por lo menos al meollo de mi propia vida... "

                   Philip Roth.

                   ( Foto de Gérard Castello-Lopes )

" HOJA AL VIENTO "

       Desde la azotea miro la luna; acompaña Mascha Kaléko, garante de descubrimientos...

      " Deja que sienta cómo late tu corazón,
        que yo no oigo palpitar el mío.
        Abre ante mí las puertas más secretas,
        que empieza a haber cerrojo ante las mías.

        No puedo, amor, decirlo con palabras,
        y se quedan las lágrimas adentro.
        La fuerza que al comienzo nos unió
        nos ha de separar al final de los días.

        Todo el dolor lo ahogo en besos.
        Todo el secreto lo llevo como a un niño.
        Soy una hoja caída antes de tiempo

         ¿ Están tan solos todos los que aman ?

          Mascha Kaléko ( 1907-1975 ) ( Traducción de Inmaculada Moreno )

          ( Foto de Grace Robertson )

UNA BRILLANTE DESPEDIDA.

     En el bar de la Facultad de Filosofía y Letras, solía aposentarse una estudiante, algo desgarbada, con aires californianos aunque nacida en Wisconsin. El ejemplar de " La saga/ fuga de J.B "  que tengo en mi biblioteca es de ella. Me lo regaló en el  último año de carrera, año de paseos, charlas y sueños.

    "  ... Don Torcuato intenta presentarse como campeón invencible, aunque único, en el deporte amatorio. El comienzo de sus Memorias no hace pensar otra cosa : " Esta tarde he estado con una moza virgen. Pude llegar al final a duras penas y después de mucho tiempo y esfuerzo. Quedé tan fatigado, que hube de regresar a casa en coche. Trabajo me costó añadir al Homenaje Tubular el tubo correspondiente. No estoy triste. Tengo setenta y cinco años, a los quince empecé, y aunque renuncie, que me quiten lo bailado. Tengo para perderme en los recuerdos. Pasaron tantas mujeres por mi piedra, que entre todas forman una, y un solo orgasmo feliz la serie innumerable de los orgasmos sucesivos. Me acordaré del último como de una brillante despedida. La moza gozó en mis brazos como no volverá a gozar. ¡ Mira el vejete !, exclamaba, asombrada. Y yo veía en sus palabras la coronación de mi triunfo. Ahora estoy en la cama, fatigado. No podré levantarme en cuatro meses, que espero emplear en la redacción de estas Memorias. Por si la Parca me reclama antes de tiempo- la Parca, esa reseca, siniestra dama que no gozó en la vida-, quiero contar aquí mis experiencia. No tuve un hijo ni planté un árbol, pero, con mi simiente dilapidada, se podría poblar una provincia... "

                 Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

                 ( Foto de autor desconocido )

PASIÓN DE HELIODORA.

Me gusta perderme por la " Antología Palatina ". Siempre hay tiempo para el amparo en los rescoldos de la memoria.

    " ¡ Oh noche y pasión de Heliodora que insomne me tiene,
      tenebrosos crepúsculos con lágrimas y goces !
      ¿ Queda acaso un rescoldo de amor o el recuerdo de un beso
      cuya imagen entibie la ceniza fría ?
      ¿ Habrá llanto en su cama tal vez, o el abrigo amoroso
      dado contra sus pechos a mis espectro huidizo ?
      ¿ O quizá un nuevo amor ? Pues jamás, mi candil, luz le prestes,
      mas sé guardián de aquella que te entregara antaño "

       Antología Palatina. 827 ( V 166 ) ( Traducción de Manuel Fernández-Galiano )

        ( Foto de Jan Hronský )

LO QUE QUEDA.

    Me alegra la recuperación de Chaves Nogales, uno de los grandes periodistas que ha dado el gremio. Durante la Guerra Civil española tuvo que huir de unos y otros, ambos le tenían inquina. Perteneció a la Logia " Dantón " de Madrid y su nombre simbólico fue Larra.
    Hace años, compré sus obras completas-editadas por la Fundación Luis Cernuda junto con la Diputación de Sevilla-, placer y aprendizaje.

    " - Ahora, no sé. Cuando Isadora se marchó de Moscú creo que los bolcheviques dedicaron mi palacio a embajada. Según me escriben de allí, mi casa se distingue aún por una linterna roja que la Duncan hizo poner en la fachada. Pero yo ya he perdido toda esperanza de volver. He procurado instalarme en París lo más cómodamente posible, ya que en la emigración mi esposo y yo hemos logrado rehacer en algo nuestra fortuna. Y sigo bailando.
    Ahora he descubierto que el baile flamenco es una maravilla, y quiero a todo trance aprenderlo. Voy a ver si Vicente escudero quiere darme unas lecciones. Hay que comenzar a vivir todos los días..."

         Manuel Chaves Nogales ( 1897-1944 )

         ( Foto de Isabel Muñoz )

" RETORNO "

    Para leer los llamados " Poemas metafísicos " de Aleixandre, buen ánimo y un Gin-Fizz.

    " No eres tú quien lo dice.
      Vive el que muere y calla el que ha vivido.
      Mucho saber no es conocer. Te brillan
      los ojos, pues nada sabes.
      La juventud luciendo entre olas.

      Solo los cuerpos arrasados velan
      o mueren en el mar. Solo el amor los crea.

      De nuevo entre las olas nace el mundo "

         Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

         ( Foto de Yoshiyuki Iwase )

SAUDADES DEL PASADO.

  Uno de los primeros libros que leí en mi niñez, fue " Cuentos de la Alhambra " de Washington  Irving. Recuerdo de otras miradas...

    " Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio actual del Albaicín, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva; a la izquierda la verde
vega; más acá, cerca de la mansión de encajes de piedra, los cármenes, estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos sus heredadas gratas perezas... En el fondo la sierra coronada de blancura. En verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los artistas que han llegado aquí a recibir una nueva revelación de la belleza de la vida (...) El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques que reproducen las bizarrías arquitecturales, en las anchas tazas como la que sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de los surtidores colocados entre las lisas losas de mármol... Cuando estéis en el patio de Lindaraja, no pongáis atención a los arabizantes que os pretenden explicar la etimología del nombre y negar la existencia de la linda figura; antes bien, imagináosla  muy rosada, muy blanca, y con unos ojos almendrados, de negros mirares, como corresponde a una verdadera sultana de cuento "

                 Rubén Darío ( 1867-1916 )

                 ( Foto de Kurt Hielscher. 1922 )

TAN SÓLO SÉ DE TU SUEÑO...

     Encuentro un tremendo poema de Mariano Roldán, gran poeta nacido en Rute.

      " Hueco sólo, hueco y frío
        terror destellando, vértigo,
        sombra gris, oscura historia,
        tan sólo sé de tu sueño,
        muerte, que estás donde estás
        contemplándome en silencio "

           Mariano Roldán.

           ( Foto de Elise Brown )

¡ QUÉ MAÑANA !

   Capta la atención con una prosa limpia, sencilla. Observa y describe para que entremos- al instante- en la historia, en el paisaje, en los rostros. En estos tiempos, buena compañía.

    " Hasta aquí he ido solo en el departamento. En Paredes suben tres monjas, tres hermanas de la Caridad. Una es joven, pálida. Otra de mediana edad con tez y perfil anglosajones. La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es vieja, una de esas viejas, muy viejas que conservan sus facciones gruesas, una grata blandura, que tienen la mano aún gordezuela. Es dulce, simpática, sencilla, noble y aldeana a la vez. Debió ser hermosa, y los arcos óseos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruídos.
    debe ser esta monja una elevada autoridad de su Orden. Por lo que habla, una visitadora que va de Hospital en Hospital, inspeccionando los pequeños destacamentos de este ejército tan noble, tan respetable, tan arcáico. ¡ Pero es tan vieja ! Ha olvidado los nombres de las superioras de todos los conventos que visita. Confunde una sor con otra sor. ¡ Ha visto tantas ! Ni por casualidad acierta una vez. La monja anglosajona en cambio, lo sabe todo, y cariñosamente corrige a la anciana, la cual sonríe, sonríe siempre con una sonrisa blanda, universal.
    El sol occidente echa ya unos rayos rubios por la ventanilla que besan y aureolan la faz cetrina de la hermana visitadora. Saca ésta del bolso un abanico de los que venden en las ferias, con figuras abigarradas en el país (...)
   Luego pregunta :
   - ¿ Qué día es hoy ?
   - Dieciseis de julio- le contestan.
    Y da un hondo suspiro, mira la lejanía y dice :
    - Pues esta mañana, a las cinco, han hecho cuarenta y nueve años que salí de mi casa para ir al convento. ¡ Qué mañana ! No la olvido nunca. Salí con el corazón encogido y me iba acordando de lo que decía Santa Teresa de sí misma : " Cuando abandonaba la casa de mis padres me parecía que me crujían los huesos "

              José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

              ( Foto de Karol Kallay )