" DONDE DA LA VUELTA EL AIRE "

Levantarse al alba tiene sus rarezas. Los insomnes sucumbimos a desganas mañaneras que se superan con la imaginación y la torpe lectura, todo ello para robarle tiempo a la noche.

La trilogía de " Los gozos y las sombras" es libro de lectura sosegada y desayunos largos, la primera luz llega " Donde da la vuelta el aire ".

" Había dejado la maleta cerrada con llave, de miedo que la criada curioseara en sus ropas. La abrió, buscó el camisón, apagó la luz y se desvistió. La tela del camisón, áspera, rozó su cuerpo, habituado ya a la seda suave. Se acostó. Acarició las prendas interiores que había dejado al alcance de su mano. Sonrió en la oscuridad. No era pecado usarlas. Había exagerado, al llevar durante años telas ordinarias, bastas. Aquellos fáciles savrificios formaban parte de un sistema de ascésis superflua... "

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999)

( Foto de Nad Iksodas )

PIENSO EN CADAQUÉS...

En el año 1986 conocí Cadaqués, un pueblo para perderse. El aire olía a mar y jazmines, la mano se apoyaba en el pretil del sueño y por la noche me emborrachaba con una nórdica. Uno siempre es lo que recuerda.

En la " Revista de Occidente" de abril de 1926, Federico le escribe a Salvador Dalí.

" Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y
actual, pero perfecto. El horizonte sube
construido como un gran acueducto...
Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.
Las plantas de madera pacifican el aire.
Un viejo Dios silvestre da fruta a los niños.
Sus pescadores duermen, sin sueño en la arena.
En alta mar les sirve de brújula una rosa.
El horizonte virgen de pañuelos heridos
junta los grandes vidrios del pez y de la luna.
Una dura corona de blancos bergantines
ciñe frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan,
y salen sin mostrarnos un vaso de agua dulce "

Federico García Lorca (1898-1936)

( Foto de Pierre Verger )

¿ QUÉ MIRAN TUS OJOS ?

Buscando un poema de Cervantes, encuentro a Fray Luis de León. No es mala compañía para noche y memoria.

" ¿ Qué miran tus ojos
que vieron de tu rostro la hermosura,
que no les sea enojos?

Quien oyó tu dulcura,
¿ Qué no tendrá por sordo y desventura ?

Fray Luis de León (1527-1591)

( Foto de Dorothea Lange )

EN TODO CABEN ENSUEÑOS...

En el año 1904, una mujer realizó la primera encuesta que se hizo en España sobre el divorcio. Se llamaba Carmen de Burgos pero era conocida por " Colombine". Tuvo amores con Ramón Gómez de la Serna, veintiún años menor que ella.

Con el café y los churros, leo una carta...

" Sr. D. Ramón Gómez de la Serna.

Querido Ramón : Me dice usted que desea vivamente mi autobiografía y autocrítica y añade usted " que sea sincera" (...)

... Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se ha leído y de la partitura que no se escuchó jamás... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los días a la misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendría casa... Una maleta grande y viajar siempre. Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto... aspirando el aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio para vivir y morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos (...) He sufrido mucho... ya no me acuerdo... pero experimenté el placer del sufrimiento. No lo crea usted paradoja, tuve el placer de sentir la vida intensa, de vibrar agitándome en ansias de muerte y de desesperación... Otras veces se me desbordó el pecho en amor, en placer, en esperanzas... algunas en anhelos de bien y de justicia... ¿Qué más da...? Lo hermoso es sentir la vida. (...) Detesto la hipocresía y como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siempre todo lo que siento y se me antoja. Así los que me quieren, me quieren de veras. Los que me detractan por la espalda, se quitan el sombrero delante de mí (...) Hoy sólo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira, una forma perfecta de la amistad. ¿ Otra de mis vidas? La de profesora... Ésta sería insufrible como el matrimonio y el cocido si yo no la supiera adornar de azul. En todo caben ensueños... "

Carmen de Burgos. " Colombine " (1867-1932)

( Foto de Stanley Kubrick )

" INSECTO ATREVIDO...Y ENVIDIADO "

Acabo de ver una película de piratas, con damas rescatadas y espadachines intrépidos, como en tiempos de nuestro amigo Lope.

" Picó atrevido un átomo viviente
los blancos pechos de Leonor hermosa,
granate en perlas, arador en rosa,
breve lunar del invisible diente.
Ella dos puntas de marfil luciente
con súbita inquietud clavó quejosa,
y torciendo una vida bulliciosa
en un castigo dos venganzas siente.
Al expirar la pulga dijo : " ¡ Ay triste !
¡ Por tan pequeño mal dolor tan fuerte ! "
" ¡ Oh pulga ! ( dije yo) : dichosa fuiste :
Detén el alma y a Leonor advierte
que me deje picar donde tú hiciste
y trocaré mi vida por tu muerte "

Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635 )

( Foto de José Manchado )

" UN HOMBRE OSCURO "

Hay un cuento de Marguerite Yourcenar que siempre me intriga. Tiene mucha relación con "Opus Nigrum " y es de esos cuentos que releo con ánimo colegial.

" Aquellos dos compadres le enseñaron de buen grado las triquiñuelas del oficio, como, por ejemplo, leer un texto al revés para no dejarse distraer por el sentido de las palabras, o dedicarse por entero tan pronto a la caza de errores de puntuación como a los de sintaxis; ora a la alineación, ora a las mayúsculas. Su latín de colegial, cuyas carencias sabía, le obligaba a ser más lento y más cuidadoso que aquellos dos listos: pronto descargaron en él las tareas más fastidiosas. En ocasiones, lleno de escrúpulos y con la esperanza de instruirse, planteaba tímidamente una pregunta a los doctos que frecuentan la espaciosa sala del librero. Aquellos sabios discutían agriamente con Elie sobre el precio de sus trabajos y luego se entretenían fumando una pipa. A uno de ellos, erudito en antiguedades romanas, le preguntó la fecha de un consulado, para ponerla al margen de una obra de Tito Livio. El sabio pensó que aquel individuo pretendía pillarle en flagrante delito de ignorancia, o al menos de duda, y le volvió la espalda... "

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

( Foto de Jeff Carter )

ESCABECHE DE VERANO.

Tarde de mucho calor, sensación de ahogo y desgana callejera. Como estamos en fin de semana y toca receta, busco una de la sierra de Granada.

Escabeche de verano.

Ingredientes para 4 personas : 600 gramos de boquerones grandes; 4 patatas grandes; harina; aceite de oliva virgen extra; sal. Para el escabeche : 1 litro de agua; corteza de naranja seca; 1 pimiento rojo seco; unos granos de pimienta; 2 hojas de laurel; 1 diente de ajo; unas ramas de perejil; 1 ramita de tomillo; vinagre; azafrán y sal.

Preparación : Se fríe el pescado y se reserva. En una cazuela se pone el agua con todos los ingredientes del escabeche y se añade el pescado frito. Se mantiene en el frigorífico durante 24 horas. Las patatas peladas se cortan en tiras finas y se fríen. Una vez fritas se ponen en los platos y encima se sirve el escabeche. Se toma frío.

( Foto de Pierre Verger )

LA MIRADA INTERIOR.

Hay personas que tienen espíritu renacentista. Creo que don Carlos Castilla del Pino era así. Cada vez que leo algo suyo, disfruto; el tiempo pasa rápido y la tarde queda completa.

" ¿Existe la mirada interior? A mi modo de ver, sí. Si nuestra imaginación y nuestra fantasía son, como decía Kant, un calco de las imágenes que nos formamos del mundo exterior, nos podemos imaginar mirando y/o siendo mirados. E incluso mirándonos : cuando estamos absortos en nuestros pensamientos, los miramos, porque esos pensamientos son imágenes de otros, o del paisaje, o del pasado, o de lo que nos pueda sobrevenir, de nosotros mismos. Miramos hacia dentro de nosotros con la misma intensidad que si tratáramos de resolver un problema imposible. Los textos de nuestros místicos deben ser interpretados también según esta consideración. Se imaginan ser mirados por Dios y a su vez mirándolo y dialogando con Él.

La mirada expresa tanto como puede. Pero también oculta. La mirada es al mismo tiempo su propio antifaz. Por eso resulta inquietante. Cada ser humano contiene un singular repertorio de sentimientos e intenciones. Para la relación con él desearíamos saber a conciencia, no sólo como mera conjetura, tan sólo esto : qué siente esta persona hacia mí, qué pretende de mí, qué busca... "

Carlos Castilla del Pino (1922-2009)

( Foto de Gordon Parks )

UNA CONFESIÓN.

Con los clásicos hay que tener cuidado, hablan con claridad y no suelen equivocarse. Me acompañaba en el desayuno un veneciano harto peligroso, intenté no hacerle caso pero era imposible. En mesa cercana, varias mujeres mostraban sus colores vacacionales de tonalidades indefinibles, su charla quedaba en humo.

" Aquella desvergonzada me dijo : " Lo utilizo para hacer el amor porque estoy segura de que no me ama. Si supiese que me amaba, me moriría antes que satisfacerle, pues le detesto". Es una cuestión que ya sabía, pero que jamás una mujer se ha atrevido a confesarme "

Giacomo Casanova (1725-1798)

( Foto de Howard Schatz )

" EL BRUSCO TRÁNSITO "

En estos días, Ronda celebra la " Feria y Fiestas de Pedro Romero". Desde la lejanía, la recuerdo con la lectura de mi paisano Vicente Espinel. Dicen que Lope de Vega se declaró discípulo del rondeño y que Cervantes siempre lo alabó. Su novela "Vida del escudero Marcos de Obregón" merece relecturas. En la parte que releo-con carajillo de aguardiente Ruiz Iborra-, Espinel nos quiere representar la vida de forma simbólica, con la corriente de agua caliente y con fuerza al nacer, y fría cuando llegamos al ocaso.

" Por la mañana tomé el camino por entre aquella asperezas de riscos y árboles muy espesos, donde vi una estrañeza, entre muchas que hay en todo aquel distrito: que nacía de una peña un gran caño de agua que salía con mucha furia hacia fuera como si fuera hecho a mano, mirando al oriente muy templada, más caliente que fría, y en volviendo la punta del peñasco salía otro caño correspondiente a éste, muy helado, que miraba al poniente; en lo primero el romero florido, y a dos pasos aún sin hojas; y todo cuanto hay por ahí es desta manera : unas zarzas sin hojas y otras con moras verdes, y poco adelante con moras negras. Todo cuanto mira a Málaga muy de primavera, y cuanto mira a Ronda muy de invierno; y así es todo el camino "

Vicente Espinel (1550-1624)

( Foto de Henri Guérard )

" EPITALAMIO "

De los pocos epitalamios que he leído, siempre recuerdo el de Pablo García Baena; tiene sabor a minuta de balneario encontrada en almoneda...

" Amor, el dulce amor, de amor herido
en sortija nupcial, prisión suave,
entrega de su reino feliz llave
al labio de mieles florecido.

Quema en su antorcha pálida el latido
de fieles corazones, rauda ave
canora que la rosa y lirio grave
ciñe con yugo de cristal urdido.

Alba de dichas, vuestra unida mano
sotiene el cetro terrenal que un día
Dios entregara en el perdido huerto.

Germine en la azucena el fértil grano
y triunfe el Amor sobre la fría
losa sellada del olvido yerto "

Pablo García Baena.

( Foto de Anastasia Shiler )

" LA ROSA DE LOS VIENTOS "

En la primera tarde de septiembre, ordeno los libros de Torrente Ballester, escritor que cada día me gusta más. Lo descubrí con "Los gozos y las sombras" y tengo la costumbre de leer sus obras después del verano, como una especie de rito de preparación otoñal.

" ... Es indudable, y no siento embarazo en confesarlo, que fuimos a la cama, ni más ni menos que cualesquiera otros en nuestro caso; fuimos según los cánones, yo remilgada, él fogoso; pero se va a la cama con un hombre por varias razones y de varias maneras y hasta me atrevería a sostener que en virtud de acontecimientos tan distintos que llegan a ser contradictorios. No ignoro que, si lo acostumbrado es acostarse con un hombre porque nos gusta, o, acaso menos frecuente, porque le amamos, también solemos hacerlo por odio, por desprecio e incluso por conveniencia. Y sabemos también que el hombre que se tiene entre los brazos, o que te tiene a ti, no es enrealidad aquel hombre, ni siquiera un hombre, sino lo que representa. Hay ocasiones en que te abraza la gloria; en otras el talento, y a algunas de nosotras le alcanza la suerte de que la abrace el genio... "

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999)

( Foto de Jean de Passy )

UNA RONDEÑA : " LA MOZA DEL CÁNTARO "

Me entero en la publicidad televisiva del próximo estreno de una película sobre Lope de Vega. Sospecho que tendrá mucho éxito, el personaje lo merece. Lope es autor intemporal al ser clásico, de vida ajetreada en amores y raptos. En el año 1620 llegó a reunir en su casa de la calle de Francos a varios hijos dispersos de triunfos, amorosos, pasados. En esa casa vivieron Marcela y Lope Félix ( Lopito), hijos de Micaela Luján; Feliciana, de su segunda esposa, Juana de Guardo; Antonia Clara, hija de Marta de Nevares. Y, por último, doña Marta, amor final y apasionado del "capellán y aficionado servidor". Siempre me gustó Marcia Leonarda, Amarilis o Marbelia que en realidad era Marta de Nevares. Lope, llega a decirle a su confidente el duque de Sessa que "yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser ni durar en esto, ni vivir sin gozarlo.

En su obra " La moza del cántaro", la protagonista es un rondeña, llamada María, que huye después de matar a un pretendiente que abofetea a su padre.

" María : Toda aquella bizarría,
que como sueño pasó,
a tanta humildad llegó,
que por mí decir podría :
Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy;
que ayer maravilla fui,
y hoy sombra mía aun no soy..."

Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635)

( Foto de Eugene Gragkin )

" TIEMPO DE SILENCIO "

En un ejemplar de "Tiempo de Silencio", encuentro un epitalamio en una hoja amarillenta que debió pertenecer a algún recién casado. La hojilla suelta, tamaño cuartilla, lleva una especie de membrete borrado por el tiempo. ¿ Quién fue su dueño?. Leí este libro en el bachillerato y esas cosas no se olvidan, en aquellos tiempos Madrid era la busca de rincones leídos, bares vislumbrados, mujeres soñadas.

" De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre ecuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le inpiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobe el cuerpo, depositándole artefactos de cuero en torno a sus pies, deslizándole caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente del mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos, aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos de grifa, los hampones de puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los empresarios de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan solamente por las capeas de los pueblos del desierto circundante, los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan recluidos en una esfera radiante... "

Luis Martín-Santos (1924-1964)

( Foto de katerina Lemonosov )

NOCHES ÁTICAS.

Creo que he soñado con una Sibila de la que no recuerdo el rostro, algún consejo ha quedado en la nebulosa del despertar.

" Una anciana forastera y desconocida, se presentó a Tarquinio el Soberbio con nueve libros, que decía eran los divinos oráculos; quería venderlos. Tarquinio preguntó el precio. La mujer lo pidió excesivo y desmesurado; el rey, como si la anciana desvariara por la edad, se echó a reir. Entonces ella pone delante un infiernillo con fuego, quema tres libros de los nueve y preguntó al rey si quería comprar al mismo precio los seis restantes. Pero, entonces, Tarquinio se rió mucho más y dijo que la anciana ya sin duda deliraba. La mujer abrásó allí mismo otros tres libros de inmediato y de nuevo pide tranquilamente lo mismo, que compre los tres restantes por el mismo precio. A Tarquinio le cambia el semblante del rostro y la atención de ánimo, entiende que esa firmeza y confianza ya no debe ser despreciada, compra los tres libros que quedaban por un precio nada menor del que se había pedido por todos. Pero se supo que aquella mujer, desde que se alejó de Tarquinio, no fue vista después en ningún sitio. Los tres libros, guardados en un sagrario, fueron llamados " sibilinos"; a ellos acuden como a un oráculo los quindecenviros, cuando hay que consultar oficialmente a los dioses "

Aulo Gelio ( siglo II )

( Foto de Bill Brandt )

NUESTRO CORAZÓN REPARTE LOS ACENTOS.

La prosa de Ortega y Gasset es clara, diáfana, sin atropellos ni engaños. Aparece al ordenar varios libros, y la noche se relaja.

" La verdad, lo real, el universo, la vida-como queráis llamarlo- se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia el individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que ve será un aspecto real del mundo.

Y viceversa : cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra; lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios (...) La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno está en último plano, se halla para otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón reparte los acentos... "

José Ortega y Gasset (1883-1955)

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

ENTRE LAS CALANDRIAS Y LOS MIRLOS...

Fin de semana con Pla y Cunqueiro. En su compañía se mira el mundo de otra manera, con ojos más profundos y ánimo grato.

"... En las ciudades toscanas siempre se habló mal de las venecianas, y quizá la maledicencia aumentaba el odio político a la Serenísima República, y entre otras cosas se decía de ellas que, teniendo como vergüenza de su cuerpo, andaban vestidas con excesos de prendas, cinturones, fajas, lazos y rellenos, que fingían redondeces y abundancias donde no las había. Y que mientras una florentina con soltar una cinta quedaba desnuda, el blanco cuerpo entero y vivo a la luz del mediodía- en Florencia se fornicó mucho después de las doce de la mañana, y dejando entrar un rayo de sol en la habitación-, una veneciana necesitaba media hora para estar en condiciones de ser abrazada y acariciada... Lo de soltar una cinta y aparecer desnudas de las florentinas, yo lo había tomado al pie de la letra, en mis años adolescentes, cuando leía de esto en una nota de César Cantú. Y la verdad es que servidor quería tener una amante así, que avanzaba por la orilla del Arno y entraba, precediéndome, en un campo florido, y yo, osado, tiraba del cabo de la cinta y la dejaba desnuda en la hierba verde, entre las calandrias y los mirlos, pisando margaritas, asombrando su blancura a los lirios. Ella, desnuda, esperándome, mientras yo tenía que desatar trabajosamente los cordones de mis zapatos "

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)

( Foto de Laurent Robillard )

RIESGOS.

Helado de moras y mucho calor. Tiene agosto-cada vez más- el estigma del desasosiego y la huida. Necesito irme, un rato, con Hannah.

" Sólo al margen de la sociedad podemos llevar una existencia digna de un ser humano, y todo ello con humor, porque nos arriesgamos a ser lapidados o condenados a muerte "

Hannah Arendt (1906-1975)

( Foto de Berenice Abbott )

DE RECETARIO VIEJO...

En los últimos días de agosto es conveniente no olvidar las recetas de sardinas, pescado nutritivo y que acompaña recuerdos playeros. De recetario viejo, copio las preparadas al vino y las preparadas al cava.

SARDINAS AL VINO.

Ingredientes :1 kilo de sardinas; 1/2 kilo de almejas o chirlas; 2 pimientos rojos; 1 cebolla; 1 diente de ajo; 4 huevos cocidos; 1/2 vasito de vino oloroso seco y 1/2 de agua; 1 vasito de aceite de oliva virgen extra y sal.

Preparación : Se limpian las sardinas, se rebozan en harina y se fríen hasta dorarlas. En sartén aparte se sofríe la cebolla y el diente de ajo, cuando estén dorados se añaden las chirlas, rehogándose todo bien hasta que se abran. Se le añade 1/2 vasito de vino oloroso seco y se echa en la cazuela donde, previamente, se han colocado las sardinas. Se pone al fuego, se le añade el agua, los pimientos en tiras y los huevos en rodajas; se sazona y se deja hervir durante 15 minutos a fuego moderado.

SARDINAS AL CAVA.

Se limpian las sardinas, se les quita la cabeza y las espinas , se abren por el centro y se les pone, en medio, una loncha fina de jamón serrano, se cierran con un palillo; se rocían con cava y se meten al horno suave hasta que estén doradas. Se adornan con unas rodajas de limón y lechuga picada muy fina.

( Foto de Max Dupain )

" UN VIAJE DE INVIERNO "

Madrugada insomne que aprovecho para recuperar algún libro olvidado, pendiente, abandonado a su antojo.

" No me pongo enferma cuando pienso en los años de soledad que todavía me aguardan ni se acrecienta mi dolor con el recuerdo de los breves días que pasaste conmigo. Hace tanto tiempo de eso y fueron tan escasos que ya no es más que la rememoración del recuerdo de algo que yo me dije, sin haberlo llegado a comprobar. Sí me duele, en cambio, mi impotencia y la poca capacidad de persuación de la fantasía a la que, por más que quiero, no logro convencer para que se haga dueña de la voluntad y arroje fuera de mí estas estériles costumbres que han anticipado mi muerte sobre la hora de mi fallecimiento. Por eso, porque como la madre que aún confía en deparar una pequeña sorpresa a su primogénito aún espero poderla mover un día a esa resolución, no quiero que vuelvas; pero es la misma razón que yo invoco para persuadirte- con un método infructuoso- de que sólo tu vuelta podría despejar este insufrible dilema "

Juan Benet (1927-1993)

( Foto de Manuel Álvarez Bravo )

VERTE DESNUDA...

Después de mucho tiempo sin leer a García Lorca, esta tarde he buscado " El divan de Tamarit".

" Verte desnuda es recordar la tierra.
La tierra lisa, limpia de caballos.
La tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confín de plata.

Verte desnuda es comprender el ansia
de la lluvia que busca débil talle,
o la fiebre del mar de inmenso rostro
sin encontrar la luz de su mejilla.

La sangre sonará por las alcobas
y vendrá con espada fulgurante,
pero tú no sabrás dónde se ocultan
el corazón de sapo o la violeta.

Tu vientre es una lucha de raíces,
tus labios son un alba sin contorno,
bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno "

Federico García Lorca (1898-1936)

( Foto de Rennie Ellis )

" TOQUE DE QUEDA "

Durante algún tiempo durmió en los bancos del Retiro, se había escapado de casa y en su vida bohemia aprendió a descubrir el camino en los surcos del alma. Tiene Ramón J. Sender el aire de los clásicos y el sabor de las vanguardias.

" Una amiga mía, católica fanática, está casada con un médico y hace novenas y comulga cada día pidiéndole a Dios muchas operaciones y de las más caras ( huesos quebrados y cáncer uterino) para que las haga su esposo. No lo consigue y es que olvida que esas cosas hay que pedírselas al diablo"

" La mujer es peligrosa incluso para poetas de genio como Baudelaire cuyos " Poemas Saturnianos" fueron prohibidos por aquellos versos que dirige a la bailarina española Lola Montes definiendo su sexo como un " bijou rose et noir"

" Debes arraigar y consolidarte no donde naces ni donde paces sino donde yaces con fembra placentera "

Ramón J. Sender (1901-1982)

(Foto de Alfred Eisenstaedt)

INTERMITENTES PUNTOS...

Hace meses, compré algunos libros viejos en un puesto en el que abundaban baratijas y escaseaban libros. En uno de los libros acabo de encontrar una foto, es de una especie de cueva submarina y detrás unos versos.

" Intermitentes puntos de silencio
que tal vez un nombre puede abrir
a un más profundo resplandor de nada "

Jaime Siles.

(Foto de José Medeiros)

ESTUDIAR.

Me he levantado con ansia de Pla, su prosa tiene recreo de un mundo soñado. Necesitaba volver a leer " El cuaderno gris".

" Estudiar no solamente quiere decir leer y repetir. Estudiar quiere decir leer y además reflexionar , relacionar, integrar, detallar, aclarar, absorber, rechazar, decidir, saber lo que tiene importancia y lo que no la tiene. Es una operación enormemente compleja y al mismo tiempo naturalísima. Estudiar es hacer funcionar el espíritu, partiendo a veces del espíritu mismo o por incitación de las cosas que provocan una curiosidad : es decir, que gustan positivamente. Lo que no gusta, lo que no provoca un grado u otro de fascinación no puede ser objeto de reflexión, de estudio. No hay atención ni aproximación posibles. Estudiar es una forma del amor, en definitiva, una forma de sensualidad : la caricia mental más fina y delicada que el espíritu puede producir... "

Josep Pla (1897-1981)

( Foto de Robert Doisneau)

" BARBARISMOS "

Con el helado de café leo algunos " Barbarismos" de Andrés Neuman, escritor que cada día sorprende más y mejor.

" Amante : primavera ambulante.

Cólera : en términos médicos, mal que deshidrata/2. En términos anímicos, íden.

Garganta: campanario íntimo.

Infancia : ciclo vital que dura lo mismo que la vida de los padres.

Liturgia : acto de creación del objeto adorado.

Ostentar : acción de exhibir lo que apenas se tiene o casi no se tuvo.

Pareja : dúo impar/ 2. Reunión de dos mitades enteras.

Regreso : ingenuidad cronológica.

Tolerancia : versión diurna de la intolerancia.

Último : turno melancólico.

Vacío : observación permanente de un mismo objeto, hasta que se colma.

Zafiedad : sinceridad inoportuna "

Andrés Neuman.

( Foto de Josef Höflehner )

LA CALLE DE LA FLOR ALTA.

La obra de Gustavo Adolfo Bécquer es un reflejo de su vida. Bucador de la mujer ideal, melancólico y desengañado. De gusto exquisito, acertaba en sus amores tanto como en sus fracasos. Del inicio del amor por Julia Espín, nos informa su amigo Julio Nombela.

" Al llegar el otoño iba yo a buscar a Gustavo y elegíamos con frecuencia para pasear la montaña del Príncipe Pío (...) Cuando pasamos estaban asomadas a uno de los balcones del piso principal dos jóvenes de extraordinaria belleza, diferenciándose únicamente en que la que parecía mayor, escasamente de diecisiete o dieciocho años, tenía en la expresión de sus ojos y en el comjunto de de sus facciones algo de celestial. Gustavo se detuvo admirado al verla, y aunque proseguimos nuestra marcha por la calle de la Flor Alta, no pudo menos de volver varias veces su rostro, extasiándose al contemplarla. Había visto en ella la encarnación de la Ofelia y la Julieta de Shakespeare, la Carlota de Goethe, y sobre todo la mujer ideal de las leyendas que bullían en su mente "

( Foto de Eduard Steichen)

" SOLEDAD "

Agosto es mes de soledades acompañadas, como una calle imposible o una playa desbocada. Leo un bello poema, seleccionado por Amalia Iglesias.

" No te quedes a mi lado
no me tiendas las manos
déjame ir sola
por los caminos sinuosos
y mirar
los momentos cambiantes
sola, precisamente sola.

Déjame sopesar
la eficacia de mi alma
y el poder de la voluntad
para discernir entre ignorancia
y verdad
para observar los diversos
matices de luz y sombra.

Déjame que me conozca a mí misma
no te quedes a mi lado
debo seguir sola "

Surekha Vijh ( Traducción de Clara Janés)

( Foto de Tom Munro)

MERCUCIO MONTESCO.

Los clásicos siempre enseñan y nunca aburren. Tienen esa pátina de claridad que recorre algunas vidas. He vuelto a Shakespeare con su "Romeo y Julieta".

" Mercucio : Hablo de sueños, que son hijos de una mente ociosa, engendrados por nada que no sea vana fantasía, cuya sustancia es tan tenue como el aire, y más inconstante que el viento, que ahora corteja al gélido seno del norte y se enfurece y cambia de lugar, volviéndose al sur de goteante rocío"

William Shakespeare (1564-1616)

( Foto de John Gutmann)

" COCINA "

Rato con Azorín; siempre se descubre el mimo por el idioma, la delicadeza y el tacto permanente con un aire furtivo de la vida.

" Caminante que ha llegado a la casa a media tarde. Desea comer un bocado. En la ancha cocina de campana la mesita de pino; baja; con las patas divergentes. En el hogar, entre las brasas, dos o tres pimientos secos, chiquitos, redondos. Han sido secados al sol el pasado verano. Con los pimientos un trozo de bacalao; el bacalao, despizcado, como los pimientos.

Todo en una fuente de loza tosca, con aceite y vinagre. El vinagre fragante, intensamente oloroso; vinagre puro, cosa rara en las ciudades; vinagre que es más preciado que el mejor vino: la fragancia del vinagre que trasciende a todo el ámbito de la cocina. Con unas gotas de este maravilloso vinagre en un vaso de agua fresca se apaga la sed para mucho tiempo, y si estuviéramos un poquito febriles, desaparecería al punto la calentura. El aceite de España: el calumniado aceite; dorado y claro. Concierto de sensaciones en este plato esencialmente monovero; sensaciones del gusto, del olfato, de la vista. El sabor penetrante de los diversos componentes; el perfume intenso del vinagre; la coloración, en la loza blanca, del rojo, el morado, el amarillo (...) Si el comensal es amigo del vino un chisguete de aloque de las viñas de Elda..."

Azorín (1873-1967)

(Foto de Alberto Piovano)

" ILUSIONISMO "

A veces aparece el ilusionismo y uno busca el poema.

" La fortuna celosa de una tarde sin rumbo.
El esplendor de un cuerpo que al marcharse
aviva las palabras y el fuego de las horas.

La soledad doblada a una respuesta.
Aquel que fuimos o seremos,
el que quisimos ser en una noche aciaga.

La primera visión
de un mundo repetido, la urgencia de los ecos,
el nardo de la luna.

Todo lo que es del orden
de la fugacidad y del conocimiento.

También el ejercicio vano de conferirle un rostro "

Luis Muñoz.

EL GOBERNADOR LEONATO.

Mientras desayunaba, he ojeado " Mucho ruido y pocas nueces", obra de Shakespeare que me encantó cuando la vi en el cine. Como el lugar estaba solitario, me he demorado hasta el aperitivo.

" Leonato : Te ruego que detengas tu consejo, que cae tan inútilmente en mis oídos como agua en un cedazo. No me des consejo, ni alivie mi oído ningún consuelo a no ser que provenga de alguien cuyas desgracias se equiparen a las mías (...) Los hombres pueden dar consejos y hablar en alivio de las penas que no sienten en ellos, pero al probarlas su consejo se torna pasión, habiendo dado antes preceptos médicos a la rabia, encadenado la locura extrema con un hilo de seda, encantado el dolor con aire, la agonía con palabras. No, no, todos los hombres son aptos para hablar de paciencia a los que se encogen bajo la carga del dolor, pero ninguno tiene virtud ni fuerza para conservar la moral cuando ha de soportar él mismo algo semejante. Por tanto no me des consejo. Mis penas gritan más que las recomendaciones "

William Shakespeare (1564-1616)

LAS LEMURIA.

A finales de los años sesenta, Álvaro Cunqueiro reunió algunas noticias sobre bestias marinas dejando fuera a las sirenas porque "son música, miradas de ojos verdes, sueños cálidos de gengibre y de canela en el corazón del hombre mozo, y aunque al fin asesinas de amargo cabello, no oso incluirlas entre el "kraken" de poderosas patas y el terrible y enorme Leviatán" .

Esta tarde, Cunqueiro me habla de las lemuria.

" Aquí nos referiremos exclusivamente a las lemuria improba semestrales, animales marinos en forma de anguila, nacidas de la masturbación de romanos adultos, imaginando coito con fémina difunta. Las lemuria se dirigían rápidamente hacia el curso de agua más cercano, que las llevaba al mar. En ciertas circunstancias, un cuervo las ayudaba, llevándolas en el pico, a buscar la corriente más favorable. Ya en el mar navegaban hacia Levante, no teniendo de vida más que seis meses. En la magia siriaca tenebrosa, los huesecillos de la cabeza de las lemuria eran utilizados para provocar sueños tentadores, en los que aparecían hermosas mujeres. Por ejemplo, las que le fueron ofrecidas, en el desierto, a San Antonio Abad. Es creencia general que, en los breves seis meses de su vida, las lemuria llegaban a dominar la lengua griega. En el Bósforo atacaban a los bañistas bizantinos, castrándolos con sus afilados dientes. Modernamente, unos marineros de una nave veneciana que echaron una red en la costa chipriota, pescaron una de estas lemuria, la cual habló con el capitán que era de Famagusta, y dijo ella que se llamaba Desdémona. ¿Quién, pasados cien años de su muerte, habría recordado lujurioso la sombra de la hermosísima veneciana tan bestial y carnalmente?

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)

SABORES RECUPERADOS.

Hace pocos días almorcé en " La molienda", un restaurante sito en uno de los pueblos mágicos del valle del Genal, Benalauría, y en el que probé un soberano licor de higo chumbo. Entre distintos sabores con toques de otros tiempos, descubrí uno que me llevó a un plato que preparaba mi padre y que nunca he olvidado.

Espinacas con pasas y almendras.

Ingredientes para 6 personas : 3 kg de espinacas; 150 gramos de pasas; 200 gramos de almendras peladas; 200 gramos de manteca de vaca; dos ajos; sal y pimienta blanca.

Preparación: Después de lavadas y escurridas las espinacas, se ponen a cocer en recipiente hondo, sin que el agua las llegue a cubrir del todo, durante 12 minutos ( contados desde el comienzo del hervor). Se saca y se escurre bien, se corta en trozos grandes y se reserva. En una cacerola plana se coloca la manteca y cuando esté caliente se doran un par de ajos enteros y se retiran, en la misma manteca se introduce las almendras picadas y se doran agregando a continuación las espinacas y las pasas sin pepitas. Se deja rehogar unos cinco minutos a fuego suave y se le pone la sal y la pimienta blanca.

POR DO QUIERE...

Antes de dormir, abro el Quijote al azar sin alevosía ni escalamiento. Nunca es oráculo pero siempre compañía.

" El amor es invisible, y entra y sale por do quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus hechos"

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

" EL TREN "

Cada día me gustan más los libros de José Jiménez Lozano. El cuento que leo esta tarde me lleva lejos; siempre me apasionaron las viejas estaciones ferroviarias y los largos viajes en tren.

" Le dijo el revisor del tren :

- O me paga hasta su destino más el suplemento, o se baja usted en la próxima estación.

Y el hombrecillo malvestido, que estaba segando en el pueblo donde se había montado en el tren, se registró todos sus bolsillos, contó el dinero y respondió :

- No me alcanza.

- Pues se baja usted- insistió el revisor.

- Sí, señor.

Bajó del tren muy deprisa, y se alejó rápidamente de la estación por un camino de rastrojos. Anduvo toda la mañana y casi toda la tarde y , al anochecer, llegó al pueblo desde donde le habían avisado de que su madre estaba muriéndose. Y ya había muerto hacía dos horas, le dijeron cuando entró en su casa.

En el velatorio, esa noche, y luego, poco antes del entierro, dijo a los que le acompañaban :

- Se oye el tren.

- Sí- dijeron los otros.

Y , al otro día, se volvió al pueblo donde estaba segando pero a pie, aunque tenía ya dinero para ir en el tren. Cogió un ramillete de amapolas y margaritas, como el que le hacía su madre cuando era niño y, luego, a trechos, se paraba un poco, como cuando ella decía que la esperase, que no corriese tanto.

José Jiménez Lozano.