jueves, 26 de mayo de 2022

" DIARIO DE UN CAMPESINO DEL DANUBIO"


      Varios días sin periódicos y me siento mejor, con menos tensión e idiotez matutina. 

          Vintila Horia es un escritor al que leo con gusto.

   " Otra vez en Lausana, en 1961, conocí a una dama griega, entre dos edades, hermana de un hombre de negocios y casada con un italiano. Tenía tres mil años y los llevaba con exquisita naturalidad, como un aderezo de esmeraldas. Yo veía en ella a las mujeres de Alejandría, sacerdotisas o prostitutas; a las mujeres de Mantinea y a Diótima; a las músicas filósofas; a las atenienses heroicas y charlatanas; Nausica y Penélope, a las vírgenes que volvían a los dioses locos de amor profano. Cada gesto de aquella mujer era un fragmento de ritual perdido u olvidado; cada una de sus palabras, un acorde llegado directamente de lo que ya no era; cada uno de sus movimientos, la supervivencia de una sensibilidad imbuída de sabiduría..."

          Vintila Horia ( 1915-1992 )

          ( Foto de autor desconocido )

     

miércoles, 25 de mayo de 2022

AL AZAR.

 

   En la feria con dos matrimonios amigos. En la caseta, las canciones de "Los secretos" me lleva lejos. 

       al azar , " Caminos de intemperie".

    "Casi siempre el amor propio destroza el ajeno"

    "La amistad es la cara norte del bien"

    "Los antiguos leían el devenir en la migración de las aves. Al descender, dejaban oír sus cantos. Eran la voces de los olvidados; no de los difuntos. Porque sólo morimos cuando ya nadie nos evoca"

       Ramón Andrés.

       ( Foto de Vivian Maier )

martes, 24 de mayo de 2022

" MEMORIA O CAOS"

 

      Me gusta leer a Valentí Puig, me muestra cosas sin lentes desenfocadas y sin la falsa moralina progre. Su libro  "Memoria o caos" es oportuno.

     " El victimismo tiene inductores, raíces históricas, un microclima, falacias históricas (... ) Al analizar el nacionalismo, Isaiah Berlin incluye como una de sus características básicas la necesidad de tener un enemigo, no un adversario como sucede en la política pluralista, sino un enemigo culpable de la herida colectiva que padece aquella comunidad sojuzgada. Es un victimismo ancestral. En el caso de España, aunque parezca monopolizada por le victimismo territorial, nos ocurre también que como en la mayoría de las sociedades avanzadas, a mayor crecimiento económico y cultura de la dependencia, el victimismo es ya una respuesta maquinal, un acto reflejo, como una inercia somática. Nos dicen ahora que el remedio está en la empatía... "

      Valentí Puig. 

     ( Foto de autor desconocido )

       

lunes, 23 de mayo de 2022

" LAS LÁGRIMAS DEL VINO"

 

   Fin de semana entre Ronda y Jerez. Jerez es una ciudad que siempre fascina.

        Bodegas, miradas y sabores.

     "  Las lágrimas del vino constituyen un elemento o referente para la cata. Con este término se designa las huellas que caen en forma de gotas o lágrimas, de ahí el nombre, por las paredes de la copa tras servirnos el vino. Si estuviéramos haciendo  una cata diría que las lágrimas nos pueden dar prueba de la untuosidad, del dulzor, del volumen o, de la sedosidad en la boca. Las lagrimas determinan la graduación o el contenido alcohólico y casi nos permiten apreciar el sentido del tacto en el vino... "

        Manuel Domecq Zurita ( 1933-2021 )

        ( Foto de autor desconocido )

jueves, 19 de mayo de 2022

"CAMINOS DE INTEMPERIE"

 

   Ya el calor de Córdoba empieza a idiotizar. La cerveza helada y los altramuces sosiegan.

      "El exceso de amor propio no sólo es el fracaso de uno, sino también de la cultura que lo ha incentivado"

      " La mejor dieta: ayunar palabras"

      " Conocer nuestro cuerpo es viajar a una civilización antigua"

      "La trampa está en que siempre queda un mundo por soñar"

      "Casi ningún anciano teme morir, y no porque se dé por vencido"

               Ramón Andrés.

               ( Foto de Vivian Maier )

miércoles, 18 de mayo de 2022

" AL VENDER EL MORISCO"

 

     En la memoria quedan esas fincas perdidas de las que me hablaba mi abuela en mi niñez, "Hoyohondo" "El molino las Arenas" y el " Cortijo Madrid". Setenil de las Bodegas y esas historias que recorren mis sueños.

         Leo un poema, maravilloso, y vuelvo.

    " El Morisco está en venta:  un solar blanco,
       unas fanegas de ásperas colinas,
       retamas y lentisco; las encinas
       agarradas al suelo entre jaguarzos.

       Aquí fuimos felices, disfrutamos
       días llenos de luz, noches tranquilas,
       la guitarra y el pájaro, la esquila.  
       Aquí vimos brillar los astros claros.

       Pasan lugares, nombres, rostros. Pasa
       el que quisimos ser y nunca fuimos.
       Lo que creímos que era eterno y nuestro.

      Y queda solamente la nostalgia,
       agridulce sabor de haber vivido.
       No será nuestro amigo nunca le tiempo.

         Antonio Cáceres.

         ( Foto de Dupain Bawley )
      

 

lunes, 16 de mayo de 2022

" DOS DAMAS MUY SERIAS"

 

   En la desaparecida librería rondeña " El x 46 " compré buenos libros, recuerdo con emoción " Dos damas muy serias" y la lectura de ese libro en la alameda.

     "La señora Goering volvió la vista al cielo: buscaba las estrellas confiaba en ver alguna. Estuvo un buen rato mirando, pero no llegaba a decidir si lo que estaba viendo era o no era la noche estrellada, porque aunque había puesto toda su atención en el cielo, sin apartar los ojos ni una sola vez, las estrellas aparecían y desparecían tan deprisa que mas semejaban visiones de estrellas que auténticas estrellas"

       Jane Bowles ( 1917-1973 ) 

       ( Foto de Vivian Maier )

    

     

domingo, 15 de mayo de 2022

RELATOS.

 

    Fin de semana en La antilla. Unos amigos me han invitado a su nueva casa al lado del mar, playas maravillosas y la compañía de dos matrimonios que hacen que mi vida sea mejor.

       Al volver, me llama Jean Rhys.

    "No hay modo de controlar el recuerdo. Muy pronto caemos en vacilaciones y dudas al querer evocar hechos, considerados tan importantes en su día que pensamos no los olvidaríamos jamás. O nos sentimos incapaces de reconstruir el rostro de alguien que, lo habrías jurado, se nos grabó en la memoria para siempre. Por otra parte, recuerdos triviales e insignificantes pueden acompañarnos, indelebles, toda la vida"   

     Jean Rhys ( 1890-1979 )

     ( Foto de autor desconocido )

viernes, 13 de mayo de 2022

" LA EXTRAÑA"


  Recordaba poco de " La extraña", novela de Márai que leí hace años. Con el aperitivo, vuelvo y todo sabe mejor.

     " Llevaba unos meses viviendo con la mujer desconocida, cuando empezó a asombrarlo que la felicidad y el placer, o sea, aquel estado anímico extraordinario que suele considerarse la única recompensa por los sufrimientos terrenales, en realidad se parecía muy poco a lo que había imaginado. (...) Comenzó a comprender que la felicidad no podía considerarse una propiedad privada que uno adquiere un día, como una herencia, y luego ya sólo tiene que cuidarla y evitar que se la roben o que pierda valor. La felicidad había que descubrirla cada media hora, cada minuto, se manifestaba de forma impredecible... "

     Sándor Márai ( 1900-1989 )

     ( Foto de Harold Feinstein )

jueves, 12 de mayo de 2022

EDITH STEIN.


    Edith Stein- Santa Teresa Benedicta de la Cruz- es uno de esos amores que están siempre en mi vida.  En sus obras descubro detalles luminosos.

    " Hay hombres que sirven a Dios sin ser conscientes de ello e incluso, en contra de su propia voluntad "

    "El hombre descubre la vida de su alma en la medida que se adentra en su interioridad "

    "Yo me sé sostenida y este sostén me da calma y seguridad"

    "Cuanto más oscuro se vuelve aquí todo para nosotros, tanto mas tenemos que abrir el corazón a la luz que viene de arriba"

             Edith Stein ( 1891-1942 )

             ( Foto de Eugeni Forcano )


miércoles, 11 de mayo de 2022

" PALABRAS EFÍMERAS"


        Sus " Palabras efímeras " son puñales que agitan el intelecto y el corazón. Léautaud es un escritor con el que uno no se aburre.

     "Los celos, como las enfermedades, se agudizan al anochecer"

     " Nunca hay que decir que una mujer es fea hasta verla en el placer del amor. La menos bella puede volverse hermosa"

     "Se piensa y se escribe sobre el amor según las experiencias vividas y según lo que uno mismo ha sido en él"

    "Se ama menos cuando uno se siente amado, igual que se ama más cuando uno descubre que le aman menos de lo que imaginaba"

         Paul Léautaud ( 1872-1956 )

         ( Foto de Vivian Maier )

martes, 10 de mayo de 2022

10 DE MAYO.

 

   Tarde en Montoro. Al cementerio llevo margaritas, las flores que más le gustaban a Amalia Santías. Hoy sería su cumpleaños.De vuelta, escucho " El lamento de Dido", el aria de Purcell.

           Aforismos y té con cardamomo.

     "La explicación siempre está un paso más allá"

     "Para combatir al malo hay que ser más bueno, pero también más fuerte"

     " Todos los muertos que me han hecho posible miran desde el espejo"

     "Al Creador le pasó con las estrellas lo que a Velázquez con las lanzas: Todas le parecían pocas"

     "El Barquero también acepta como óbolo el último beso que nos han dado "

              Jesús Cotta.

              ( Foto de Alain Daussin )

   


lunes, 9 de mayo de 2022

" LLÁMALO SUEÑO "

 

   Es un libro que leí hace muchos años y me impactó; después, todos sus libros. Me gustan los tres Roth; ahora, Henry.

     "Viernes. Lluvia. El fin del colegio. Ahora podía quedarse en casa, quedarse en casa y no hacer nada, quedarse junto a su madre toda la tarde. Apartó los ojos de la ventana  y la miró. Estaba sentada ante la mesa pelando remolachas. El primer corte en una remolacha era como levantar la tapa de un hornillo diminuto. Púrpura súbita bajo la peladura; ella tenía las manos manchadas. Sobre su delantal  a cuadros azules blancos, su rostro se inclinaba, atento a su trabajo, con los labios apretados severamente. Él la quería. Otra vez era feliz"

             Henry Roth ( 1906-1995 )

             ( Foto de Fred Lyon )

             

          

domingo, 8 de mayo de 2022

CONSUELOS.

 


      Si estuviera preso en un campo de concentración o en un cárcel, me consolarían mis poemas. Conozco bastantes de memoria y eso siempre ayuda. La poesía libera de muchas cadenas.

      Hay un poema que debió ser de los primeros que aprendí, imagino que para huir de ese lugar tenebroso y terrorífico llamado " El Castillo", colegio rondeño de triste recuerdo.

     El poema está dedicado a Laura Gonzaga, yo lo recitaba imaginando a otra.

    " Ojos claros, serenos,
      si de un dulce mirar sois alabados,
      ¿ por qué, si me miráis, miráis airados?
      Si cuanto más piadosos,
      más bellos parecéis a aquel que os mira,
      no me miréis con ira,
      porque no parezcáis menos hermosos.
      ¡ Ay tormentos rabiosos!
      Ojos claros, serenos,
      ya que así me miráis, miradme al menos "
    
       Gutierrez de Cetina ( 1520-1557 )

       ( Foto de Wofgang Sievers )


      


  

sábado, 7 de mayo de 2022

SOLEDAD Y TIEMPO.

 

  Paseo largo por Córdoba; calles de imposible tránsito con turistas en fila y obedientes al que les traza el camino. Signo de los tiempos.

    Encuentro unos aforismos de Merlina Acevedo que me gustan.

   "  La soledad tiene su propio sol"

   " La eternidad existe porque no sabe cómo matar el tiempo"

   " Extrañar es convertirse en lo que nos falta"

  " El olvido es un espejo al que dejamos de asomarnos "

  " El hubiera es el recuerdo de lo que no fuimos"

     Merlina Acevedo.

     ( Foto de Harold Feinstein )    

jueves, 5 de mayo de 2022

" EL FESTÍN DEL AMOR "


            Tarde perezosa. Primera horchata de chufa del año y canciones de Sinatra.

     " Los soviéticos me obligaron a cambiar " Romeo y Julieta " para que tuviese un final feliz, una barbarie, porque los vivos pueden bailar, pero los muertos no pueden bailar tumbados "

                  Serguéi Prokófiev ( 1891-1953 )

                  ( Foto de Frank Bauman )

miércoles, 4 de mayo de 2022

MARGA.

 

   Antojo de Vermut, el de la casa " Lustau" es maravilloso. 

      Marga Gil Roësset fue una escritora que se enamoró locamente de Juan Ramón Jiménez; al no ser correspondida se suicidó.

    " Si pensaste al morir que ibas a ser recordada, no te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos pocos, pero nuestro recuerdo te será fiel y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca. Que hayas encontrado bajo la tierra el descanso y el sueño, el gusto que no encontraste sobre la tierra. Descansa en paz, en la paz que no supimos darte, Marga bien querida "

     Juan Ramón Jiménez ( 1881-1958 )

     ( Foto de autor desconocido )

martes, 3 de mayo de 2022

REENCUENTRO.

 

    "Always On My Mind " de Elvis Presley y reencuentro con Arthur Schnitzler, un escritor en el que siempre descubro cosas nuevas.

     " Pero ¿ qué sentido tendrían todas las experiencias individuales si cada uno llegase necesariamente al mismo resultado ? En ese sentido, las experiencias no nos hacen más ricos porque nos otorguen la capacidad de emitir un juicio apriorístico en un caso determinado. Lo único que consiguen es aumentar la intensidad de nuestros juicios en los casos posteriores "

          Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )

          ( Foto de Yale Joel )

lunes, 2 de mayo de 2022

VUELTA.

            Vuelta de Ronda. La edad y las miradas.

       " Nunca podemos volver al mismo sitio. Incluso en el caso de que ese lugar no se haya vuelto irreconocible- cosa cada vez más difícil-, el paso del tiempo nos ha hecho irreconocibles a nosotros"

       Eduardo Jordá.

       ( Foto de Ando Fuchs )

            

     

miércoles, 27 de abril de 2022

LA ÚNICA GENTE...

" En la carretera" junto con " El guardián entre el centeno" fueron dos libros que leí en mi adolescencia. Los dos me gustaron.

         Vienen recuerdos.

     " La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas "

         Jack Kerouac ( 1922-1969 )

         ( Foto de autor desconocido )


    

martes, 26 de abril de 2022

LUCES Y SOMBRAS.

 Es una novela maravillosa, perturbadora y no se olvida. Vuelvo a " El final del affaire" de Graham Greene.

     " De repente me di cuenta de que se había quedado dormida. Agotada por la caminata, se había dormido con el cuerpo apoyado contra mi hombro, como antes le había pasado docenas de veces en taxis y en autobuses o en los bancos del parque. Me quedé quieto y la dejé tranquila. No había nada que la molestara en la iglesia a oscuras. Las velas ardían en torno a la figura de la Virgen y no había nadie más aparte de nosotros dos. El dolor que se iba apoderando del brazo sobre el que ella reclinaba el cuerpo fue el mayor placer que he experimentado en mi vida " 

     Graham Greene ( 1904-1991 )

     ( Foto de Tony Linck )

domingo, 24 de abril de 2022

"DIARIOS 1984-1989"


      Mi hija llega de Londres para pasar unos días en casa. Salgo con ella a almorzar y me vienen recuerdos de su niñez; los cuentos que le leía y esa sensación de que mis hijos nunca los olvidarían. Hoy le he vuelto a hablar de " Simbad el marino" y he recordado- también- mi niñez.

       Anoche volvió mi amigo Márai.

     "La libertad es un asunto privado. No existe la libertad institucional. El ser humano sólo puede alcanzar la libertad - de una u otra manera- a solas y gracias a su propia tenacidad. Y además por poco tiempo"

          Sándor Márai (1900-1989)

         ( Budapest. Foto de Kozák Lajos )

sábado, 23 de abril de 2022

DÍA DEL LIBRO.



         Día del Libro, día luminoso.

    " Su Majestad le preguntó si estaba escribiendo algo entonces. Contestó que no, pues había contado al mundo casi todo lo que sabía y tenía ahora que leer para adquirir nuevos conocimientos "

James Boswell ( 1740- 1795 )

( Foto de autor desconocido )

viernes, 22 de abril de 2022

EL PARAÍSO.


     Norah Jones tiene una voz sensual, llena de matices. Me gusta escucharla, me recuerda a estaciones perdidas, trenes recordados y despedidas apasionadas.

     " Con el paraíso sólo se pueden hacer tres cosas : amarlo, perderlo y recordarlo "

            José Carlos Llop.

           ( Foto de Esther Bubley )

         

jueves, 21 de abril de 2022

A LA VIEJA USANZA.


       Merienda a la vieja usanza, sosegada, con un tazón de chocolate y un trozo de bizcocho de las monjas Clarisas.

         " El telar de Penélope" y Dave Brubeck.

     " Al psiquiatra se va buscando ayuda para asimilar el fracaso, casi nunca el éxito, pero en ambos casos es igual de necesario"

     " Convendría recordar que la libertad no sólo es amenazada cuando se la recorta en nuestro perjuicio, sino también cuando se la recorta en nuestro beneficio"

     " Hay algo extremadamente vulgar en una época como la nuestra : la creencia de que la virtud se puede adquirir hablando de ella "

       José María Herrera.

       ( Foto de autor desconocido )

miércoles, 20 de abril de 2022

MELANCOLÍA.

 

     En viejas carpetas, con recortes de la revista " Triunfo" y " Ajoblanco", encuentro frases que uno copiaba en su adolescencia.  Paseos por la alameda, amores imposibles, vinos en " el chaqueta " o en " las catacumbas " y el frío rondeño que se colaba en el alma.

     " Melancolía : cuando se sufren tristezas que no tienen nombre "

            Joseph Joubert ( 1754-1824 )

            ( Foto de Thomas Hoepker )

martes, 19 de abril de 2022

RUE DANIELLE- CASANOVA.

 


    Cervezas con Annie Ernaux, buena confidente. Canciones de Carla Cook y reclamos.

       " Sus hijos no suelen estar presentes en sus pensamientos, no más de los que estaban sus padres cuando era niña o adolescente; forman parte de ella. Porque ha dejado de ser esposa, tampoco es la misma madre, más bien una mezcla de hermana, amiga, monitora, organizadora de la cotidianidad más liviana desde la separación (... )

 Los momentos importantes de su existencia actual son los encuentros con su amante por la tarde en una habitación de hotel en la Rue Danielle-Casanova y las visitas a su madre al pabellón de larga estancia del hospital. Situaciones que van tan unidas que a veces parecen referidas a un único ser..."

       Annie Ernaux.

       ( Foto de Bernt Federau )

lunes, 18 de abril de 2022

ARCADIA.

 


    Hay mujeres que siempre son oportunas; en su rostro se recorren muchas primaveras. Si aparecen, me vienen libros, poemas y la sensación de que la vida son esos instantes que no se olvidan.

     Hace muchos años vi la serie televisiva "Bearn"-antes de leer el libro- el libro me gustó más y hoy lo recuerdo.

     " En Bearn pasé los mejores años de la infancia. Sabemos que la Humanidad es desventurada, que la Historia es una retahíla de crímenes, y que Pascal nos considera abandonados en una isla desierta, sin objetivo ni norte.... Todo esto puede ser verdad, pero en mi recuerdo Bearn sigue siendo una Arcadia "

           Llorenç Villalonga ( 1897-1980 )

          ( Foto de René Groebli )

domingo, 17 de abril de 2022

" LA FELICIDAD CONYUGAL"


     Vuelta de Ronda, por el camino, maravilloso paisaje y campos para perderse. 

        En casa Bach y Tolstói.

     "  Yo he vivido mucho, y creo que sé lo que hace falta para la felicidad. Una vida apacible, recogida, en la lejanía de nuestra provincia, con la posibilidad de hacer el bien al que no están acostumbradas; luego, el trabajo..., un trabajo que, según parece es de provecho; luego, el descanso, la naturaleza, los libros, la música, el amor al prójimo; ésa es la felicidad para mí ... " 

     Lev Tolstói ( 1828-1910 )

     ( Foto de Edouard Boubat )

    

lunes, 11 de abril de 2022

UNA NANA.

 

     La Nana de Manuel de Falla en la voz de Montserrat Figueras, emoción.

      " Se hagan noches mis días en espera de verte,
        claros días las noches cuando en sueños te miro "

            William Shakespeare ( 1564-1616 )

            ( Foto de autor desconocido )
            

 


sábado, 9 de abril de 2022

APETITOS.


      Buenos sueños. Desayuno escuchando a Nancy Wilson con Cannonball Adderley, un placer.

      " Naturalmente el hombre es variable en los apetitos , profundo en el corazón y mudable en los pensamientos, inconstante en los propósitos y indeterminable en los fines; de lo cual se puede muy bien inferir que es el hombre muy fácil de conocer, y muy difícil de entender "

            Antonio de Guevara ( 1480-1545)

            ( Foto de Aaron Siskind )


        


viernes, 8 de abril de 2022

BIENAVENTURANZA.

 

    Anoche, cervezas con mis amigos el psiquiatra y el boticario. Pasar un rato con buenas personas siempre alegra.

      Viernes de Dolores y Pergolesi.

      " La felicidad no es más que otra clase de bienaventuranza que consiste en el disfrute de la tierra, un disfrute que sólo puede ser fugaz y que a la fuerza ha de incluir una pequeña porción de melancolía, ya que todos sabemos que ese disfrute es transitorio y se va a terminar muy pronto "

       Eduardo Jordá.

      ( Foto de Wolfgang Suschitzky )

     

jueves, 7 de abril de 2022

LAS ILUSIONES.


       Debía tener 18 años-estaba en primer curso de Derecho- cuando vi la película " Dersu Uzala ", me impactó. Después de tantos años, vuelve y me sigue impactando.

        Té con cardamomo, Nina Simone y Pla.

    " En muchos aspectos de la vida la eliminación de las ilusiones es saludable y positiva. Las ilusiones hay que reservarlas para aliñar las pasiones del amor y humanizar la ironía, para hablar con los amigos, para simplificar la vida "

          Josep Pla  ( 1897-1981 )

          ( Foto de Leonard Freed )


         

miércoles, 6 de abril de 2022

VERMUT Y MIRADAS.


    En la pescadería una señora anciana con una sonrisa adolescente; su voz lleva a mi niñez y su colonia me trae lavanda y azoteas. 

   Ahora, el recuerdo del vermut con tu nombre y canciones de Katie Melua.

     " Un hombre entra en la vejez cuando llega a la conclusión de que nada ocurre por primera vez.  Un hombre escapa a la vejez cuando concibe la esperanza de llegar a un lugar donde, de nuevo, algo ocurra por primera vez "

       Rafael Argullol.

       ( Foto de Ian Sanderson )

lunes, 4 de abril de 2022

" BREVIARIO PROVENZAL "


     Ella describe sus viajes y se le iluminan los ojos;  en su voz hay una música que relaja, sosiega y emociona. En sus manos una especie de danza intemporal que nunca aburre.

        Té con cardamomo y cosas conocidas.

     " Púrpura, como el pan manchado por el vino, una tarde con olor a siesta y a dormitorios blancos. Una ventana oscura, con los postigos quemados, abierta a la fiebre de los bancales y a la erosión marítima.

    ¿ Qué puede querer de mí este aire que llega con la luz, dentro de la luz, con su rutina amorosa de albaricoques nuevos ?

    Y en el aíre se ausenta una alegría incandescente "

         Vicente Valero.

         ( Foto de autor desconocido )