" CUANDO LA PIEL "

Caricias del alma, con la mirada; dedos que recorren el aire y el suspiro. ¿ Recuerdas el poema ?

    " Soy frágil en tus manos, soy papel,
       y cuando el mar se arroja y retira
       siento el furor callado de las constelaciones,
       la huida de las fieras en el jardín en llamas,
       el clamor de las aves si amanece.
       Entonces somos más que dos figuras
       que el combate conduce hacia el olvido.
       Somos el mar, la tierra que perdura,
       su latido animal, un estertor
       dichoso que nos trae a estas paredes.
       Los humildes objetos nos sonríen "

              Eduardo García.

             ( Foto de Kishin Shinoyana )

LA MERLUZA Y SUS DELICIAS.

    Una buena merluza, bien vale mimos en la cocina. Abundantes propiedades y sabor glorioso.

    Merluza al ajillo.

    Ingredientes : 1kg de lomos de merluza limpios, sin piel ni espinas o carrilleras; 4 dientes de ajo; 4 guindillas secas pequeñas; 100gr. de gulas; 12 almejas rubias; 8 langostinos crudos grandes o gambones; 1 copa de vino de Jerez, seco; 1 copa de agua; 8 puntas de espárragos; sal; pimienta blanca; perejil y aceite de oliva virgen extra.

    Preparación : En una cazuela se pone aceite y se doran los ajos y las guindillas, cuando estén se retiran y se desechan. Pelamos los langostinos o gambones, aplastamos y sacamos el jugo a las cabezas, que lo dejamos caer en el aceite que ha quedado en la cazuela, ponemos el chorro de vino de Jerez y esperamos a que reduzca el alcohol, añadimos la copa de agua, incorporamos los lomos de merluza que ya llevaran la sal y la pimienta y a los dos minutos les damos la vuelta, en ese momento ponemos las puntas de espárragos, el perejil picado, las almejas, los langostinos o gambones pelados y las gulas. Meneamos bien la cazuela para mezclar los sabor y ligar la salsa. esperamos unos tres minutos y a servir.

   ( Foto de Nina Leen )

" A UN BESO DE UNA DAMA "

    Nueva librería en la ribera del río, tesoros y ediciones perdidas. Después, cervezas en el Círculo de la Amistad con amigo boticario; abundante personal, con fiestas de graduaciones escolares al estilo yankee, signo de los tiempos.

    En casa, Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana.

    " Divina boca de dulzores llena,
      dichoso el labio que te besa y toca,
      que no hay en cuantas hay tan dulce boca,
      ni para aprisionarme tal cadena.

      No el sabroso panal de la colmena
      a tanto gusto y suavidad provoca,
      que está el dulzor en ti y el suyo apoca
      el ámbar, el clavel, el azucena.

      Mas dentro de la miel está escondido
      el aguijón cruel con que me hieres,
      y nadie de la vida ve este signo;

      boca tierna y pecho empedernido,
      no, jamás en todas las mujeres
      boca tan blanda y corazón tan digno "

     Conde de Villamediana ( 1582-1622 )

     ( Foto de Lisa Larsen )

" EL ANIMAL MORIBUNDO "

 Me alegra la concesión del  Premio Principe de Asturias de las Letras a mi admirado Philip Roth. Tarde de viernes, Consuelo Castillo y un buen Bourbon.

     " Los celos. La incertidumbre. El temor a perderla, incluso cuando estaba encima de ella. Unas obsesiones que, pese a mi variada experiencia, no había tenido jamás. Con Consuelo, como no me había sucedido con ninguna otra, el trasvase de confianza fue casi instantáneo.
    Así pues, nos acostamos. Sucedió con rapidez, no tanto por lo embriagado que yo estaba como por su falta de complejidad. O llamémoslo claridad. Llamémoslo una madurez recién acuñada, aunque yo diría una madurez más bien sencilla : ella se hallaba en comunión con su cuerpo de la misma manera en que deseaba y no podía estar en comunión con el arte. Se desvistió y no sólo la blusa era de seda, sino también la ropa interior. Era ropa interior casi pornográfica. Una sorpresa. Uno se da cuenta de que ha elegido esas prendas para complacer. Uno sabe que lo ha hecho pensando en un hombre, aunque ningún hombre llegara nunca a verla. Sabes que no tienes idea de cómo es ella, de lo inteligente que es o lo estúpida que es, de lo superficial que es o lo astuta que es, lo artera, lo juiciosa, incluso lo perversa que es. Con una mujer reservada de semejante poderío sexual, no tienes ni idea y nunca la tendrás. Su belleza disimula la maraña que es su carácter... "

                Philip Roth.

               ( Foto de Nina Leen )

" LO FUGITIVO PERMANECE Y DURA "

         Jueves de  Corpus Christi, que antaño brillaba más que el sol. Con Morfeo al ataque, el poema.

    " Mi recién conocida Loba
      no nos pidamos groseras garantías

       Que dure un día un  año un mes
       es lateral en el amor
       Que se acabe es su precio
       Que duela luego es su victoria

       Seamos los servidores del amor
       y jamás sus contables

       Cierto que viene para irse

       ( Como nosotros
                                   Como nosotros ) "

                  Félix Grande.

                  ( Foto de Melvin Sokolsky )

LA BELLA CHELITO.

  ¿ Por qué se conoce tan poco a Sagarra? He pasado ratos maravillosos con sus libros y no logro entender esa falta de atención a un autor que es gozo y dinamita. Buceo en sus "Memorias", que terminó en 1918 con  24 años.

    " Madrid, al lado de la exuberancia barcelonesa en el ramo de la frivolidad, resultaba más que pobre. Allí estas cosas funcionaban de una manera rupestre; los dos únicos lugares de escándalo eran un local de la calle de la Aduana, llamado Edén Concert, piojoso como el último barracón de nuestro Paralelo, y otra covacha donde toda bestialidad era posible, y donde el público se quedaba como dentro de una jaula y como atado con cadenas para que no saltase al escenario. Aquello lo llamaban Chantecler, y estaba situado en la plaza del Carmen. La empresaria del establecimiento y el número de peso era la Bella Chelito, que con cinco chicas más, se dedicaba al género más indecente y fisiológico. Había una especie de café al lado, donde la madre de la Chelito, la señora Antonia, recibía a las amistades y leía las obras pornográficas que algún autor famoso destinaba al trabajo de su hija. Allí habíamos ido bastantes veces a presenciar más que nada las reacciones troglodíticas  del público. La Chelito mantenía allí su personalidad, pero comenzaba a desfibrarse un poco y ya no ofendía los nervios con aquel verde guisante tenso y desconcertador de cinco o seis años atrás.
    Llegué a conocer personalmente a la señora Antonia, que con sus años conservaba reminiscencias de una belleza productiva. En su rinconcito familiar e íntimo me presentó a un amigo íntimo de la casa que se llamaba José María Carretero y Novillo, más conocido por el seudónimo de " El Caballero Audaz "

               Josep Maria de Sagarra ( 1894-1961 )

               ( Foto de Horst P.Horst )

EN FUEGO TODO ARDIDO.

    Nació en Granada y fue embajador en Venecia. Diego Hurtado de Mendoza supo vivir y morir, cuestión nada fácil.

    " Tibio en amores no sea yo jamás,
       frío o caliente en fuego todo ardido;
       cuando amor saca el seso del compás,
       ni el mal es mal, ni el bien es conocido.

       Poco ama el que no pierde el sentido
       y el seso y la paciencia deja atrás,
       y no muera de amor sino de olvido
       el que en amores piensa saber más.

       Como nave que corre en noche oscura
       por brava playa con recio temporal
       déjase al viento y métese a la mar,

       ansí yo en el peligro el penar ,
       añadiendo más males a mi mal,
       en desesperación busco ventura "

         Diego Hurtado de Mendoza ( 1504-1575 )

         ( Foto de autor desconocido )

         Ha fallecido Herb Reed, miembro de " The Platters ".
        Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

TISIAS Y GORGIAS.

  Aprovecho que mi hija prepara el examen de selectividad, para leer a Platón. Siempre de rabiosa actualidad.

    " Dejemos que Tisias y Gorgias sigan durmiendo. Pues se percataron de que los relatos verosímiles obtienen más reconocimiento del público que la verdad. De modo que, con sus palabras, hacen que las cosas triviales parezcan importantes y las cosas importantes triviales, y revisten las concepciones nuevas de un lenguaje antiguo, y las concepciones antiguas de un lenguaje nuevo, de forma que han dado con la manera de hablar sobre cualquier cosa tanto con concisión como de modo interminable "

                               Platón ( 428 a.C-347 a.C )

                               ( Foto de Josef Ehm )

MÁS ALLÁ DEL OLVIDO.

   Hubo en Ronda, una revista-editada por las milicias universitarias- que se llamó " Campamento ". Leo que allí escribió Manuel Álvarez Ortega, poeta grande. De la antología de su poesía, publicada por "Visor", regalos nocturnos.

    " Pero tú, en el calor de la tierra,
      ¿ Qué buscas con tanta pasión, memoria de
      un tiempo muerto ?
      Sabes que más allá del olvido
      Hay otra patria, un sueño de ceniza, un
      osario de polvo,
      Profanado por los siglos "

         Manuel Álvarez Ortega.

         ( Foto de Vivian Maier )

TU MIRADA.

   Mañana en la Delegación de Hacienda, charla anodina con varios conocidos,  mosaico de una España triste y acongojada. A  la salida, aperitivo con don Gonzalo.

    " ¿ Te han hablado de amor alguna vez, María de Fátima ? " " Me han dicho muchas estupideces al oído, como a todas las mujeres bonitas que los hombres consideran su presa. " " Eso no es hablar de amor. " " ¿ Vas a hacerlo tú ? " " No, porque no te amo. Me atraes, lo confieso, pero tu mirada levanta entre los dos una valla que no me atrevo a saltar. Sin ella, acaso llegase a amarte. Es lo más probable, y no me consideraría feliz, porque tú no me amarías jamás... " Me interrumpió : " ¿ Para qué ? Yo te sería fiel y pondría mi cuerpo a tu disposición para que engendrases hijos y para que te saciases, si eso era lo que necesitabas. " " ¿ Sin compartir mis sentimientos ? " " ¿ A qué llamas sentimientos ? "   "A sentir que cada uno de los dos es necesario al otro y a vivir juntos la felicidad de la necesidad cumplida."  " ¿ Eso incluye el placer de la cama ? " " Sí, compartido, como todo lo demás. "

                      Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

                      ( Foto de Jerry Schatzberg )

" MEDITACIÓN DE CADALSO "

    En " Papeles de Son Armadans "-vieja revista querida y mimada-, un recuerdo a Cadalso y sus amores con  María Ignacia Ibáñez; muerte y " Noches lúgubres ".

    Estupendo poema de Llop.

    " Y con la fugaz e inevitable conclusión
       de un gesto olvidado y lento
       pudiera amarte complicadamente
       en este aire pálido imperceptible apenas
       que resbalando entre la niebla
       diluye tu sombra húmeda
       bajo el reflejo del líquido

       pues fue dulce convertir en vicio la costumbre,
       lamer el negro estigma de los bajos
       y enfermar con increíbles desvaríos
       aquel agónico invierno de 1771 "

               José Carlos Llop.

              ( Foto de Hengki Koentjoro )

" INSTITUTIO ORATORIA "

   No suelo recordar mis tiempos de alumno en un colegio salesiano, tres años horrorosos en los que descubrí lo que no debía ser la enseñanza. No conocían a Quintiliano.

   " Adopte pues, ante todo, la condición de verdadero padre respecto a sus alumnos, y que se considere como el representante de quienes le confían sus hijos. Que no tenga vicios, ni los tolere. Que su seriedad no sea amenazadora, ni su afabilidad relajada, de forma que ni una cosa genere antipatía ni la otra desdén. Deberá hablar con frecuencia de la honestidad y del bien : cuantos más consejos haya dado, menos castigos se verá obligado a imponer. Que nunca se muestre irascible, pero tampoco cierre los ojos ante las faltas sin corregirlas. Ha de ser sencillo enseñando, resistente y constante en el trabajo, pero no desmedido. Que responda de buen grado a los que preguntan, y a su vez interrogue a los que se callen. Cuando alabe las exposiciones de sus alumnos, que no sea ni mezquino ni pródigo, pues una cosa genera el desaliento en el trabajo, la otra la altanería. No deberá mostrarse cruel o de ningún modo ofensivo al corregir errores, pues en realidad lo que aparta del estudio a muchos alumnos es que el maestro los corrija como si los odiara. Él mismo debe cada día hablar una vez o, mejor aún, varias veces, para que sus oyentes  se lleven consigo sus palabras; sin duda la lectura suministra bastantes ejemplos a imitar, pero la palabra viva es, como suele decirse, un alimento más nutritivo, sobre todo cuando es la de un maestro por el que sus alumnos, si están bien formados, sienten afecto y respeto. Es difícil expresar cuánto más gustosamente estamos dispuesto a imitar a quienes respetamos "

                Marco Fabio Quintiliano ( 39-95 )

                ( Foto de William Vandivert )

COSTUMBRE LIBRE Y NO PRUDENCIA.

   Desde la azotea, la luna impresiona. Gabriel Bocángel es poeta querido.

    " Vivo de amor tan libre, y he vivido,
       que voluntario pruebo su dolencia,
       dando ejercicio a tanta resistencia
       como huelga en mi pecho endurecido.

       Miro la llama a la distancia asido,
       siendo costumbre libre y no prudencia,
       que a beldad, donde es alma la apariencia
        harto le sirve el riesgo de un sentido.

        Huya del mar el que en seguro suelo
        los claros riesgos vio del anegado;
        no tiente el mar en fe de luz divina.

       Que las piedras las reserva el cielo
        para quien gime a su ruina atado,
        no para aquel que labra su ruina "

       Gabriel Bocángel ( 1603-1658 )

       ( Foto de Mikael Jansson )

SIMPLE DESEO.

   Día de campo, entre olivos y caminos quebrados. Caseríos de piedra molinaza, belleza pudorosa, escondida. Acompaña don Miguel.

    " La belleza donde quiera que está trae consigo el hacer desear; así que a este simple deseo, por ser tan natural, ningún premio se le debe, porque si se le debiera, con sólo desear el cielo, le tuviéramos merecido "

                   Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

                   ( Foto de autor desconocido )

" EL OTRO SUEÑO "

    Vuelvo a ver " El inocente " de Visconti; obra póstuma, con sus temas persistentes :  la aristocracia, el sentimentalismo, el fino erotismo. Laura Antonelli, bellísima.

   " Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
     deshojando en el aire la flor de su perfume.
      Los oía arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
      Trepaban a la cama y luego, entre las sábanas,
      me anunciaban el día con sutiles caricias "

              Luis Alberto de Cuenca.

             ( Foto de Mark Arbeit )             

PREPARACIONES VERANIEGAS.

    En primavera, los puerros suelen ser más pequeños y con más aroma; una verdura que tiene buenas propiedades nutritivas, abundante cantidad de fibra y pocas calorías. Aconsejable para el esperado traje de baño.

    Vichysoisse.

   Ingredientes para 4 personas : 40 gramos de mantequilla; 150 gramos de cebolla; 4 puerros grandes  (sólo lo blanco ) 1kg de patatas; 4 vasos ( de los de vino ) llenos de caldo; 3 vasos ( de los de vino) llenos de leche; 1/4 de litro de nata líquida; 2 cucharadas ( de las de café ) de cebollino o perejil picado; sal.

    Preparación : Derrita la mantequilla, agregue la cebolla picada y, a los dos minutos, los puerros cortados menudos. Cuendo estén ligeramente dorados, añada las patatas peladas y cortadas en trocitos y el caldo; deje cocer 40 minutos a fuego lento. Retírelo del fuego, deje que se enfríe y páselo por la batidora. Añada la leche y vuelva a batir. Vierta la sopa en sopera, de cristal o loza, rectifique de sal y añada la nata. Remueva, métala en la nevera y, pasadas al menos 12 horas ( si se va a servir fría ), sirva con el perejil o cebollino espolvoreado.

   Fresones al vino.

   Ingredientes para 4 personas : Medio kilo de fresón; 1 botella de vino tinto; 1/4 de litro de zumo de naranja; 1 clavo de especia; 1 rama de canela; 100 gramos de azúcar.

  Preparación : Ponga a calentar el vino, junto con el zumo de naranja y el azúcar, hasta que empiece a hervir. Retírelo del fuego y añada el clavo y la canela.
    Déjelo en infusión hasta que se enfríe completamente. Se filtra y se reparte fresco en las distintas copas o cuencos en los que se vaya a servir este postre.
    Lave y seque completamente los fresones, si fuesen demasiado grandes, puede cortarlos por la mitad en cuatro partes, no olvidar quitar el rabo. Se ponen en las copas o cuencos y a disfrutar.

    ( Foto de Vikki Dougan )

1 DE JUNIO DE 1926.

   El 1 de junio de 1926 nació Marilyn Monroe, una muñeca rota; sensible, inteligente y sensual. Rodeada por desalmados, el desamparo trajo la muerte avisada.

   Leo a Carmen Conde.

    " Para vestirte de hojas seré enredadera.
      Subiré por tus piernas, recorreré tus hombros
      y al llegar a tu cuello
      te rozará mi dulzura para que no presientas
      que cercarte el respiro y la sangre
      será lo que intente mi amor.

      Con tanto vivir como llevo
      ahora me empuja esta sed
      de hacerme tu enredadera.
      De colmarte en verdor que no se apague.
      Y cuando despiertes
      cerca de mi pecho ante mis ojos,
      columna ya serás entre las hojas
      que asombrado cubrirá el sol "

       Carmen Conde (1907-1996 )

       ( Foto de Cecil Beaton )

" A LISIA "

    Eneas Silvio Piccolomini, llamó al cónclave- del que salió Papa con el nombre de Pío II-, " El cónclave de las letrinas ". Antes, tuvo vida de amores y desenfrenos.

   " ¿ A qué huele Lisia ? ¿ Te sabe Lisia a miel ? ¿ Y crees que es cariñosa solo contigo? ¿ Y piensas que es tuya ? Sin embargo, vive en un lupanar, y le gusta lo tuyo, mas no tu cara. Si ella siente afecto por alguien, no pienso que sea precisamente a ti a quien quiera; hay otro que le resulta más grato a sus ojos : le conoces, ha pasado contigo noches y días y simula que ninguna muchacha le quiere. Para decirte la verdad : es una cortesana. Ahora  que va a tener muchos pretendientes niega al marido sus derechos. Te gusta Lisia, mas esta Lisia tuya gusta también a muchos, pero ella siente más afecto por el que más le dará después "

                    Eneas Silvio Piccolomini ( 1405-1464 )

                    ( Foto de autor desconocido )

CHOQUE FRONTAL.

   Impactante y maravillosa versión de un poema de Safo.

    " Lo más hermoso de la negra tierra
      no es una carga de caballería,
      no es el choque frontal de dos falanges
      ni el blanco surco de una nave negra.
      Lo más terrible de la hermosa tierra
      es amar el desdén de quien amamos "

         Safo.  ( Versión de Julio Martínez Mesanza )

         ( Foto de Peter Stackpole )

CERTEZA DE LO INSEGURO.

 Hay mujeres que siempre permanecen, son memoria o deseo.

Aforismos de Kafka.

    " El primer animal doméstico de Adán después de la expulsión del paraíso fue la serpiente "

    " Mantener la calma: alejarse al máximo de las exigencias de la pasión; conocer la corriente y a partir de ahí nadar contra ella; nadar contra la corriente por el placer de dejarse llevar "

   " Nada de eso, a través de las palabras, oblicuamente, llegan restos de luz "

    " El cuerpo endurecido comprende sus tareas. Cuido al animal con creciente gozo. El brillo de sus ojos castaños me lo agradece. Estamos de acuerdo "

    " Escribir como una forma de orar "

    " Una jaula salió en busca de un pájaro "

                 Franz Kafka ( 1883-1924 )

                 ( Foto de autor desconocido )

" JEKYLL Y HYDE "

    Hay amores que son caretas; velocidades sin frenos, encantamientos borrascosos.

 Té helado y poema.

    " Pero, ¿ por qué no voy a ser
      al mismo tiempo sueño y vida,
      ser el médico y ser la herida,
      Luis de Granada y Baudelaire ?

      ¿ Por qué te avergüenzas de mí
      cuando me vuelvo Don Quijote ?
      ¿ Por qué no quieres que se note
      cuando me ataca el frenesí ?

      La locura no me divierte,
      pero es peor aún el tedio.
      Seré si tú no hallas remedio,
      Jekyll y Hyde  hasta la muerte "

       Luis Alberto de Cuenca.

       ( Foto de Jean Dieuzaide )

" DAFNE Y ENSUEÑOS "

  Cita semanal con Torrente Ballester. Maestro del detalle y de los impulsos irresistibles.

    " La presencia de los chonys en la ciudad y de sus barcos en la ría- numerosos, distintos de los nuestros en los perfiles- la denunciaba el olor a tabaco rubio, el " capstan navy cut " en cigarrillos y de pipa, que se extendía por el aire de las calles, que todo lo penetraba y que incitaba a los niños a su posesión y disfrute. Quienes pedían a los marineros un " sigaret ", por las buenas, y quienes, con menos miramientos, los guiaban a los prostíbulos, a la espera de una gratificación en pitillos : se formaban así grandes colas a las puertas de las casas prohibidas, colas bajo la lluvia de pacientes y encandilados ingleses, envueltos en el perfume del humo. Las profesionales no podían dar abasto, y oí contar muchas veces el texto de un telegrama que una conocida y, en cierto modo, admirada proxeneta local puso a algunas colegas de La Coruña y de Villagarcía : "Escuadra inglesa en puerto. Envía material." Imagino que Santiago y otras ciudades del interior quedaron excluida de la demanda y del socorro por razones de especialización : los marineros tienen hábitos propios, y los ingleses sus preferencias : " Gordas y tetudas,  que son para ingleses "
                                            
          Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

          ( Foto de Herbert Dombrowski )

" AGENDA "

   ¿ Tiene sentido una unidad monetaria, sin unidad fiscal y contable? Es evidente que no. El Euro en la cuerda floja,  Cui prodest... ?

    Hay que buscar flotadores en épocas de turbulencias. Leo a mi admirado Caballero Bonald.

    " Me empecino de pronto en parecerme a ti, con quien sólo comparto una precaria cavidad de noche. Quizá no te conozca y el asedio del sexo no sea ya más que un subterfugio para poder reconocerte de antemano. Palpita la ansiedad por dentro de tu boca lo mismo que la fiebre y todavía queda una última dosis de alcohol de quemar en algún sitio. Tu cuerpo se etreabre igual que el de una ahogada mientras cruzan por el letargo las densas fumarolas del deseo. ¡ Una emoción distinta a cambio de mi vida !

             José Manuel Caballero Bonald.

             ( Foto de Richard Avedon )

" LA RUTA "

      Arturo Barea es un buen escritor, poco leído. Oficial del ejército, luchó en las guerras africanas y supo de penurias e infidelidades. Barea conoce la condición humana en momentos de zozobra.

    " El duque de Hornachuelos se presentó un día en la oficina y dio la orden de registrar una patente de invención por el hecho de poner anuncios en los paquetes de cigarrillos. Le dije que esto no podía registrarse como invento y me contestó :
    - Usted solicita la patente, y el ministerio las concederá.
    El jefe de la oficina de patentes se negó a conceder el registro porque aquello no era invención alguna, pero una amistosa carta del nuevo amo de España le hizo cambiar de opinión. Durante el trámite tuve ocasión de hablar frecuentemente con el duque  (...)
  En una de mis vacaciones en Córdoba había oído una historia acerca del entonces joven y presunto heredero del mísero duque de Hornachuelos. En un baile de carnaval había hecho el ridículo, porque su padre no le daba más que cincuenta céntimos a la semana para sus gastos; y había exclamado furiosamente en público : " ¡ Qué ganas tengo que reviente mi padre para poderme gastar un duro a gusto ! ".
    Cuando llegué a conocerle, había cumplido su deseo; se había gastado la fortuna de la familia y estaba entrampado hasta los ojos, pero como era compañero de juerga de Alfonso XIII, se encontraba en una posición privilegiada... "

             Arturo Barea ( 1897-1957 )

             ( Foto de David Seymour )

" LAS MENTIRAS "

    Descubrí a Juan Gil -Albert, con " El  retrato oval ";  después, sus poemas, sus memorias y ese mundo de exquisitez pudorosa, de huida.

    " No puedo sino amaros
      estrujando vuestra veleidosas acechanzas
      sobre mi pecho estremecido,
      porque ¿ de qué otra cosa podría vivir ?

      Recordar la vida pasada
      es como regar el huerto de vuestras sombras,
      y suspirar por algo desaparecido
      es levantar las ciegas estatuas de un jardín.

      El desvarío es grande
      e insensata la índole de mis sentimientos,
      mas cuando un hechizo obra sobre un corazón,
      ¿ quién puede disiparle esa áspera pena ?

      Verdad, verdad deseada,
       en los labios engañosos del mundo
       paréceme escuchar como posible
       el eco de tu clemencia "

       Juan Gil-Albert ( 1904-1994 )

       ( Foto de JeanLoup Sieff )

" LOS OLIVOS "

    El oloroso seco es vino de antojos, para despedir la temporada, un " Botaina  " quita penas. Recuerdo a  a don José Antonio Muñoz Rojas, con su caballo por tierrras de Antequera, Mollina, Campillos y Ronda; buen momento para " Las cosas del campo ".

    " La tierra los da sin sentirlos y ellos nunca la han traicionado, han puesto sus nervios y su dureza a su servicio, Los alberos ven olivos fruteros, siempre frescos y enramados, los cudriales los desmedran, los polvillares los asolan, pero ya puede el sol apretar, ya puede el hacha ensañarse, serles infiel la reja labradora, tardía la lluvia, duro el viento, recio el sol, agudo el frío y larga la escarcha, que puntualmente vendrán con su aceituna el año que les toco y generosamente correrá el aceite por cauchines en los molinos y blandamente se derramará en dornillos y rebanadas.

    Todavía en medio de los ordenados olivares de hoy, sobresalen a veces restos de olivos viejos de casta distinta, lechines, manzanillos, injertos algunos en acebuches por las cercanías de montes y cañadas, rebajados cetros, hijos de mala madre, sin orden en su conjunto, tan libres, altivos y desgreñados, tan pródigos y llenos de poesía, bailadores eternos del campo... "

           José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009 )

           ( Foto de Julen Landa )

" CANTOS DE SIRENAS "

   Sin exordio, los cantos de sirenas rompen el mástil.

   " Aún replicaba el cielo en los cristales,
     la lluvia goteaba seductora,
     más seductora que tus ojos no vistos,
     enredada en sus pestañas húmedas.
     Yo creía sentir en cada golpe
      tu palabra, tu voz en cada verso
      oscuro atravesado en mi garganta.
      Me engañaba detrás de los cristales...
      Tan sólo deseaba
      que el fuego de tus labios empañara
      con mi aliento el resplandor
      de los tejados.
      Mas siempre hablé conmigo.
      Aunque busqué- y besé- tus labios fríos
      en aquella ventana donde
      mintió la noche tanto tiempo
      - oh luna, cuánto abril-
      llamándome "

       Ángeles Mora.

       ( Foto de JeanLoup Sieff )

ILUMINACIONES.

   Raro sueño, nebulosa de recuerdos. De niño en  " la chopalea", lugar rondeño ya desaparecido. Excursión con el colegio, madre Paz y madre Pura, dos monjas nos guían; de pronto el río, juncos y frescor primaveral. Hay días en que no se quiere despertar.

    " Lo que para el cuerpo físico es el orgasmo lo es para nuestro cuerpo espiritual la felicidad. Es una sensación corta y abrumadora, es aquella iluminación que buscan los místicos y los poetas. No se puede ser feliz durante años o durante días enteros. Ni tan siquiera unas horas seguidas. Dostoievski la describe como un preludio a la epilepsia. Rilke habla de la " ferocidad " de la felicidad : es la belleza llevada hasta el límite de lo soportable. más allá del cual empieza el dolor. Tal vez sea Goethe el que mejor intuyó el criterio de felicidad : se es verdaderamente feliz cuando uno quiere que se detenga el tiempo, para conservar aquel momento por toda la eternidad. En cierta manera, la propia vida adquiere sentido si, en la serie infinita de momentos banales, grises, tristes, vergonzosos, ruines, miserables, aburridos de los que se compone cualquier vida se ha encendido, sin embargo, alguna vez, aunque sea una sola, la centella emocionante de la felicidad. " Viví una vez como los dioses y ya no hay otra cosa que desee ", escribe al respecto Hölderlin. Esa es la verdadera felicidad, que la mayoría de los hombres no busca ni ambiciona, ya que los puede destruir. Vivir como los dioses, aunque sea por un momento, es una " hybris " que se paga "

              Mircea Cărtărescu.

           ( Foto de Carl Mydans )

" NO ES EL AMOR QUIEN MUERE "

 En la Facultad, cuando entraba en el Aula Magna, su figura iluminaba toda la estancia. Debió ser por el año 1981 cuando descubrí su belleza intemporal, su agudeza e inteligencia. Era romántica en tiempos de mudanzas existenciales. Esta noche- después de tantos años- recuerdo ese alma cálida, de sabor persistente y olor a primaveras.

   Versos de Luis Cernuda.

    " No es el amor quien muere,
       Somos nosotros mismos.

       Inocencia primera
       Abolida en deseo,
       Olvido de sí mismo en otro olvido,
       Ramas entrelazadas,
       ¿ Por qué vivir si desparecéis un día ?

       Sólo vive quien mira
       Siempre ante sí los ojos de su aurora,
       Sólo vive quien besa.
       Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.
       Fantasmas de la pena,
       A lo lejos, los otros,
       Los que ese amor perdieron,
       Como un recuerdo en sueños,
       Recorriendo las tumbas
       Otro vacío estrechan.

       Por allá van y gimen,
       Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
       Golpeando impotencia,
       Arañando la sombra
       Con inútil ternura.

       No, no es el amor quien muere "

         Luis Cernuda ( 1902-1963 )

         ( Foto de Gérard Decaux )

TERNERA A LA AFRODITA.

   Dado que la mayoría de los hombres descubren en primavera lo que las mujeres han sabido todo el año, una receta de Afrodita.

    Ternera a la Afrodita.

    Ingredientes : 8 chuletas de ternera; 4 lonchas de jamón dulce; 4 lonchas de queso tipo Munster o mozzarella; 1/2 taza de pan rallado, sazonado; 2 dientes de ajo picados; 1 huevo batido y mantequilla.

    Preparación : Colocar una loncha de jamón dulce y otra de queso sobre la chuleta ( antes se le habrá golpeado para que queden finas ); cubrirlo todo a modo de bocadillo con la segunda chuleta. Empanar con el pan rallado, al que previamente se habrá añadido el ajo; freír en la mantequilla fundida, por ambas caras, hasta que estén bien doradas.

    ( Foto de George Strock )

" ELLA "

    Gerardo Diego, obtuvo en 1925 - ex aequo con Rafael Alberti- el Premio Nacional de Literatura; años después fundó  la revista Carmen.
Con aceite de Baena y café cargado, " Ella ".

    " ¿ No la conocéis? Entonces
      imaginadla, soñadla.
      ¿ Quién será capaz de hacer
      el retrato de la amada ?

       Yo sólo podría hablaros
        vagamente de su lánguida
        figura, de su aureola
       triste, profunda y romántica.

       Os diría que sus trenzas
       rizadas sobre su espalda
       son tan negras que iluminan
       en la noche. Que cuando anda,
       no parece que se apoya,
       flota, navega, resbala...
       Os hablaría de un gesto
       muy suyo,... de sus palabras,
       a la vez desdén y mimo,
       a un tiempo reproche y lágrimas,
       distantes como en un éxtasis,
       como en un beso cercanas...

       Pero no : cerrad los ojos,
       imaginadla, soñadla,
       reflejada en el cambiante
       espejo de vuestra alma "

       Gerardo Diego ( 1896-1987 )

        ( Foto de Robert Gaudette )

TERTULIAS.

   Asiduo al café " Novelty " de Salamanca, Unamuno fue buen tertuliano. Me gusta lo que le dice a Marañón.

    " En su discurso empezó Marañón por ensañarse con ese "pequeño monstruo"- son sus palabras-, anónimo y terrible, que es el hombre de " café". Quiere distinguirlo del hombre de la calle o de la plazuela. Parece ser el hombre de corrillo, de cotarro o de tertulia. Habla luego Marañón de mi prurito, no de contradicción, sino de contrapelo, que tanto ha contribuido a mantener despierta la conciencia nacional, pero que a veces la enturbia ( quizá para que luego se aclare más ), y dice que he dado el espaldarazo de mi elogio a este hombre del " café ". " Es difícil  saber la razón "- añade-. ¿ Difícil ? El mismo Marañón es quien la da al decir que se me deben a mí " las páginas más profundas sobre la pasión del resentimiento , morbo insinuante y letal de la vida española" ¡ Letal  y ... vital ! Y agrega que tanto Baroja como yo sabemos bien que  " el hombre del café es, entre otras cosas, manantial inagotable de resentimiento " Y el resentimiento- digo yo-, manantial inagotable de rebeldía, y la rebeldía manantial inagotable de la más alta conciencia espiritual. " El hombre de la calle hace la historia- añade- y el de café, fundamentalmente antihistórico, la envenena " . ¿ Qué es esto ? ... "

                 Miguel de Unamuno ( 1864-1936 )

                 ( Foto de Hart Preston )

" CIRCUNSTANCIAS "

 
Vuelvo de la Feria con sueño aparcado. Poca gente y algunas casetas interesantes.

   Poema recordado.

   " Si lo que fue no hubiese
     sido, si lo que es
     pudiera ser de otra manera, si lo
     que ha de ser fuera dado
     hacer que de otro modo
     fuese, todo sería
     igual que fue, igual
     que es, igual, igual que seguiría
     siendo "

      Alfonso Canales ( 1923-2010 )

      ( Foto de Vivian Maier )

ENTENDIMIENTOS.

    Conocidos que viven de anhelos. Feria de Córdoba, escaparate y prestancia en algunas bellezas; en otras, decaimiento por artificios. La desmemoria estudiada, el despiste sabiamente administrado.

    Me encuentro  con Lichtenberg.

    " Resulta casi imposible llevar a través de un gentío la antorcha de la verdad sin chamuscar aquí y allá alguna barba "

   " Es bien sabido que los ratitos son más largos que los ratos "

   " Quien solo entiende de química tampoco la entiende "

            Georg Christoph Lichtenberg ( 1742-1799 )

            ( Foto de Vicenzo Balocchi )

" CULTURALISMO "

  Unas cervezas en la ribera del río, a lo lejos la feria de Córdoba. Barullo de tiempos perdidos.

   La noche y sus versos.

    " La gacela impudente, si el amor la devora,
      deja sus blancos riscos de irisado ciclamen.
      Habita en el desierto : total, exacta aurora.
      No hay confesor que turbe su incandescente examen.

      Su hocico, lira oscura nunca en el viento obscena,
      olfatea los pastos crueles de otro deseo;
      más pura que ella es no ha sido la azucena
      ni la espuma que argenta los pies del Lilibeo.

      Abandona el frenético clamor de las casidas,
      los sonetos impuros del Petrarca, la muda
      pasión- antes del canto infamante a Teresa-

      del basfemo Espronceda. Se acerca a las manidas
      de la secreta fuente que suena : Allí, desnuda,
      canta y consta en la noche feliz, amante ilesa "

              Antonio Carvajal.

              ( Foto de George Silk )