Con el lunes pisando los talones, uno lee a Muñoz Rojas y espera la semana...
" Vivir no es otra cosa que un discurso, una adicción de sombras incesantes a mil perplejidades por minuto, de ternuras de pronto, de congojas de siempre, de esperanzas de nunca, un calor que se nos va, una pena que se nos viene "
Mañana barojiana con churros y chocolate espeso. Hay en don Pío un universo lato y profundo en el que se descubren cimientos del alma.
" En mis libros, como en casi todos los libros modernos, se nota un vaho de rencor contra la vida y contra la sociedad. El rencor contra la vida es más viejo que el rencor contra la sociedad (...) Cuando el rencor humano se dirigió contra la sociedad , entonces hubo el interés de exaltar la vida. La vida es buena; el hombre es, naturalmente. magnánimo- se dijo-. La sociedad es la que le hace malo. Yo estoy convencido de que la vida no es buena ni mala, es como la Naturaleza : necesaria. La misma sociedad no es tampoco buena , ni mala. Es mala para el hombre que tiene una sensibilidad excesiva para su tiempo; es buena para el que se encuentra en armonía con el ambiente "
Hay demasiadas historias de naufragios y esta noche he leído algunas. Antes de irme a dormir recuerdo un armisticio.
" Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de nadie. Allí donde un ángel señala desde lejos invitándonos a entrar : Se alquila paraíso en ruinas "
Leo, en un viejo número de la revista "Goya", una entrevista a un escultor de los llamados abstractos y reconoce su admiración por Praxíteles. Viene a decir, que dada sus limitaciones artísticas, jamás ha realizado obras figurativas. Un ejemplo de sinceridad y conocimiento de sus limitaciones, que escasea en el mundo del arte. A cuento de esa entrevista he buscado la "Historia Natural" de Plinio y la tarde se rinde gratamente.
" Praxíteles había hecho dos Venus y tenía puesta a la venta ambas a un tiempo. Una estaba cubierta por un velo, y los habitantes de Cos, autores del encargo, escogieron ésta, porque siendo ofertadas ambas al mismo precio, consideraron que la tapada era más austera y recatada. Los de Cnido adquirieron la Venus rechazada, cuya fama era inmensamente superior. Más tarde, el rey Nicomedes quiso comprársela a los de Cnido, prometiendo pagar él todas las deudas de la ciudad, que eran muy cuantiosas. Pero los de Cnido prefirieron aguantar todo, y con razón, porque aquella estatua de Praxíteles cubrió de gloria a Cnido.
La capilla donde se expone está enteramente abierta, de modo que la efigie puede ser contemplada desde cualquier ángulo, y fue tallada, según dicen, por inspiración de la propia Diosa.
Cuentan que un individuo, prendado de amor por ella, tras ocultarse durante la noche, estrechó la estatua entre sus brazos y dejó sobre ella una mancha, testimonio de su deseo"
Este verano he leído a Jenofonte y lo he pasado muy bien. Escritor claro, con briznas irónicas y buen observador. Un autor muy actual para esconderse de estos tiempos que abomina de tantas cosas esenciales.
" Querían cohabitar a la vista de todos con las cortesanas que iban en el ejército : tal es la costumbre entre ellos. Todos los hombres y las mujeres son allí blancos. Los griegos decían que éste era el pueblo más bárbaro que habían encontrado, aquél cuyas costumbres diferían más de las griegas. Hacían en público lo que otros en secreto y a solas se conducían como si estuvieran entre gente; hablaban consigo mismos, reían y se ponían a bailar en cualquier sitio donde se encontrasen, como si alguien pudiese verlos "
Se puede descubrir la mirada de las cosas, lo sublime del instante y el cruel desgaste de lo efímero...
" ¿ Qué esperas, amoroso, tú de mí, sino que balbucee, que procure atraerme tu atención que se inicia? Después vendrán borrascas, desgastes que los años acarrean, espinas enconadas, pero ahora con tus ojos confirmas mi estatura de hombre y es hermoso sentirse dios por un corto instante "
Curiosa manera que ganar dinero con la boda de la hija. Leo la historia tragicómica de un tal Félix Millet y me quedo anonadado. La institución que presidía paga la boda de la hija y él le cobra la mitad de los gatos de la celebración a los consuegros, ganándose un dinero. Pura picaresca desvergonzada y lamentable.
Mejor irse a Conrad y bucear en sus aguas.
" Lo más que se puede esperar de la vida es cierto conocimiento de uno mismo- que llega demasiado tarde- y una cosecha de remordimientos inextinguibles "
En marzo de 1993, estuve en un recital de poesía de Clara Janés en la "Posada del Potro" de Córdoba. De aquella tarde, aquellos olores y aquellos encuentros, me quedo con un poema.
" En tanto que despliega su mirada nupcial velo de aire, de azahar me corona la ciudad y mis pasos orienta por calles y arquerías y jardines condensando en perfume la tarde que declino. Cuando la noche oculte sus amorosos iris, astros me cederá por atalayas. Velaré en el anhelo de vivir en sus ojos hasta el punto en que el día de sombras los desnude, y al despertar de nuevo sus luces en rocío, me saciaré en los labios de la aurora "
Escribir anatomías de los recuerdos es sofocante cuando se tienen recuerdos. La tarde lleva olores de lluvia y de otoño lento; leo a Juan Benet, buen amigo y tertuliano indomable.
" - Siempre que me hablas de virtud pienso en postizos y pelucas-añadió-. Lo mío es el vicio.
-Lo mío también-concedió Abdón-Justamente porque la virtud es provechosa. Porque si no fuera provechosa no sería virtud. Es decir, es virtud porque es provechosa, y no al revés, porque si el vicio fuera provechoso se predicaría como virtud. La moral es siempre doble y falaz y pone el sustantivo donde debe poner el adjetivo y al revés. En realidad la moral debe decir : el provecho es virtud, pero para guardar las apariencias lo dice al revés. Por eso yo sólo me guío del revés de lo que se dice. No es lo opuesto, es el revés. El revés me da mucha tranquilidad porque permite ver cómo están hechas las cosas. Están hechas por el revés para que luego se vean por el derecho. Y el derecho engaña, engaña siempre. Por eso odio las circunstancias y he procurado vivir toda mi vida atento a los reveses (...) Los nuevos ricos, ah, los nuevos ricos son siempre más nuevos que ricos, y cuanto más ricos se vuelven más nuevos, y nunca pueden volver porque nunca llegan..."
Casi una hora escuchando noticias y tertulias políticas en distintas cadenas de radio. Estoy aturdido, medio idiotizado y con mala uva; no entiendo esas incapacidades en personas a las que se le demandan resolver problemas, ser servidores públicos.
" Sócrates siempre estaba en público. Muy de mañana iba a los paseos y gimnasios, y cuando la plaza estaba llena, allí se le veía, y el resto del día siempre estaba donde pudiera encontrarse con más gente. Por lo general, hablaba, y los que querían podían escucharle. Nadie vio nunca ni oyó a Sócrates hacer o decir nada impío o ilícito, Tampoco hablaba, como la mayoría de los demás oradores, sobre la naturaleza del universo, examinando en qué consiste lo que los sofistas llaman kósmos y por qué leyes necesarias se rige cada uno de los fenómenos celestes, sino que presentaba como necios a quienes se preocupan de tales cuestiones.
(...) Razonaba siempre sobre las cosas humanas, investigando qué es la piedad, y qué la impiedad, lo bello, lo feo, lo justo y lo injusto, en qué consiste la sabiduría y en qué la locura; qué es la fortaleza y qué la ruindad; qué es la ciudad y qué el hombre dedicado a su gobierno. Y, así, de muchas otras cosas, juzgaba que quien posee esos conocimientos es un hombre libre, y quien carece de ellos se halla en estado de esclavitud "
Acaba de fallecer el escritor, jurista y sociólogo don Francisco Ayala. Con más de cien años y en plena lucidez, poco más se puede pedir a la vida. En su recuerdo releo " La cabeza del cordero".
"...La idea de nuestro eventual, pero muy probable encuentro volvió a restituirme a la situación presente, a este café Cosmopolita donde tantas y tantas veces nos habíamos sentado juntos, aquí, precisamente, en este mismo ángulo, ante este mármol, en otro tiempo, y donde podría aparecer de nuevo en cualquier momento. Sí, en cualquier momento; ahora mismo, ¿por qué no? ¿ Por qué la mano que empuja ahora mismo la puerta para abrirse paso no podría ser la suya, apareciendo inmediatamente en el marco de la puerta con su cabeza negra, sus ojos recelosos, sus hombros caídos?... El pensar en tal posibilidad aceleró mi pulso; me crispé, apretados los dedos al borde de la mesa, fija la vista en la puerta que cedía, como para incorporarme. Pero no; no era él; era un palurdo, un aldeano que vacilaba, y que pronto eligió asiento tras de una columna..." Lo mismo da-pensé distendido-. La posibilidad es lo que importa . No ha sido esta vez, pero será la próxima o la siguiente; y si no es aquí, hoy, será mañana en cualquier otro sitio." Ya me lo encontraría en alguna parte, y pronto, aun sin necesidad de buscarlo...Luego traté de imaginarme cómo estaría él, con sus treinta y tantos años; si habría engordado, como yo; en qué se ocuparía. Lo veía hecho un personaje, engreído, moviéndose tal vez en un plano que hiciera poco fácil nuestro casual encuentro..."
En el año 64 a.C, Marco Tulio Cicerón se presenta a las elecciones para un cargo en el Consulado Romano; pide consejo a su hermano Quinto Tulio y este le escribe un breviario de campaña electoral, el célebre Commentariolum petitionis. Y el tiempo...
" Procura desplegar todos los medios que estén a tu alcance para que estas elecciones resulten un magnífico y brillante espectáculo popular, y que , si es posible, salga a la luz todo lo infamante, ilegal, deshonesto y corrupto que haya en la persona o en las actuaciones de tus oponentes. Todos tus esfuerzos durante la campaña debes encausarlos a mostrar que eres la esperanza del Estado, pero evitando al máximo hablar de política, sea en el Senado o en los mítines. Basándote en tu carrera política, los senadores estarán convencidos de que eres el defensor de sus privilegios y de su autoridad. Tu pasado confirmará las esperanzas de un futuro tranquilo y próspero a los caballeros romanos y a la gente con dinero; y el pueblo, juzgando por la fama conseguida por tus intervenciones políticas y judiciales, debe creer que serás el mejor defensor de su causa "
Con un buen plato de gachas se puede ver el Cielo. En estos días de recuerdos, salidas y gastronomía, las gachas ayudan y tonifican el alma. Hay múltiples recetas en Andalucía para su elaboración. A mi me gustan las que llevan matalauva.
GACHAS.
Ingredientes : Aceite de oliva; matalauva; azúcar; sal; agua; canela en astilla y molida; pan; harina.
Preparación : Se pone un poco de aceite en un perol, se fríe un poco de matalauva. A continuación ponemos en la candela a fuego lento el agua, añadiéndosele el aceite, la matalauva frita, un pellizco de sal, la canela en astilla y azúcar al gusto; antes de que se caliente el agua se le pone la harina para que hierva a fuego lento. Después se adorna con canela molida, miel y unos coscorrones de pan frito. Se consume frío o caliente, al gusto de cada uno.
Con música inspirada leo un soneto de Quevedo, un soneto con un maravilloso doble terceto. Siempre los clásicos que amparan.
" Amar es conocer, virtud ardiente; querer es voluntad interesada, grosera y descortés caducamente. El cuerpo es tierra, y lo será y fue nada; de Dios procede a eternidad la mente : eterno amante soy de eterna amada "
" Facturas del olvido o de las puertas mal cerradas. Nunca vivimos en el presente ni odiamos a nuestros enemigos. Qué cojas las muletas del alma, y daba pena, sí, pena, aquella vida por su parecido a un río sin sol ni agua.
A veces el tiempo, ya se sabe, a veces, incluso las palabras..."
Un rato con José Jiménez Lozano. Escritor castellano que mira con el alma el paisaje de su tierra. En estos días uno recuerda a sus familiares muertos, días de gachas y castañas, días de visitas a camposantos.
" Hojas doradas de los chopos, algunas rojas de las zarzas, y, a lo lejos, todavía una pincelada también sanguinolenta de las hojas de las vides que el cierzo no ha quemado. Un sol cálido de otoño y en la conversación sale al azar el poema " A un cementerio castellano", de Unamuno, que éste escribió, por lo visto bajo la impresión de su visita al cementerio de Arévalo, que entonces estaba en torno del castillo : " Corral de muertos entre tapias", etcétera.
S. también cree que estas cruces sepulcrales de nuestros cementerios, y las leyendas bíblicas puestas sobre algunas lápidas, exigen cierta conversación con los muertos. Los que allí están, nuestros seres queridos, murieron creyendo y esperando. Y, entonces, ¿ acaso tomaron opio y murieron bajo su anestesia, dulcemente engañados? Están al amparo de una cruz (...) Tendremos que justificar de algún modo un poco serio el ramo de crisantemos que llevamos, ¿no?
Dijo que nunca escribía sobre las cosas que había visto, sino sobre las que había soñado. Sus magistrales cuentos, son propios para estas fechas. Lord Dunsany sabía soñar y siempre supo que...
Con los buñuelos de manzana viene bien la poesía de Montale. Un poeta que se engrandece con el tiempo, como los viejos gustos y algunas mujeres.
" Cada momento quemaba en los instantes futuros sin dejar huella. Vivir era ventura demasiado nueva de hora en hora, y el corazón batía. No había norma, surco fijo, confrontación, para distinguir alegría de tristeza "
Vuelvo de un exposición en el Palacio de Viana, las fotos de Rafael Señán son mágicas. Fue un fotógrafo, de primeros del siglo XX, en el que descubro mis ciudades ya casi perdidas. He buscado a Lévy-Provençal y, junto a un vermouth helado, leo sus textos.
" Rabat fue poblada en el siglo XVI por los moriscos emigrados de la región cordobesa. Gran parte de los muslmanes de su burguesía usan apellidos como Vargas, Palomino, Moreno, Ruy, Díaz, López, Pérez, o bien de ciudades españolas, tales como Ronda o Denia. Si por las calles de la ciudad nada los diferencia, en su aspecto exterior, de los marroquíes de origen, su género de vida en el interior de sus casas continúa siendo específicamente andaluz "
Me gusta volver a Cunqueiro, es un escritor completo. Hace soñar y es irónico; maestro de magos y pobladores del bosque. Siempre vuelve a su Mondoñedo.
" Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los años el amable calor de la moza fantasía, por veces se me pone en el magín que aquellos días por mí pasados, en la flor de la juventud, en la antigua y ancha selva de Esmelle, son solamente una mentira; que creo yo, el embustero, que en verdad aquellos días pasaron por mí, y aun me labraron sueños e inquietudes (...) Verdad o mentira, aquellos años de la vida o de la imaginación fueron llenando con sus hilos el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas historias, ovillo a ovillo.."
Leo algunos poemas de un poeta belga del que no conocía nada. Ejerció muchos años la abogacía. Amigo del pintor Darío de Regoyos, viajó con él por España a finales del XIX , de ese viaje nació el libro " La España negra ". Hay una frase dura y que demanda respuesta...
" ¿ Existen los últimos paraísos sin dios, donde irán a soñar los sabios "
Después de un día de reuniones y tareas varias, busco a Cervantes. Ayer empezó mi hijo " El Quijote" y esta noche me apetece ir a " La Galatea", libro altamente recomendable en estos tiempos.
" Qué persona habrá de juicio, si no es el amante, que tenga a suma felicidad un tocar la mano de su amada, una sortijuela suya, un breve amoroso volver de ojos, y otras cosas semejantes de tan poco momento cual las considera un entendimiento desapasionado "
" Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama "
Acaba de fallecer el escritor cordobés, de Puente Genil, Juan Campos Reina. Siempre he recomendado sus libros, libros bellos, con dosis de barroquismo claro y primor estilístico. Su primer libro ," Santepar", me deslumbró; con su recuerdo releo "El bastón del Diablo".
" ...Entonces Isabel movió sus manos por la espalda de José y se ciñó aún más a él, todavía agitada por el llanto. Fue una señal. José notó en la frente los latidos intensos como latigazos, y al besar el cuello y las mejillas de Isabel, una lágrimas humedecieron sus labios.
Isabel se dejó caer en la hierba cuando José le desató la lazada que cerraba su vertido en la cintura y le deslizó por los brazos los tirantes de la combinación. Su pecho parecía querer escapar del corsé. José separó la prenda tras desanudarla, y sintió en sus manos la piel erizada y las rotundas formas que tanto había deseado poseer, y que ahora se le ofrecían. Entonces fue desprendiendo el resto de su ropa interior, cada vez más azorado, y hundió su boca en el vientre de Isabel. Contempló desde allí los muslos, las piernas desnudas, largas y proporcionadas. Isabel arqueó la cintura, al tiempo que acariciaba la cabeza de José..."
Matrimonio y suicidio es un tema recurrente en la literatura. Hay de todo, desde las cortesanas francesas con sus cartas y máximas al respecto, hasta las epopeyas amorosas con final desgraciado. No creo que el matrimonio, per se, lleve al suicidio del amor, depende de muchas circunstancias y avatares.Leo " Noche terrible" de Roberto Arlt, malogrado escritor argentino del porteño barrio de flores y curioso impertinente.
" ¿ Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no estoy dispuesto a morir; todavía quiero vivir. Cierto que Julia me quiere, pero Julia a su edad, al mismo diablo está dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, es con un amor natural y simple. De la misma manera podría querer a un hombre distinto a mí. Yo soy alto, pero si fuera bajo, Julia me querría lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo renegrido me querría también. Mis dos piernas funcionan perfectamente, pero si fuera rengo me querría lo mismo, porque lo que ella necesita no es un determinado hombre, sino el hombre..., cualquier hombre..."
Hace algunos días me enviaron una receta de cocina, fácil y cervecera.
Pollo a la cerveza y la mostaza.
Ingredientes : 1 pollo troceado, 1 cuchara de mostaza, 1 cuchara de aceite de oliva virgen, 100 gramos de guisantes, 1 botellín de cerveza, sal, pimienta, 1 hoja de laurel, 100 gramos de champiñones, agua, ajos, perejil y vinagre de vino.
Preparación : salpimentamos los trozos de pollo y los enharinamos. Calentamos el aceite en una cazuela y se sofríe, ligeramente , los trozos de pollo por todos los lados, cuidando que no se frían demasiado. Añadimos el laurel, la mostaza, agua, un vaso de cerveza; tapamos la cazuela y dejamos que la carne se vaya haciendo, a fuego lento; vamos añadiendo poco a poco más cerveza. A los diez minutos aproximadamente echamos los guisantes. En una sartén calentamos un poco de aceite con ajo picado, cuando los ajos estén dorados ponemos el perejil y el vinagre. Echamos enseguida sobre el pollo y servimos.
En las noches de verano ponían películas viejas; en el ambigú se compraban altramuces y patatas frítas en cucuruchos de papel de estraza, se bebía Mirinda. Olía a jazmín y algún grillo acompañaba al cinemascope...
" El esplendor de un mundo que no era el nuestro entraba por los ojos, las bocas, los poros, los ollares. Ella, hermosa y luciente y algo ambigua, fumaba. Entre el humo lucía su pecho con lunares
postizos. Todo falso menos el pulso rápido, menos la entrecortada respiración, las ganas de que pasara algo, de que ocurriera el sápido momento : Cuántos ojos, grandes como ventanas
de par en par, cerrándose con ensueño o envidia. Él era un rico príncipe, más que grueso, turgente : no galante, vicioso; dominante, no amado.
El mordisco en el pecho, sin rubor, con insidia sembró entre las mujeres un susto adolescente y entre los hombres un limbo : Negativo velado "
" Fue Platón quien conectó siempre amor y belleza. Sólo que para él la belleza no significaba propiamente la perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección "
Con el café aparece Antonio Lobo Antunes, uno de los grandes escritores portugueses; desconocido a pesar de su excelencia y dominio del idioma. Comienzo su libro "Fado alejandrino" y ya presume horas gratas. Hace años, en una entrevista que le hicieron, leí y copié un afirmación que me gustó mucho :
" Porque tú no inventas nada, la imaginación es la manera como arreglas tu memoria. Si no tienes memoria, no puedes tener imaginación "
Entre relatos de Kundera, encuentro una afirmación que me ha alegrado la mañana, una mañana clara y luminosa.
" El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes "
Milan Kundera.
Y leo a quien siempre acompaña y recuerda...
"-¡ Ay!- respondió Sancho llorando-. No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al compo vestidos de pastores, como tenemos concertado : quizá, tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.
-Así es-dijo Sansón Carrasco-, y el buen Sancho Panza está muy en verdad destos casos.
-Señores- dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno"
No conocía al escritor venezolano Juan Sánchez Peláez, pero esta noche he descubierto a un gran poeta.
" En el lecho se cierra el mundo. O se abre. O se atisba con las chimeneas azules y las ventanas. Oh astros muertos que veo erguidos, besos en los pasillos y en los vagones, sombras que escucho. Esto que mira el sol y se prolonga en el río es la bocina del viento. La noche intacta del sexo es una víbora en el cuello. Al derramarse esa agua primera nos acepta el tiempo, un instante. Palpo sin medida tu cicatriz. Húndete en un abrazo conmigo, aunque te reclame otro lugar. Estoy por una razón misteriosa con la evidencia de tu carne, mientras sin comienzo ni fin doy vueltas en el gran zumbido "
Don Manuel Azaña, dijo algo muy ilustrativo pensando en su muerte : " que me dejen donde caiga". Las variopintas informaciones sobre la zanja donde supuestamente está García Lorca y varios más, me parecen lamentable. De todos es sabido la dejadez en que ha estado, durante muchos años, ese sitio. Espero que se resuelva pronto y los restos de las personas allí abandonadas reciban sepultura. Federico, siempre presente...
" El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace hunana. Y al hacerse humana, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo se les vea los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus dolores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de las manos de sus autores. Son personajes huecos, vacíos totalmente, a los que sólo es posible ver a través del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de esas que hay en los desvanes "
Hace años, en un viejo " National Geographic ", descubrí fotos de Pompeya. Su dejadez persistente, sus frescos, el ocaso sin aviso. Como el poema...
" La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto de la fornicación. No fuimos muertos por el río de lava. Nos ahogaron los gases. La ceniza se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos continuaron unidos en la piedra : petrificado espasmo interminable "
