MIRADAS...

Mi padre compraba dos revistas de arte que eran maravillosas, "Goya " y " Guadalimar"; esta tarde las miro con ojos melancólicos y me detengo en las pinturas que han sido parte de mi vida...

El poeta Luis Rosales sabía ver y mirar; encuentro unas letras y rememoro.

" Hay que decirlo claro y de una vez por todas. Para ver la pintura hay que saber mirarla. Para ver la pintura hay que tener un punto de partida indudable y seguro. El punto de partida es sencillísimo y se puede decir en muy pocas palabras. Un cuadro es siempre una revelación y crea una nueva realidad . Lo que vemos en él no tiene antecedentes. Si para comprenderlo necesitamos recordar algo que hayamos visto anteriormente, traicionamos el arte, traicionamos el cuadro, traicionamos también nuestra propia visión. No hay que buscar en él ninguna referencia al mundo en que vivimos. Un cuadro es algo mucho más importante que una referencia. Un cuadro nace como un árbol. No alude nunca a una realidad. Él es su propia realidad.

No le busquemos tres pies al gato. Hay pintores que pintan lo que saben y hay pintores que pintan lo que quieren, pero todos inventan lo que miran. Lo que importa en el arte es la invención de la realidad , y esta invención es siempre personal...".

Luis Rosales (1910-1992)

LECTURA DOMINICAL.

Lectura dominical de la prensa, lectura que me lleva a la búsqueda de periódicos de hace algunos años y a la pura comparación. ¿Pasa el tiempo?

Encuentro un viejo artículo de Felíx de Azúa, artículo que llama y quema.

" Pertenezco a la horrible clase media, la única que paga a Hacienda y que por lo tanto, financia la comodísima existencia de los políticos, los cuales no mueven un dedo para defendernos de los explotadores, pero en cambio nos dicen si debemos o no ir a los toros, si toca ser solidario con los chechenos o con los estonios, en qué lengua debemos hablar con cada autoridad, cuál es el ser de España y el de Cartagena, cuál ha de ser mi opinión sobre los EE UU y sobre Israel; en fín , nos llevan por la vida como antaño los directores espirituales, y gracias a ellos sabemos cómo comportarnos para que nos quieran los papás ".

Félix de Azúa.

CLARICE LISPECTOR.

Me da miedo leer a Clarice Lispector, es una escritora de detalles que sabe ver en lo anodino un tesoro y en los cotidiano una balada misteriosa. Me la recomendó, hace tiempo, una mujer enigmática, conocida en un lugar extraño y que vivía en el valle del Genal.

Hay muchos cuentos de Lispector que me gustan; esta noche leo "Felicidad clandestina"

"...Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, unicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas lineas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. ¡Cuánto me demoré ! Vivía en el aire... Había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.

Ya no era una niña con un libro : era una mujer con su amante "

Clarice Lispector (1920-1977)

CARLOS BARRAL.

El editor y escritor Carlos Barral, hizo el campamento de milicias universitarias ( I.P.S.) en Ronda; ese verano fue importante en su vida pues, en sus memorias, habla de esos días con cariño y descubrimientos.

" ..El centro de mi experiencia de aquel verano no fue tanto la repetida aventura militar, más anodina esta vez a causa de la ausencia de la mayoría de los compinches de la vida ciudadana, como Ronda. Ronda , que recuerdo como la ciudad española que mayor sorpresa estética me ha producido, una ciudad ennoblecida incluso por la modestia de sus adornos(...)Lo más soprendente para mí, casi nórdico en aquellos pagos, de la Ronda popular, era el extraño clima de promiscuidad en los patinillos de cerámica, lo mismo de las tabernas que de los modestísimos prostíbulos; la naturalísima convivencia de las personas respetables, de las viejas matronas con la labor sobre las rodillas con los borrachos, los cantaores de ocasión y las mujeres de la vida, por ejemplo(...) Recuerdo largas veladas de copeo y tapas conversando con Alberto Oliart acerca de nuestro futuro incierto o del arte mudéjar, y tardes dilatadas, repartidas entre la Amparo y mis primeras corridas de toros, ennoblecidas por una de las pocas plazas de España que se pueden calificar de hermosa..."

Carlos Barral (1928-1989)

SUSANA Y LOS VIEJOS.

Leo poemas de la generación del 27 y encuentro un soneto erótico de Jorge Guillén, soneto que no conocía.
La poesía erótica de Guillén es, como ha dicho el profesor Blecua, "un alejamiento de una metafísica amorosa y un acercarse al puro acto adámico sin ninguna preocupación"; el poeta nunca cae en lo turbio o vergonzoso, ni en la aséptica frialdad. Hay veladuras en la expresión, pero son veladuras naturales que hacen sus poemas más claros

" Furtivos, silenciosos, tensos , avizorantes,
Se deslizan , escrutan y apartando la rama
Alargan sus miradas, hasta el lugar del drama :
El choque de un desnudo con los sueños de antes.

A solas y soñando ya han sido amantes
Posibles, inminentes, en visión de la dama.
Tal desnudez real ahora los inflama
Que los viejos se asoman, tímidos estudiantes.

¿Son viejos? Eso cuentan. Es cómputo oficial.
En su carne se sienten, se afirman juveniles
Porque lo son, Susana surge ante su deseo,

Que conserva un impulso cándido de caudal.
Otoños hay con cimas y ráfagas de abriles.
-Ah, Susana.- ¡Qué horror !-Perdóname. ¡Te veo!

Jorge Guillén (1893-1984)

CUANDO VEAN...

Ella dijo : " Cuando vean los ojos que tengo en los míos tatuados..."

RECUERDOS.

Tengo muchas fotos de mi niñez en los jardines del "Reina Victoria " de Ronda, pero ninguna posterior. Un hotel en el que he vivido sueños reales y descubrimientos.

Se llamaba Beatriz, era poeta, alemana y apasionada. Quería conocer a Rilke y yo a ella. La noche mágica tenía nombre de habitación y Guadalevín...

En el invierno de 1912, el poeta Rainer María Rilke huye de Córdoba y Llega a Ronda , en Ronda se descubre y emociona; se queda ocho semanas en el hotel de mi niñez, allí escribe cartas, pasea y se hunde en los acantilados del alma.

Su habitación era la 34, actual 208, y desde allí escribe a Marie von Turn und Taxis :

" ...Y encima el diablo ha inspirado a los ingleses la idea de construir aquí un hotel realmente excelente donde, por supuesto, vivo ahora, una residencia neutra, cara, y tal como algunos desearían; y , al hacerlo, soy lo bastante descarado como para comunicar a todo el mundo que viajo por España"

Rainer María Rilke (1875-1926)

ALEPPO.

Hace algunos años me regalaron un jabón de Aleppo, un jabón especial, por las manos y el corazón que escondía . La primera vez que lo usé, imaginé que estaba en sus calles y que me cruzaba con T.E Lawrence.

Leer " Los siete pilares de la sabiduría" es volver a Aleppo y al hotel "Baron", con su terraza de piedra y las miradas frondosas.

" Aleppo era una gran ciudad en Siria, pero no pertenecía ni a Siria ni a Anatolia ni a Mesopotania. Las razas , los credos y las lenguas del imperio otomano se fundían allí en un espíritu de conciliación. La colisión de las más variadas características , que convertían sus calles en un caleidoscopio, imbuía a los habitantes de Aleppo de un escepticismo impúdico que corregía en ellos lo que había de vocinglero en el damasceno (...) Más fanáticos y viciosos, hacían cosas más hermosas que los demás. Pero todo se realizaba con una sequedad de convicción que hacía infructuosa su fuerza multitudinaria"

T.E. Lawrence (1888-1935)

CALENDARIO FENOLÓGICO

En las viejas revistas, publicaban el llamado calendario fenológico. Acabo de encontrar uno de hace más de cuarenta años, es la primera vez que veo algo así ; miro el del mes de agosto y de septiembre en un " A B C"

"Agosto : En agosto empieza a irse la golondrina en la Alberca , el 15 la vieron marchar en Navacerrada de la Rinconada, también en la provincia de Salamanca, el 23 . En Luelmo de Sayago, en Zamora, hacia el 30. Es curioso, en Andalucía parece marcharse un poco más temprano. En Grazalema, el 21. En Santa Bárbara de la Casa, en Huelva, para el 20 "

" Septiembre : En Septiembre tenemos el membrillo bien maduro. Según los datos fenológicos del año pasado, el primer sitio donde madura el membrillo es en el Pedroso, en Sevilla. El día 8 ya lo tenemos listo para hincarle el diente a la pulpa agridulce. El 15 en Pizarra (Málaga), entre las dulces limas. Los últimos son en la Zarpa ( Santa Cruz de Tenerife), el 28 y San Rafael de Olivenza, en Badajoz, por la misma fecha"

¡Otros tiempos, otros ámbitos !

11 DE SEPTIEMBRE.

Leer a Salvador Espriu es un regalo. Un regalo que hoy tiene significación especial y que acompaño de vino dulce y yemas.

La poesía de Espriu es una meditación de la muerte para la vida, es una poesía que apasiona o no interesa nada; sus versos casi nunca tienen rima pero llevan belleza y preguntas.

Tengo una edición bilingüe de sus poemas, realizada al cuidado de Enrique Badosa y traducida con esmero.

" Però en la sequedat arrela el pi
crescut des d´ella cap al lliure vent
que ordeno i dic amb unes poques lletres
d´una breu i molt noble i eterna paraula :
m´asço vell tronc damunt la vella mar,
ombrejo i guardo el pas del meu camí,
reposa en mi la llum i encalmo ja la nit,
torno a la dura veu en nu roquer del cant"

(" Pero en la sequedad arranca el pino
crecido desde ella hacia los libres vientos
que ordeno y digo con las pocas letras
de una breve y muy noble y eterna palabra :
me yergo viejo tronco sobre la vieja mar,
doy sombra y guardo el peso de mi camino,
reposa en mi la luz y encalmo ya la noche,
devuelvo la voz dura
en el desnudo roquedal del canto" )

Salvador Espriu (1913-1985)

BEN JONSON.

Poemas de Ben Jonson, un poeta viajero, pendenciero y protegido por la Corte inglesa. Su vida estuvo marcada por el teatro y los caminos.

" Te envié hace poco , rosas enlazadas,
no tanto en pleitesía,
como para brindarles la esperanza
de no ponerse mustias estando allí contigo;
mas tu aliento le diste solamente,
y, luego, ya las rosas devolvías;
y crecen desde entonces y - lo juro-
no huelen de por sí, sino con tu fragancia"

Ben Jonson (1572-1637) ( Versión de Marià Manent)

APASIONADO.

Cualquier estudiante de Derecho penal sabía quién era Cesare Beccaria, autor de un libro titulado " De los delitos y de las penas ". Beccaria era un ilustrado que murió en 1794. Otro ilustrado , abogado, profesor y antiguo ministro colombiano de Educación, tiene un bello cuento con Cesare de protagonista.

Pedro Gómez Valderrama fue integrante del grupo que creó la prestigiosa revista colombiana "Mito"; sus cuentos me encantan.

" ...Al llegar a Portofino, Beccaria se hospedó en el mismo hotel que la marquesa. En el primer momento se dio cuenta de que había tenido razón en sus temores, y en su precipitado viaje. La marquesa estaba a distancias inmensas de él. A veces el toque de su mano respondía ; de pronto, le pareció que algo cambiaba sutilmente, aunque parecía aún que su actitud glacial mostrara que estaba a punto de olvidarle, o ya le había olvidado. El cambio sutil le insto a perseverar, de todos modos. Y poco a poco el frío fue cediendo. Estaban en la habitación de él en el Albergo, la cual daba sobre la plaza. Empezó el rumor de una gran marea de gente, y se asomaron a la ventana. Beccaria se dio cuenta de que iba a realizarse una ejecución. El patíbulo se erguía amenazante, y en una carreta venía el ajusticiado. Quiso retirarse horrorizado, como en su huida anterios, pero ella, sonriente le tomó la mano. "Quiero verlo, ¿me acompañas?"

El amor se sobrepuso al horror del caballero. Permaneció en la ventana acariciándola. De pronto recordó a la vidente. Y recordó haber oído en un salón a Casanova, el truhán maravilloso, haciendo el relato de cómo había procedido en este caso.

A imagen de Casanova, Beccaria levantó la falda de su amada , quien inclinada sobre el antepecho del balcón, colaboró gustosa mientras él se aproximaba al modo más antiguo. En el momento en que el ahorcado quedó bailando en el aire su trágica danza, los dos lanzaron su glorioso gemido..."

Pedro Gómez Valderrama (1923-1992)

CORPUS BARGA.

Tiene la vida pasos contados, unas veces se usan numerales, otras rostros y casi siempre recuerdos. Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, Corpus Barga, fue un gran periodista; sus artículos de "El Sol" eran seguidos por lectores entusiastas y su vida tuvo mucho de novela bohemia. De familia principal de Belalcázar, nació en Madrid aunque, al estilo cervantino, siempre dijo que era natural de ese pueblo fronterizo cordobés.

Sus memorias las tituló "Los pasos contados" y es una obra maestra de los recuerdos, los lugares y los despistes vitales.

Me gusta mucho Corpus Barga, me gusta mucho Belalcázar y la mezcla mañanera clarea el día...

" ¿Será verdad que Isadora Duncan ha muerto víctima de su mantón, un mantón de Venecia, fantasma nocturno, que en el paseo de los Ingleses de Niza, la ha abrazado y se ha cogido con sus flecos largos a la rueda del automóvil para arrojarla de él y estrangularla como a un fantoche? La bailarina lo parecía. las mujeres célebres, las más célebres, una santa como una diabla, tienen siempre algo de muñecas. Probablemente esto no se debe más que a cierto prejuicio sexual llamado a desaparecer; y ahora que España va a estar representada en su asamblea política tan legítimamente por las mujeres como por los hombres, no es el momento para desesperar de que un día la humanidad esté representada en todo lo que no es sólo política tan legítimamente como por los hombres por las mujeres. La mujer ha sido en todo tiempo la gran política de la vida del hombre; el sustento ha sido la guerra. Que, por encima de estas utilidades, los hombres hayan tenido un turno de favor para representar ideal, espiritualmente, a la humanidad, no quiere decir que hayan representado nada. Francia no es Santa Juana de Arco; pero España no es el Cid. Quizá se ha cometido el error tomando al individuo por representante de la especie, cuando es precisamente lo contrario..."

Corpus Barga (1888-1975)

EL AZAR...

El azar es grato si se navega con buena brújula. Acabo de escuchar una bella canción y me apetece tomar té helado. Creo que leeré algo de Chéjov, siempre me ha encantado su cuento

" La dama del perrito", me lo recomienda katherine Mansfield en sus "Diarios" :

" Después de una operación terrible, recuerdo que cada vez pensaba en lo que había sufrido cuando me ataron y tendieron en la mesa de operar, lloraba. Cada vez volvía a sufrir aquella tortura y era intolerable. Esto es lo que hay que vencer. ¡Cosa extraña! Las dos únicas personas que me quedan son Chéjov-muerto- y el doctor Sorapure, distraído e indiferente. Son los dos hombres buenos que he conocido"

Katherine Mansfield (1888-1923)

HAIKU

Dicen que está enfermo, lleva casi toda su vida en manicomios; desvaría al hablar y tiene mirada oblicua y perdida. Vive en mundos rotos y es "discípulo" del gran Gabriel de Bocángel, con el que coincido en su admiración.

Leopoldo María Panero es poeta, su poesía es extraña y casi metafísica, pero es poesía pura que desgarra y aturde.

" Te ofrezco en mi mano
los sauces que no he visto"

Leopoldo María Panero.

EL COLLAR DE LA PALOMA.

No se puede entender el estudio del mundo musulmán en España, sin la figura de Miguel Asín Palacios, un sacerdote aragonés que alumbró la escuela de arabistas hispanos. Fue un sabio y a su labor debemos descubrimientos notables, como el "Collar de la paloma" de Ibn Hazn de Córdoba, o su maravilloso estudio de la "Epístola de la santidad" de Ibn Arabí de Murcia. Los manuscritos de la Biblioteca del Escorial, tomaron vida en sus manos y en su alma de investigador fiel y constante.

El texto de "El collar de la paloma" que transcribo, es una versión realizada por el discípulo de Asín Palacios, Emilio García Gómez.

" Conozco a un muchacho , rico, noble y de buena crianza que compró una esclava cuyo pecho estaba libre de todo amor por él, y aún más , que hasta le tenía aversión, por lo desabrido de su carácter y por la aspereza que nunca le abandonaba, en especial con las mujeres. Pero no pasó mucho tiempo- el que tardó en tener con ella comercio sexual- sin que aquel desamor se trocase en un afecto exagerado, en un apasionamiento creciente y en un apego manifiesto, y en que el hastío que sentía porque la acompañaba se cambiara en fastidio porque la dejaba. Y lo mismo le sucedía con otras muchas mujeres. Uno de mis amigos le preguntó la causa y él se sonrió : " -Por Dios, voy a decírtela. Yo soy el hombre en quien dura más el desmayo amoroso. La mujer ha satisfecho ya su placer , incluso doblado, sin que hayan acabado mi desmayo ni mi deseo. Nunca me canso antes que la mujer, y, luego que ella haya acabado, sigo dispuesto no poco tiempo. Mi pecho , además , no se tiende nunca en el acto sexual, sobre el pecho de la mujer, a menos que me proponga abrazarla, sino que lo elevo tanto como hago descender mis caderas-". Pues cosas semejantes y parecidas a estas..."

Ibn Hazm de Córdoba (994-1063)

LAS BENÉVOLAS.

Después de mucho tiempo he acabado " Las benévolas" de Jonathan Littell, novela premiada con el prestigioso Goncourt y que me ha gustado pero no entusiasmado; imagino que es debido a mi pasión por el mundo judío y por lo sucedido con el holocausto. La novela está bien escrita y tiene , en algunos momentos, instantes magistrales a pesar de su lentitud. Es una novela dura y que he leído en ratos perdidos y con el recuerdo de aquellas palabras de Shostakóvich :

" Dicen , y hasta se ha escrito, que los comandantes de los campos de concentración escuchaban a Bach y Mozart, que apreciaban y entendían la música y derramaban lágrimas escuchando a Schubert. Todo esto no lo creo. Jamás me he encontrado con un verdugo que realmente apreciara y entendiera el arte"

Dmitri Shostakóvich ( 1906-1975)

UN FLORENTINO.

Elias Canetti es como el pasado, suelo volver a él y jamás se mitiga mi entusiasmo. Es de los amigos de siempre y nunca falla.

Leo " Hampstead", apuntes rescatados; regalo querido y añorado.

" Las memorias del viajero florentino Carletti. Empezó a los dieciocho años, junto con su emprendedor padre, como tratante de esclavos en las islas de Cabo Verde, viajó con su primer cargamento a Cartagena de Indias y pasó luego a Panamá, Lima, México, Manila, Japón y Macao, donde su padre murió y él conoció a otro florentino en cuya compañia vivió más de un año. Luego regresó a través de Ceilán y la India, y fue capturado cerca de Santa Elena por un barco holandés y llevado a Zelanda. Allí entabló un proceso de varios años para recuperar su patrimonio robado, recuperó muy poco y volvió finalmente, quince años después de su partida, a Florencia, donde escribió para el Gran Duque un informe sobre su viaje. Vio muchas cosas interesantes, pero su informe tiene algo tibio e insípido : pues lo que más le interesan son los precios. Un auténtico mercader y precursor de todos los turistas actuales, cuya principal ocupación es anotar y convertir precios en países extranjeros. Perdió todos sus diarios e informa de memoria : aún tiene todos los precios en la cabeza, los consigna a cada paso, y es muy posible que también sean lo que más le interesara a su Gran Duque "

Elias Canetti (1905-1994)

EL PASADO.

El pasado son rincones de fuera donde las sombras llaman con otro lenguaje. Después de los viajes, los caminos y las posadas, en el fondo uno siempre lleva la misma calle de su niñez y busca la misma mujer que soñó en sus juegos adolescentes. El pasado siempre nos observa desde un mismo sitio que no se mueve.

ACUNARÉ EN SECRETO...

Hace algún tiempo que no leo nada de Ernestina de Champourcin, una poeta muy completa y de registros poéticos clásicos. Cada vez que leo algo de ella, descubro que supo sentir y amar sin recatos zafios y con entrega encantada...

" Seré tuya sin ti el día que los sueños
alejen de mi senda tu mente creadora,
el día que tu sed
no pueda limitarse al hueco de mis manos.

¡Seré tuya aún sin ti! Dejaré de merecerte
en la cuna encendida que tejieron mis besos.
Se borrará en tus labios la forma de los míos,
y el cielo de tu vida
tendrá un color distinto al de mi corazón.

Pero sabré ser tuya sin nublar tu camino
con la huella indecisa de mi andar solitario.
Me ceñiré a tu sombra , y anudada por ella,
te iré dando en silencio lo más puro de mí.

¡ Con qué amarga dulzura repetiré , ya sola,
esos gestos antiguos que pulió tu mirada!
Me seguirás teniendo igual que me quisiste
y acunaré en secreto tu amor eternizado.

Ernestina de Champourcín(1905-1999)

¿ RELEER ?

Encuentro un viejo artículo de Javier Cercas, es curioso y tiene chispa...

" ...Leer un libro es como follar con alguien por primera vez; se trata de una tarea informativa : cartografiamos el territorio, verificamos si es de nuestro gusto, localizamos los puntos álgidos, ensayamos posturas. Eso es más deslumbramiento que placer : el placer llega con la segunda , con la tercera, con la cuarta, con la quinta vez, cuando uno ya conoce y elige y ofrece y pide, y no necesita leer el libro entero para disfrutar de sus pasajes favoritos"

Javier Cercas.

¿Siempre se relee?

A RONDA.

Me gusta la poesía de Alfonso Canales, un gran poeta malagueño y excelente abogado. He encontrado este soneto " A Ronda" y me apetece desgajarlo, despacito y a sorbos...


"Tú, la más desgarrada y suspendida;
a la orilla del aire, tú ,del viento;
tú que quebrantas moles con el aliento
quiebra tu puente y cógeme la vida.

Aquí me escucho, soy, estoy, oh erguida,
pura ciudad brotada en un momento :
parte también con aire un pensamiento,
córtame por lo sano, oh dividida

población de las nubes. Oh paloma
repartida en las alas de tu vuelo,
¿qué cuchillo secó tu ardiente poma?

¿Qué peine los dos ríos de tu pelo?
¿Quién dividió el aroma con aroma
y alimentó la hondura con el cielo?"

Alfonso Canales.

PAUSADAMENTE.

La barrica es muy vieja y su "madre" tiene sabiduría y sabor perdido. Es un vino que lleva hinojos y almendras; raro y amoroso. Lo he comprado a granel en una bodega y me anima la tarde. Una tarde de distancias y recuerdos rondeños.

Pere Gimferrer, es un poeta que parte de imágenes para llegar al poema, yuxtapone miradas y acaba con el paisaje completo. Un paisaje que me gusta mucho y en el que me adentro pausadamente...

" Si pierdo la memoria, qué pureza.
En la azul crestería la tarde se demora,
retiene su oro en mallas lejanísimas,
cuela la luz por un resquicio último, se extiende y me delata
como un arco que que tiembla sobre el aire encendido.
¿Qué esperaba el silencio? Príncipes de la tarde, ¿qué palacios
holló mi pie, qué nubes o arrecifes, qué estrellado país?
Duró más que nosotros aquella rosa muerta.
Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del agua"

Pere Gimferrer.

ALONSO DE CONTRERAS.

Al hilo de las andanzas de Díaz del Castillo, he recordado a Alonso de Contreras, un aventurero y capitán de los Tercios, que tiene un libro maravilloso con un título claro y desafiante, "Discurso de mi vida". No sabemos si lo que nos cuenta es verdad o pura fabulación, aunque es igual , como acertadamente comentaba Ortega y Gasset al decir que " se trata de una narración sobremanera inverosímil, a la cual acontece la gracia de ser (entiéndase, de conseguir persuadirnos que es)la pura verdad".

" Salí de Madrid y encaminéme a Agreda, donde llegué en poquitos días. Fuime a una posada y supo todo el lugar que estaba allí, que se holgaron infinito de verme y más con las honradas cédulas qye llevaba del Rey. Estuve allí cinco días y luego partí para San Sebastián, a do llegué con salud y me embarqué en un navío de Dunquerque para Flandes, que llegué en ocho días. Desembarquéme y fui a Bruselas, presenté al archiduque mis despachos, hízome mucha merced y mandóme sentar el sueldo, y que en la primera ocasión me daría una compañía. Hícelo sentando la plaza en la compañía del capitán Andrés de Prada, que era deudo del Secretario de Estado, en el tercio del Maestre de campo, don Juan de Meneses, que estaba en Cambray de guarnición..."

Alonso de Contreras (1582-1641)

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO.

Hurgo entre recortes de periódicos y encuentro un comentario del catedrático y crítico Francisco Rico :

" La prosa castellana por excelencia, lo mejor de nuestra literatura, la escribieron en el Renacimiento Alfonso de Valdés y Bernal Díaz del Castillo, Teresa de Jesús y "Lázaro de Tormes", hacia Cervantes. Lo demás , durante años y años, es a veces ingenioso o inteligente, pero suele no pasar de posturitas "

" La historia verdadera de la conquista de la Nueva España" es un libro ameno , que remueve las ansias de descubrimientos olvidados.

"...Pues otra cosa mandó hacer Guatemuz : que como aquella vitoria tuvo, envió por todos los pueblos nuestros confederados y amigos y a sus parientes pies y manos de nuestros soldados, y caras desolladas con sus barbas y las cabezas de los caballos que mataron, y les enviaron a decir que ya éramos muertos más de la mitad de nosotros, y que presto nos acabarían, y dejasen nuestra amistad y se viniesen a Méjico, que si luego no la dejaban, que les iría a destruir, y les envió a decir otras muchas cosas para que se fuesen de nuestro real y nos dejasen, pues habíamos de ser presto muertos por sus manos"

Bernal Díaz del Castillo (1492-1585)

MONÓLOGO.

Hay días de monólogos; es cuando imitamos sonidos perdidos, gestos ocultos y entusiasmos acabados.

Ella no sabe que la miro con una mirada de espía soñador...

" El amor nos da pistas falsas.
Sonrisas y miradas
que son producto del alcohol
y no de ninguna otra cosa,
distraídos besos y caricias
que son tuyos como podrían
haber sido de otro.
Deberías saberlo.
Tantas veces hiciste tú lo mismo,
conformarte con el calor
del primer cuerpo complaciente
para calmar la angustia
de estar solo y de saber
que no serás nunca otro que tú.
Ya deberías saber
que aunque tú elaboras el guión
de tu propia película,
sus actores se toman siempre
muchas libertades a la hora del rodaje.

Martín López-Vega

SILENCIO.

Es tarde de silencios. La mirada oculta el desorden del corazón y la capacidad para la evasión contenida.

"Equilibrio de luz
en el sosiego.
Mínima tromba.
Ensoñación. Quietud.
Todo :
un espacio sin voz
hacia lo hondo oculto"

Jaime Siles.

JUEGO SUCIO.

Me tomo un Gin-fizz mientras miro los árboles de la plaza y el aire rompe sus desganas en mi rostro. La noche y sus esperanzas; la música que lleva el ritmo perdido de otros días, de otros ámbitos.

Me gusta Amalia Bautista, una poeta madrileña que toca el erotismo y la sensualidad con ingredientes irónicos y humorísticos. Usa mucho el endecasílabo y sus poemas son breves y cortantes. Al azar abro un libro suyo y aparece este poema :

" El juego de los hombres es odioso
porque sus intenciones son tan dobles
como la caja negra que usa el mago
en sus mejores trucos. Ya no quiero
que me inviten a ver exposiciones
que me aburren; tampoco me divierte
el amigo de siempre que declara
morir por mí y, con todo , resignarse ;
no quiero que me llame inteligente
quien desliza su mano sudorosa
para tocar mis muslos; me repugna
que una voz impostada me pregunte
si tengo algo que hacer este domingo.
Dejadme ser la puta de los héroes
y nunca habrá mácula en mi honra"

Amalia Bautista.

FUEGOS.

La cerveza sabe a tu nombre, es larga como tu sonrisa y profunda como tus ojos. Unas anchoas y "Fuegos" de Marguerite Yourcenar.

" Cuando estás ausente tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estás presente , tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales más pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazón"

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

MIGUEL ESPINOSA.

Esta mañana he recomendado la obra de Miguel Espinosa, un escritor desconocido y muy bueno. Su muerte hace años, dejó una obra inacabada y muchas esperanzas frustradas.

En el año 1983, ganó el Premio Ciudad de Barcelona con su libro "Escuela de mandarines", libro que leí con avidez y emoción . Me deslumbró absolutamente "La tríbada falsaria y " La tríbada confusa" que compré en una edición de un solo tomo.

La importancia de la infancia y la educación de una persona, como determinantes del caráter y las querencias, está recreada en "Asklepios, el último griego", libro de lectura reposada y melancólica.

Espinosa era un abogado que malvivió económicamente toda su vida y que odiaba los oropeles y la vida burguesa; a diferencia de muchos, él logró ser consecuente con su pensamiento y anhelos.

"...Heme aquí rezando y llorando por ti, construyendo caminitos para rescatarte de la desolación y liberarte del horror, mientras tu mente maquina las más negras fechorías. ¿Cómo te atrae tan fuertemente lo envilecido? Quizá gustaste de tu lucerito, la desbaratada Damiana, porque era, en potencia, lo que hoy es en acto, y ahora tiendes a complacerte en lo que preveías y querías..."

Miguel Espinosa (1926-1982)

ENCUENTRO.

Encuentro en la calle con una conocida, me comenta que acaba de llegar de Dublín de recoger a su hija y que no le ha gustado nada esa ciudad. Nunca he estado físicamente , pero he ido muchas veces de la mano de James Joyce y me encanta. Me han dado ganas de contarle que el duque de Wellington, que nació allí, odiaba ser considerado irlandés, y su odio llegó a tal extremo, que cuando le recordaban que lo era, decía : " Que un hombre haya nacido en un establo no significa que tenga que ser a la fuerza un caballo".

Menos mal que no le he contado nada más, no hubiera entendido...

PIERNAS CON ESTRELLAS...

De niño subia a la azotea de mi casa, era lindera con un cine de verano; desde allí veía películas; aunque recuerdo más y mejor las estrellas del cielo y las piernas de Anita, la muchacha que me cuidaba y contaba cuentos.

Truffaut también lo sabía :

" El mundo se sustenta por las piernas de las mujeres"

COSAS DE MUJERES.

En una vieja entrevista, Alejo Campentier asegura que en la vida de un hombre están las cuatro mujeres de " La Odisea" : " Circe, dice, que lo convierte en una bestia; Calipso que lo hechiza para retenerlo eternamente; Nausicaa que es la conciencia de la imposibilidad por una y otra parte y Penélope, que está siempre". Me he quedado asombrado y he reparado en momentos y espacios de mi vida; me ha sacado de mis cuitas, Inmaculada Mengíbar :

" Pero seamos realistas :
Penélope, cosiéndole,
no era más feliz que yo
ahora mismo rompiédole
la cremallera"

Inmaculada Mengíbar

EL PRISIONERO.

Esta noche, antes de dormir, leo algunos romances; siempre me han gustado y su música es perfecta para el buen soñar o para ser prisionero de unos ojos...

" Que por mayo era, por mayo,
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados
van a servir a sus amores,
sino yo, triste mezquino,
que yago en estas prisiones,
que ni sé cuánto es de día,
ni menos cuando es de noche,
sino por una avecilla
que me canta al albor;
matómela un ballestero;
¡ Déle Dios mal galardón!

CAPITÁN CONAN.

Lectura de "Capitán Conan", obra maestra de Roger Vercel. Vuelvo a las trincheras de la Primera Guerra Mundial, a la que hace años me llevó Ernst Jünger con sus "Tempestades de Acero".

Es una novela fascinante; una pequeña epopeya del horror y la contradicción del ser humano con sus desgarros; desgarros que se proyectan en la vida civil, en el después...

" Me di el placer de exhibirme paseando junto a las mercancías. Un uniforme francés era todo un acontecimiento en estos barrios extremos en los que no solíamos perdernos. Las joviales interpelaciones de las robustas campesinas, sus risas sinceras, y que los campesinos levantaran sus caciulas a mi paso, eran manifestaciones evidentes de simpatía. Ante ese triunfo, se me dibujó una sonrisa idiota de satisfacción..."

Roger Vercel (1894-1957)