Café con " The Platters " y Sainte-Beuve,
" El amor físico es un buen remedio para el exceso intelectual. Pero hay que utilizarlo con mesura. Purguemos nuestro cerebro, no lo vaciemos, mantengámoslo despejado "
Charles- Augustin Sainte- Beuve ( 1804-1869 )
( Foto de autor desconocido )
Ya huele a otoño en mi casa, primeros olores y sabores de una estación que me encanta.
" Tarde gris pálido, londinense aunque sin lluvia. El cielo tiene el color de un collar de perlas y el sol, de una luz blanca que emerge entre las nubes como telas extendidas, parece hecho del nácar de una concha marina "
José Carlos Llop.
( Foto de Françoise Vernal )
En los Clásicos está todo.
Malos tiempos...
" Cuando ya no hubo tribunos que escuchar ni magistrados que elegir, lo fútil se hizo indispensable y la ociosidad incrementó el gusto por la nadería. Calígula, Nerón, Cómodo, Caracalla, fuero amados por el pueblo a causa de su misma locura, pues estimaban con furor lo mismo que el pueblo deseaba; contribuían con todo su poder y hasta con sus perversiones a los placeres del pueblo y prodigaban para él las riquezas del Imperio, y cuando estas se agotaban, con qué alegría asistía el pueblo al despojo de las grandes familias gozando de los frutos de la tiranía, encontrando su seguridad en su propia bajeza "
Montesquieu ( 1689-1755 )
( Foto de Maurice Blanc )
Después de misa, paseo largo por la ribera del río. Al pasar por la puerta de un bar escucho una balada desconocida que hace que me pare y entre a tomarme una cerveza. Soledad sonora.
Con el café, Joe Cocker y José María Álvarez.
" España, las Españas, la derrota del buen caballero que pobló del sueño de la Caballería la espantosa soledad de una meseta atroz, la incendiada locura de Durruti, la impotencia de nuestros reyes más nobles, ese instante sobrecogedor cuando Lope de Aguirre, en las lista de firmas que justificarán la muerte del Condestable, añade la suya y junto a ella escribe : Traidor.
España. Nunca la entenderemos y nunca cesará de sacrificarnos... "
José María Álvarez ( 1942-2024 )
( Foto de Inge Morath )
Sueños rondeños, miedo a que sigan destruyendo mi ciudad. La desfachatez del Gobierno Municipal me aturde. Al menos hay cosas que admirar, La Real Maestranza de Caballería de Ronda, un ejemplo y un orgullo.
Apetece un fino de Moriles, suena Barber.
Entre los discos de mi padre había uno de un grupo llamado " The Manhattan Transfer".
Escucho " Chanson d´Amour ".
"El alma enferma no se sana suprimiendo sus conflictos mezquinos, sino arrojándose entre conflictos nobles"
"La promiscuidad sexual es la propina con que la sociedad aquieta a sus esclavos"
"Ser estúpido es creer que se puede fotografiar el sitio que cantó un poeta "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de autor desconocido )
Descubrí a T. S. Eliot en París, hace muchos años.
Con el aperitivo, recuerdos.
"Todo el que huye de su pasado siempre pierde la carrera. Lo sé por experiencia. Cuando alcances la meta, tu imaginado paraíso de éxito y grandeza, allí estarán tus viejas culpas para darte la bienvenida"
T. S. Eliot (1888-1965 )
( Foto de Robert Doisneau )
"I Say a Little Prayer" y Shmuel Agnon
"Viajar te procura un pequeño consuelo ya que de este modo cambias lo seguro por lo probable"
Shmuel Agnon ( 1887-1970 )
( Foto de Brassaï )
Almuerzo un pastrami maravilloso y me viene el recuerdo de los judíos de centro Europa que emigraron a U.S.A.
Té helado y Dos Passos, buen amigo.
" Rojo crepúsculo que corta la niebla de Gulf Stream. Vibrante garganta de cobre que brama por las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos de remolcadores coléricos bajo los árboles de humo que vacilan en el puerto... "
John Dos Passos ( 1896- 1970 )
( Foto de Mario De Biasi )
En mi biblioteca ordeno algunos viejos libros de Derecho Penal y, dentro de los mismos, encuentro recortes de periódicos con textos de abogados que en su día fueron célebres. Con el café, algo que me ha gustado.
" Lo que es maravilloso de nuestra profesión es que estamos en una escuela de humanidad permanente. Para defender bien a alguien hay que meterse en la piel de cada cual, de aquél a quien se defiende, de su adversario, de los jueces y de los jurados "
Hervé Temime ( 1957-2023 )
( Foto de Umberto Verdoliva )
Le gustaba la canción de Francis Cabrel, " Je l´aime `a mourir ", perderse en "Luz de gas " y leer a Paul Nizan. Me dijeron que murió y -hoy en misa- he visto a su doble con el marido.
En casa, té helado y Yourcenar.
" El viaje fue sombrío; los atuendos de mujer ligera de Maud y su belleza llamaron la atención de algunos pasajeros, por lo que Michel se sintió celoso; tal vez había esperado que fuera lo contrario. Lejos de ganar una fortuna en el póker, él perdió en unas cuantas partidas buena parte de las pequeñas cantidades que su padre le enviaba a escondidas; los jugadores demasiado hábiles eran en aquellos tiempos, la plaga de las travesías transatlánticas... "
Marguerite Yourcenar ( 1903-1987 )
( Foto de autor desconocido )
He soñado con una ciudad desconocida, una mujer desconocida, un vino desconocido y - al final- una querida calle de mi niñez.
Café y Etta James.
" El alcohol en pequeñas dosis es una llave que suele abrir algunas de las mejores puertas de uno mismo, esas que mantenemos selladas para poder defendernos del mundo "
José Carlos Llop.
( Foto de Ruth Orkin )
10 de septiembre, cumpleaños de mi hijo. Los años y la memoria.
Un rato con Nabokov.
" El reflejo de ésta llena por completo el espejo ovalado que se encuentra encima del diván de cuero en el que está sentado mi tío, recreándose en un libro muy deteriorado. Cierta sensación de seguridad, de bienestar, de calor veraniego empapa mi memoria, Aquella robusta realidad convierte el presente en un fantasma, El espejo rebosa de luminosidad; un abejorro acaba de penetrar en la habitación y choca contra el techo. Todo es tal como debería ser, nada cambiará jamás, nadie morirá nunca"
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Nabokov y Vèra. Berlin, 1934 )
Día feriado en Córdoba y cumpleaños de mi hija Amalia. El tiempo pasa a velocidad supersónica.
Un rato con Schnitzler y con Schubert.
Después de misa, un rato con Anne Carson.
" Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, lo que importa es hacer algo interesante con ella. Y ello tiene mucho que ver con el mundo físico, con mirar las cosas, la nieve y la luz y el olor de la puerta y todo aquello que constituye a cada instante tu existencia fenoménica. Qué gran consuelo... saber que estas cosas persisten en sus ser y que puedes pensar sobre ellas y hacer algo con ellas en cada página "
Anne Carson.
( Foto de Wayne Gudmundson )
" El libro de los susurros " y Amalia Rodrigues.
" Después de arrojar los terrones de tierra sobre el ataúd ya en el fondo de la fosa, nos fuimos del cementerio, nosotros a nuestra manera, el abuelo a la suya y asimismo los pájaros. Quedaron sólo las neblinas, convoyes enteros de criaturas traslúcidas que caminaban lentamente, de forma sobrenatural, como un sueño vivido al revés, tantas vidas no vividas que paren hijos y nietos no vividos y envuelven a sus acompañantes de la tierra... "
Varujan Vosganian.
( Foto de Bernhard Springer )
En el estanque de los recuerdos, el libro que leí el verano en el que suspendí Derecho Procesal I.
" Uno querría comprender, ya que por la comprensión desaparece la perplejidad, es decir, el problema; es decir, la desgracia.
Cada desgracia es un problema no sólo de la mente, sino de la voluntad ... "
Ramón J. Sender ( 1901-1982 )
( Foto de autor desconocido )
Rilke y Otis Redding.
" Petite Fleur " interpretada por Jill Barber y el olor a la era de esa finca del Llano de la Cruz.
En mi mesa, Proust y Albertine.
Pues hay en este mundo en que todo se desgasta, en que todo perece, algo que se convierte en ruinas y se destruye de forma aún más completa, dejando menos vestigios incluso que la Belleza; hablamos de la Pena "
Marcel Proust (1871-1922 )
( Foto de autor desconocido )
Un puente que no se marchita en mi memoria. Un antiguo molino abandonado con inscripciones en la piedra, la iglesia con la vieja sacristía llena de polvo y breviarios. Ternura y sosiego. Recuerdos.
" Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo "
Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )
( Foto de Taras Kuscynskyj )
Primer día de septiembre y suena Ray Charles. Nuevos avatares y nuevas premuras.
" El destino baraja las cartas, pero somos nosotros quienes jugamos "
Arthur Schopenhauer ( 1788-1860 )
( Foto de Thomas Hoepker )
Conocí a Hermann Ungar en el año 1994, año del nacimiento de mi hija. Recuerdo noches con sus relatos y mi hija en la cuna. Tantos años después, vuelve.
" MI juventud fue triste , pero estuvo iluminada por una ilusión: yo quería ser soldado. Tal vez, en algún lugar de mi pobre cuerpo de niño, desconocido para mí, alentaba la esperanza de que, una vez consiguiera mi objetivo, sería alto, sano y fuerte como todos los soldados, y quizá fuera esta esperanza lo que hizo que un pensamiento tan simple llegara a tener para mí tan extraordinaria importancia ..."
Hermann Ungar ( 1893 -1929 )
( Foto de Vivian Maier )
Vuelta a Córdoba y, en unos días, el ritmo en el calendario.
En casa, Dostoievski.
"Éste es un mundo aparte, sin parecido a ningún otro, con leyes especiales, usos, hábitos y costumbres propios : una casa de los muertos vivientes, una vida como no la hay en otro lugar, y gente sin igual. Es este mundo aparte el que me dispongo a describir"
Fiódor Dostoievski ( 1821-1881 )
( Foto de Edmund Teske )
¿ Sigue existiendo la llamada canción del verano ? Hace muchos años que no presto atención a novedades musicales veraniegas. Hoy recuerdo algunas canciones de esos verano de mi infancia y adolescencia.
Ahora, " Black Is Black ", Los Bravos.
" Viví un otoño y un invierno sobre el cementerio de Montparnasse, que muchas mañanas amanecía envuelto en niebla, y para ir al trabajo cruzaba el frío y vasto bosque de los muertos. Los senderos estaban vacíos y yo lo miraba todo al pasar, cada vez más aturdido por la avalancha de nombres desconocidos, historias de vidas que nunca podría conocer pero que me llegaban en olas seductoras, como la conversación en los restaurantes donde se reúnen las familias y las parejas los domingos para comer... "
James Salter ( 1925-2015 )
( Foto de autor desconocido )
Me gusta Joseph Roth, sus libros y cartas. Su amigo Stefan Zweig lo ayudó mucho, de esa amistad hay ejemplos admirables.
Suena Albinoni.
"Escribo todos los días sólo para perderme en destinos inventados"
Joseph Roth ( 1894-1939 )
( Foto de Pietro Donzelli )
Sabores que vuelven, " Ceres " , maravilloso vino de la Ribera del Duero. Olores y la mirada del alma.
Versos.
( Foto de autor desconocido )
Misa en Santa Marta, luz y sosiego.
"Al reino de los cielos se llega herido"
"Quien en la realidad no ve matices, ve por doquier incoherencias"
" El antónimo de la muerte es la música "
Francisco Pérez de los Cobos.
( Foto de Dimitris Harasiadis )
En el Círculo de la Amistad, periódicos y cerveza. En casa, Eric Clapton y fino de Moriles que es sábado.
" Poco ha vivido quien no ha querido morir alguna vez (... ) Para querer morir primero hay que haber muerto: una muerte social, laboral, familiar o espiritual, un nicho invisible al que nadie lleva flores"
"Puede que todos los besos quieran ser el primero"
Beatriz Manjón.
( Foto de Leonid Bergoltsev )
John Coltrane y un vermut.
" En el año 65, bajo el gobierno del emperador Nerón, en la ciudad de Antioquía, Lucas, el médico, transcribió un relato que tuvo lugar en Jerusalén y que le había referido Cleopas : el primer día de la semana, al amanecer, María Magdalena, Juana y María de Jacobo fueron a la tumba de Jesús con unos ungüentos y encontraron removida la piedra, los lienzos extendidos en el fondo de la tumba pero ningún cuerpo mortal... "
Pascal Quignard.
( Foto de David Seymour )
Fui lector de Stendhal en los veranos de mi adolescencia. Lo recuerdo en la alameda rondeña, en casa de mi abuela y en la plaza de la Oscuridad, lugares permanentes en mi vida.
"La felicidad no es un sentimiento que se experimenta, sino una condición que se logra"
"La ambición es el último refugio del fracaso"
Stendhal ( 1783-1842 )
( Foto de Erwin Volkov )
Últimas anchoas de " Conservas Emilia". Las tomo con cierta veneración porque estos días en Córdoba merecen antojos.
Sylvia Plath, amor constante.
" Y sabía que, a pesar de todas las rosas y los besos y las cenas en restaurantes que un hombre prodigaba a una mujer antes de casarse con ella, en el fondo estaba deseando que acabara la ceremonia de la boda para tumbarla en el suelo y pisarla como si fuera el felpudo de la cocina de la señora Willard (...)
También recordaba la siniestra convicción con que Buddy Willard aseguraba que tener hijos me cambiaría, que ya no querría seguir escribiendo poemas. Así que empecé a pensar que casarte y tener hijos era un lavado de cerebro y después iba atontada como una esclava en un estado totalitario privado... "
Sylvia Plath ( 1932-1963 )
( Foto de autor desconocido )
Canciones de Dusty Springfield, crónicas de James Salter , té helado y reclamos.
" En Estados Unidos está de moda la idea de que la vida puede inventarse y de algún modo moldearse a partir de la ropa, los amigos, la televisión y las canciones, A consecuencia de ello, continuamente vuelven a plantearse cosas como si acabaran de descubrirse o estuvieran definiéndose por primera vez. Europa es más vieja. Sus edificios, sus idiomas y sus ideas son distintos. Hay una diferencia entre dinero y posición social. El coqueteo es un arte "
James Salter (1925-2015 )
( Foto de Elliot Erwitt )
Vuelta de Soria. Una provincia llena de encantamientos y detalles que permanecerán siempre en mi memoria y en mi corazón.
" ... sentir a la vez sensaciones varias, vivir al mismo tiempo-simultáneamente por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas- la vida de criaturas diferentes "
Fernando Pessoa ( 1888-1935 )
( Soria, 1913. Foto de autor desconocido )
Por las calles de Córdoba, ni un alma. En el Círculo de la Amistad cerveza y periódicos. Soledad y sosiego.
" Pero la muerte de Dios no significó el advenimiento del Paraíso en la tierra, sino más bien el infierno, ya escrito en la pesadilla dantesca de la Comedia o en los palacios y cámaras del placer y la tortura del marqués de Sade. El mundo, liberado de Dios, poco a poco fue siendo dominado por el diablo, el espíritu del mal, la crueldad, la destrucción, lo que alcanzará su paradigma con las carnicerías de las conflagraciones mundiales, los hornos crematorios nazis y el GULAG soviético. Con este cataclismo acabó la cultura y comenzó la era de la poscultura"
Mario Vargas Llosa.
( Foto de Vivian Maier )
