Fue un héroe en los terribles campos de concentración de la URSS. Pasó 11 años prisionero y jamás renunció a su dignidad de oficial del Ejército Español. Sus penalidades son incontables y su entrega a los compañeros de cautiverio digno de elogio y admiración. Medalla Militar Individual, la foto del "Semíramis" trae su recuerdo.
Se llamaba José del Castillo Montoto y murió en Ronda.
( Barco " Semíramis ". 2 de abril de 1954 . Foto de Jacques Léonard )
" - ¿ Quieres que te encienda el fuego ?- me pregunta la más generosa.
No, no quiero. Solamente me gustan las magnificencias que duran y el fuego que se adormece para renacer de sí mismo. Tu fuego está hecho a la imagen y semejanza de la historia que se cuenta frente a ella, de los chismes, de los escándalos, de la historia judía, marsellesa o belga: diez líneas como introducción, un gran golpe de efecto para concluirla y, después, todo se vuelve gélido... "
Colette ( 1873-1954 )
( Foto de Jack Sharp )
El vermut " Andresito " -de Almargen -es buena compañía con una estupenda Gilda y Madame de Staël.
" Quien sabe amar nunca hace sufrir "
Anne- Louise Germaine Necker ( 1766-1817 )
( Foto de Takis Tloupas )
Vuelta a Córdoba. Cambia el ritmo y los olores.
" El auténtico misterio del mundo es lo visible, no lo invisible "
Oscar Wilde ( 1854-1900 )
( Llegada del Semíramis. 2 de abril de 1954. Foto de Jacques Leonard )
Paseo largo con mi hijo por Ronda. En la heladería unos helados que ya están en mi memoria; a lo lejos, una vieja amiga de mi madre con su bastón.
En casa, mis escritores.
" Nada merece la pena ser vivido que no sea antes que nada una obra de la imaginación, si no, el mar solo sería agua salada"
Romain Gary ( 1914-1980 )
( Foto de Macedo Amaro )
" Soy de la misma opinión que Dante, y no comparto la de Stendhal ni la de Merimée, que decían ser siempre felices: los recuerdos de las cosas felices envenenan la vida, cuando éstas ya no se pueden tener. El amor, por ejemplo "
Paul Léautaud ( 1872-1956 )
( Foto de Thomas Billhardt )
Debussy siempre me lleva a la primavera. Su música también huele.
"El telar de Penélope" y café helado.
"El talento debe cultivarlo uno mismo; no el éxito, que es el negocio de otros"
"Nos pasamos media vida buscando la plenitud y otra media tratando de recordar cómo era"
"Deberíamos haber aprendido a desconfiar de los idealistas porque es entre ellos donde se han reclutado siempre a los verdugos"
"Debo ser un reaccionario: añoro las épocas en que hubo realidad"
José María Herrera.
( Foto de Janine Niépce )
En Almargen-pueblo cercano a Ronda- me paro en la bodega " Niño de la Salina ". Descubrí hace meses su vino " Andresito " y era visita obligada. Un buen rato en una bodega con vinos excelentes y un vermut de categoría.
Verano con Roth, uno de los grandes.
" El destino de un hombre está en la broma que su vida le gasta a su carácter "
Philip Roth ( 1933-2018 )
( Foto de autor desconocido )
Colette y " Regalos de invierno".
" Mañanas de invierno, luz roja en la noche, aire inmóvil y seco antes de amanecer, el jardín se intuye en la oscuridad del alba, empequeñecido y ocultado por la nieve, abetos sobrecargados que, por vuestros brazos negros, deslizabais, hora tras hora, vuestra carga, aleteo de los pájaros asustados y sus juegos inquietos entre un polvo cristalino más tenue y más brillante que la neblina iridiscente de un chorro de agua... ¡Oh, invierno de mi infancia, un día de invierno os ha devuelto a mí! "
Colette ( 1873-1954 )
( Foto de autor desconocido )
Descubro nuevos bares cercanos a la playa; a veces, tesoros.
Mientras espero que me llame el oftalmólogo, leo poemas. Me gusta esa sala en la que no hay música y las enfermeras son exquisitas en el trato. La poesía es siempre un buen tranquilizante, sosiega, relaja.
Proust y Albinoni.
"Reconstruimos la vida para una persona y cuando por fin podemos recibirla en ella, esa persona no viene; muere luego para nosotros y vivimos presos en lo que sólo a ella estaba destinado"
Marcel Proust ( 1871-1922 )
( Foto de Edward Steichen )
Encuentro botones en viejos costureros.
"No es suficiente con una protección contra la tiranía del magistrado, también es necesaria otra contra la tiranía de la opinión y los sentimientos prevalecientes, y contra la tendencia de la sociedad a imponer, por medios distintos a las sanciones civiles, sus propias ideas y prácticas como normas de conducta a quienes disienten de ellas, y contra su propensión a obstaculizar el desarrollo y, si pueden, a impedir la formación de toda individualidad discordante"
John Stuart Mill ( 1806-1873 )
( Foto de Inge Morath )
Al azar , en una vieja " Moleskine", cosas de Dostoyevski.
" La tolerancia llegará a tal nivel que las personas inteligentes tendrán prohibido pensar para no ofender a los imbéciles"
Fiódor Dostoyevski ( 1821-1881 )
( Foto de Andreas Feininger )
Un buen soneto.
" La escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida "
Georges Perec ( 1936-1982 )
( Foto de Artur Pastor )
Otra vez, John Willians.
" -Me gustaste la primera vez que te vi- dijo ella, pegándose a Andrew-. Sin necesidad de que me tocaras ni de que me dijeras nada. Se apartó sin dejar de mirarle; luego se llevó las manos a la nuca y empezó a desabrocharse el vestido. Él la miraba aturdido, con los brazos incómodamente rectos a los costados. De repente ella meneó todo el cuerpo y el vestido cayó en un montoncito gris a sus pies. Estaba desnuda y su piel brilló a la luz de la lámpara. Levantó los pies con delicadeza para dejar el vestido a un lado y su carne tembló; sus grandes pechos se bambolearon al dirigirse hacia él... "
John Williams ( 1922-1994 )
( Foto de autor desconocido )
" Bien mirado, en un mundo deliberadamente desmemoriado que existan élites intelectuales es una incomodidad. En la Europa de no hacer tanto tiempo, la clase ilustrada estaba presente en la política y en la cultura tanto como en la vida social. A su modo era minoritariamente hegemónica, como destilación culta del poder de las clases medias. Por minoritaria que fuese, la vimos en los mejores momentos de la vida parlamentaria, en las páginas del periodismo más cualificado, en las librerías. A diferencia, si el futuro deseable era la meritocracia, hemos ido a parar a las antípodas... "
Valentí Puig.
( Foto de André Kertész )
Modiano es un escritor al que leo siempre con placer. Sus libros me hablan al oído, sus calles me son conocidas y su melancolía no me es extraña.
" Hay cosas en blanco en una vida, pero a veces hay eso que se llama un estribillo. Durante temporadas mas o menos largas no lo oímos y podría creerse que se nos ha olvidado ese estribillo. Y luego, un día, regresa de improviso cuando estamos solos y nada de lo que tenemos alrededor puede distraernos. Vuelve, como la letra de una canción infantil que sigue ejerciendo su magnetismo"
Patrick Modiano.
( Foto de Raymond Voinquel )
" Cuadernos de Rusia " de Dionisio Ridruejo es un libro con descripciones del paisaje y con detalles estéticos que emocionan. Un diario y unas confesiones que destacan entre las escritas por los divisionarios españoles en Rusia en la II Guerra Mundial.
" 4 octubre 1941
Paso la noche en vela, porque es demasiado hermosa para dormir, y luego porque un motor próximo ronca durante todo el tiempo sin que sea posible enmudecerlo. La luna navega, clara, tiñendo metálicamente el campo. Pese a su luz se ven las estrellas , y cuando la luna se esconde ya se está insinuando la luz del alba. Durante toda la noche, añadiendo sus pequeñas luces vagabundas a las lentas y pausadas de las constelaciones, pasan escuadrillas de aeroplanos. Cuando casi es de día y la luna se ha puesto se ve aún la constelación de Orión, planeando hacia el suroeste con sus cinco estrellas "
Dionisio Ridruejo ( 1912-1975 )
( Foto de autor desconocido )
" Hubo un momento en que la luz de la habitación me envolvió como si se tratara de un agua lenta. Conocía a Cordelia dese hacía mucho, como se conoce a un tirano largamente temido, y aquel profundo conocimiento me hacía estar segura de que, incluso si lo que hubiese tenido en la mano no hubiese sido una galletita sino un gran tesoro, me lo habría ofrecido igual...."
Rebecca West ( 1892-1983 )
( Foto de Paul Louis )
Café helado y canciones de Nina Simone. Junio acaba y cada mes pasa más rápido en mi vida. Guardo libros para el verano y eso me hace feliz.
"Se hizo tan grande la soledad que el amor no pudo abrazarla"
Raúl Alonso.
( Foto de Marina Coenen )
Vuelta de Ronda. Fin de semana estupendo. Boda de un amigo, muy emotiva y en lugar con encanto.
Ordeno la biblioteca, libros para el verano y Billie Holiday.
" Dicen que la belleza es una promesa de felicidad. De forma inversa, la posibilidad del placer puede ser un comienzo de belleza "
Marcel Proust ( 1871-1922 )
( Foto de W. Eugene Smith )
En una de mis " Moleskines ", Chateaubriand.
"Cada hombre lleva en si un mundo compuesto por todo lo que vio y amó, y al que regresa sin cesar, aun cuando recorre y parece habitar un mundo extraño"
François -René de Chateaubriand ( 1768-1848 )
( Foto de Kees Scherer )
"Pero no hay que ser mojigatos, y menos retrospectivamente. La sociedad defiende unos valores y luego practica otros. Los mismos críticos que despellejaban a Gustav Klimt acusándolo de rebasar en sus cuadros los límites de la decencia eran también sus mejores clientes. Siempre ha sido así. Claro que tal vez sea inexacto decir la sociedad y no, más bien, quienes se arrogan el derecho a decidir cuál es el camino que esta debe seguir para alcanzar no se sabe qué ideales: predicadores, moralistas, revolucionarios. El monopolio de la bondad, igual de obtuso en todas las épocas, lleva una y otra vez a los mismos errores..."
José María Herrera.
( Foto de Andreas Feininger )
Márai es un escritor de cabecera; en distintos sitios de mi casa y - siempre- a la vista están sus libros.
Un conocido me envía un regalo: las cartas portuguesas de Mariana Alcoforado traducidas al alemán, una obra de belleza extraordinaria. La versión de Rilke de una frase de la quinta carta: "He entendido que nunca te he amado, sólo he querido mi propia pasión " , echa chispas. Una de las grandes frases de la literatura universal "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de Cas Oorthuys )
Gracq, Modiano, Morand, escritores franceses que recrean momentos de mi vida. Y ahora, olvido y recuerdo...
" Quien quiera recordar debe ponerse en manos del olvido, de ese riesgo que es el olvido absoluto y de esa hermosa casualidad en que se convierte entonces el recuerdo "
Maurice Blanchot ( 1907-2003 )
( París. Foto de Todd Webb )
" El poder de la sibila para predecir el futuro estaba directamente ligado con la gruta donde ejercía, el llamado " antro", lugar integrado en una red de túneles de origen volcánico por donde corrían gases sulfurosos gracias a los cuales entraba en trance. Ceniza y lava habían formado a lo largo de los siglos un terreno poroso en el subsuelo de Cumas por el que circulaban efluvios del más allá capaces de provocar en las personas dotadas de sensibilidad especial el efecto de una potente droga..."
José María Herrera.
( Foto de Jakub Mendel )
Anoche, cena en " La cuchara de san Lorenzo"; un sitio con buena cocina y una extraña decoración que no me convence. Al llegar a casa, azotea y Emmylou Harris.
" - En los antiguos oráculos se llamaba " sedienta de justicia " a una tierra arcaica : allí todos los esfuerzos iban encaminados al orden y a un gobierno perfecto. Dime, ¿ dónde se encuentra ahora esa tierra ?
- ¡ Qué pregunta ! Donde siempre ha estado : en el alma de los seres humanos "
George Eliot ( 1819-1880 )
( Barcelona. Foto de Bert Hardy )
En sueños, la rondeña plaza de la Oscuridad. Un lugar recurrente en el que leí algunos libros y en el que pasé ratos apasionados. Un rincón al que me cuesta volver por miedo a que el actual Ayuntamiento de Ronda lo destruya, nada extraño conociendo sus patadas a la sobriedad estética y al buen gusto.
Café helado y Paul Simon.
" Cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir "
Paul Auster.
( Foto de Ruth Orkin )
Día de san Antonio y el recuerdo de ir con amigos - en la adolescencia- a la verbena de Cuevas del Becerro.
En casa, ritos y viejas baladas.
" La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga en los pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de las de los sueños, son casi siempre placenteras. La memoria, puede, a voluntad de su poseedor, teñirse de nostalgia y la nostalgia sólo por excepción produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oxímoron : convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos "
Sergio Pitol ( 1933-2018 )
( Foto de Hannes Kilia )
Noche maravillosa en la bodega rondeña " Descalzos viejos". Eduardo Lago y " Todos somos Leopold Bloom ". Charla estupenda y miradas...
Con el desayuno, aparece mi querido Canetti.
" No puedo ser modesto; demasiadas cosas me queman; las viejas soluciones caen en pedazos, nada se ha hecho aún con las nuevas. Así comienzo por doquier al mismo tiempo, como si tuviera un siglo delante de mí "
Elias Canetti ( 1905-1994 )
( Foto de autor desconocido )
En Ronda, la alameda primorosa. Un aire fresco que tumba tristezas. " Tratados de armonía" y Ute Lemper.
" Las ciudades más bellas y misteriosas, esas que con solo nombrarlas nos lo entregaban y nos lo entregan todo : una sensación de misterio revelado que solo los humanos podemos vivir como un ensueño: Bérgamo, Venecia, Fiésole Pompeya, Praga, Fez, Xi´an, Agrigento, Jerusalén... Y nos parecía, al llegar a ellas, que ya habíamos estado antes en sus calles. ¿En qué otra vida nuestra? ¿En qué tiempo?
Antonio Colinas.
( Foto de autor desconocido )
En casa, Eva Cassidy y aforismos.
" Juvenal ( VI, 197 ). La voz de la amada tiene dedos ( digitos habet). Nos desnuda "
Ramón Andrés.
( Foto de Bert Hardy)
