EN EL UMBRAL DEL VÉRTIGO.

Casi por arte de magia descubro a una poeta espléndida, con la poesía en las venas.

" Quiero gritar tu nombre y me escucho :
tierra mía, amor mío, muerte mía.
La sombra no tiene identidad,
ni perfiles el aire que llenó tu vacío.
Pero la tierra llama donde quedó tu huella,
un hueco irrenunciable un embriagante vaho
pujan allí :
aspiro la memoria del cuerpo donde estaba mi patria,
aquella mano-río que invadía ternura,
beso la muda orilla de ese fantasma
tiemblo
en el umbral del vértigo
ruedo
por el frágil barranco de una lágrima "

Ánxeles Pena.

( Foto de Bogna Patrycja Altman )

LOS REYES MAGOS DE ORIENTE.

Espero que los Reyes Magos se porten bien y traigan desde Oriente presentes maravillosos. En el último número de la revista " Habitania" vienen recetas de días festivos.

Caldo con galets rellenos de foie.

Ingredientes : Caldo de carne; terrina de foie con boletus; una copa de fino de Jerez; galets ( tiburones) de pasta; parmesano rallado.

Preparación : Preparar un buen caldo de carne ( con morcillo de vacuno, hueso de rodilla y verduras como zanahorias, cebolla, puerros, nabos, tomates, apio y sal; también se puede añadir laurel, tomillo, perejil, clavos, pimienta y nuez moscada). Se añade una cucharada sopera de fino de Jerez. Cocer la pasta al dente, en agua con sal, se retira y se rellena con la terrina de foie con boletus (de venta en charcuterias de calidad). Se preparan dos o tres galets de pastas rellenos, por persona, para poner en platos hondos y se cubren con el caldo. Se sirve muy caliente, con parmesano rallado.

Redondo de ternera con aceitunas.

Ingredientes : 1 redondo de ternera ( 1kg y 1/2 ); aceitunas sin hueso; 2 tomates; 2 cebollas; dos patatas; 1/2 vaso de Brandy; aceite de oliva virgen extra; sal y pimienta.

Preparación : Salpimenta el redondo y dóralo en una cazuela con aceite, por los cuatro costados. Baja el fuego y añade las cebollas y los tomates, cortados a trozos. Vierte el brandy, tapa y deja cocer a fuego lento, unos 20 minutos. Hierve dos patatas grandes en agua con sal. Cháfalas con un tenedor, espolvoréalas con nuez moscada, forma unos buñuelos, enharínalos y fríelos en aceite. Retira el redondo del fuego. Añade a la cazuela las aceitunas y hierve a fuego lento unos 7 minutos. Sirve la carne a rodajas, con la salsa y los buñuelos de patata.

( Foto de Janine Niépce )

VIOLETA.

" Clarín" es un gran cuentista. " ¡Adiós, Cordera !" es cuento inolvidable. Con el desayuno leo "El centauro", otro maravilloso cuento de don Leopoldo.

" Violeta, como todas las mujeres de su clase, creía que por gustarme tanto su cuerpo yo admiraba su talento, su imaginación, sus caprichos, traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas parece que olfatean en el ambiente perfumado de los misterios nupciales con que sueña la insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincón de un jardín, transformado en estancia palatina, me contó su secreto, que empezaba como el de cualquier romántica despreciable, diciendo :

" Yo estoy enamorada de un imposible".

Pero seguía de esta suerte :

Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la mitología clásica es mío; para mí todo hombre es poco fuerte, poco rápido... "

Leopoldo Alas " Clarín " ( 1852-1901 )

( Foto de Richard Avedon )

" LA FÓRMULA "

Hay poemas con fórmulas, no vienen mal en estos tiempos .

" Hay que estar preparado para lo peor
y disfrutar de lo bueno. Esa es
la fórmula. Saber que nada es duradero;
que la palabra siempre es engañosa,
falsa, equívoca; que lo que hoy nos une
eternamente, mañana será polvo, odio quizá,
historia de la mala; que la vida se venga
en la felicidad. Saber que será así,
o podrá serlo. Y vivir como si el tiempo
nos debiese algo, como si fuese nuestro,
exigiéndole al contado lo que nos pertenece "

Karmelo C. Iribarren.

( Foto de René Jacques )

UNA CUERDA TENSA.

Diagnosticó a un paciente la Neurofibromatosis y escribió un relato sobre ello, titulado "El hombre elefante". Sir Frederick Treves, fue un médico y escritor reconocido en su tiempo, salvó varias veces la vida al rey Eduardo VII.

" En una operación que reviste gravedad, la determinación para vivir juega un papel crucial y pienso que una mujer es más resuelta. Su poder de resistencia es muchas veces asombroso. La vida puede colgar de un hilo, pero ella se agarra a ese hilo como si fuese una cuerda tensa. Recuerdo el caso de una señora que se había sometido a una operación de duración y severidad inusitadas. Era una mujer pequeña y fágil, pálida y delicada. El golpe que había recibido hubiese tumbado a un gigante. Permanecí a su lado, incluso algunas horas después de la operación. No era más que la sombra gris de una mujer, cuyas señales de vida parecían debilitarse paulatinamente. El calor de su cuerpo se mantenía por medios artificiales. Seguía sin tener pulso y la respiración era una sucesión de señales endebles. Evidentemente, podía leer la preocupación y el temor en el rostro de aquellos que se encontraban a su alrededor, pues, con un moviento de sus labios, indicó que deseabla hablar conmigo. Me incliné y escuché, en un tímido susurro, las siguientes palabras : " No voy a morir ". Y no murió; pero más increíble aún fue su recuperación... "

Frederick Treves ( 1853-1923 )

( Foto de Saint Grey )

UN ESCALOFRÍO.

Me llevé a Ronda " Retratos" de Truman Capote, libro con descripciones perfectas de psicológicos descubrimientos. Lo he acabado esta noche, y me he detenido en algunas de sus miradas.

" Patrick Conway, un caballero de diecisiete años, escribió en su diario en 1800, en el transcurso de una visita a Brujas : " Me senté en el muro de piedra y contemplé un grupo de cisnes, una altiva armada, que avanzaba siguiendo las curvas del canal y se fundía con el crepúsculo mientras sus plumas frotaban en el agua como si arrastraran las colas de níveos vestidos de baile. Me recordaron a hermosas mujeres : pensé en Mlle. de V., y experimenté un intenso estremecimiento, un escalofrío, como si hubiese escuchado recitar un poema o tocar una música sublime. Una mujer hermosa, bellamente elegante, nos impresiona como una obra de arte, cambia el talante de nuestro espíritu; ¿ es esto un asunto frívolo? Yo creo que no. "

Truman Capote ( 1924-1984 )

( Foto de Cecil Beaton )

UNA MANERA DE SOBRELLEVAR.

Algunos de los aforismos de Carlos Marzal remiendan cotillones de Nocheviejas.

" La moderación es una demasía de la sensatez "

" Un joven moderado es una lástima, y un viejo inmoderado suele ser una broma"

" Cuida su mala reputación con la coqueta meticulocidad con la que algunos cuidan la buena"

" Casi todo consiste en aprender una manera de sobrellevar aquello en lo que casi todo consiste "

Carlos Marzal.

( Foto de Mark Shaw )

EPIGRAMAS VENECIANOS.

Hay en los " Epigramas venecianos " de Goethe una carta con timbre imborrable. La versión de Enrique Baltanás acompaña la mañana.

" ¿ Qué es la vida humana ? Son miles los que pueden
del hombre referirnos sus hechos al detalle.
Nada os voy a decir y sin embargo mucho :
Menos es un poema, pero en cambio
miles pueden gozarlo, y miles criticarlo.
Tú limítate, amigo, a vivir y cantar "

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832 )

( Foto de Nina Papiorek )

AVA.

El día 31 por la tarde, paseaba por la cornisa del Tajo y unos extranjeros me preguntaron por el "Paseo de Orson Welles", muchos no saben que sus cenizas reposan en Ronda. Dicen que Welles estuvo enamorado de Ava Gardner, no me extraña. Entre los libros de cine que he comprado hay uno dedicado a Ava, en él leo unas declaraciones del torero Luis Miguel Dominguín que no tienen desperdicio.

" Ava era una persona de una extraordinaria calidad humana. Hablar de su belleza no tiene sentido, porque era perfecta. Le perjudicó ser tan guapa, aunque no le daba la menor importancia a eso. No era presumida, no se maquillaba, no necesitaba nada. Siempre iba al natural. Tenía una inmensa capacidad de recuperación física : le bastaba una hora de sueño para trabajar luego diez horas seguidas. Lo que mucha gente ignora es que tenía tanta belleza moral como física. Era una mujer para la que no existían las leyes, sólo sus propios impulsos. No pensaba con la cabeza, sino con el corazón. Era puro instinto. No tenía frenos ni trabas. El dinero no era importante para ella. Era desprendida y generosa; muy amiga de sus amigos, con una lealtad inmensa, y se daba íntegra. Ese darse, esa sensibilidad constante y excesiva fue lo que le impidió ser plenamente feliz y encontrar el amor ( ...) fue una mujer constantemente incomprendida... "

( Foto de autor desconocido )

CONFÍA EN MÍ.

Acabé el año, en Ronda, con Emily Dickinson. De vuelta a Córdoba no quiero dejarla.

" Dulce pirata de los corazones,
no pirata del mar,
¿ qué te hizo naufragar?
¿ Un motín o traiciones
de la esencia o especias?
Confía en mí "

Emily Dickinson (1830-1886 ) ( Traducción de Carlos Pujol )

( Foto de Peter Lindbergh )

AÑO NUEVO.

A todos los lectores de esta bitácora, les deseo un feliz año nuevo.

" Possunt, quia posse videntur "

( Pueden porque creen que pueden )

Publio Virgilio Marón ( 70a.C-19 a.C )

( Foto de Herbert List )

LEONARDA.

Me he alegrado con la vuelta de " Estudio 1 " a Televisión Española. La obra elegida es " La viuda valenciana" de Lope de Vega; la ví hace años y es una de sus grandes obras. Lope admiraba " La Celestina", y ese bajo mundo se manifiesta con un sexualismo muy fuerte, en el que la protagonista se deja rodear por una corte de admiradores que esperan gozarla.

" Camilo :

Débese a vuestro valor,

Como aquesta luz a Apolo

Y a ella misma os comparo,

Porque es lo que más deseo

De cuanto veo, aunque veo

Pocas veces, mi bien, claro.

Pero, en fin, la luz es cosa

De tanta estima, que al suelo

No la ha dado igual el cielo,

Después de haceros hermosa.

Leonarda :

Mucho la luz estimáis,

Para no ser ciego "

Felix Lope de Vega Carpio (1562-1635 )

( Foto de Isabel Neumair )

DELEITE Y DONOSURA.

He dedicado la tarde a releer capítulos de " Paradiso". Cada nueva lectura llega con distinto tono; con Lezama me olvido del reloj.

" Adalberto se recostó en la verja de entrada del jardín de Roxana. Frenetizado por la negativa y por los rumores que, silenciosamente, lo tomaban por asalto, se decidió a volcar su enloquecido erotismo con signo inverso y comenzó a insultar a Roxana. Pero las primeras palabras injuriosas, que fueron un vulgarísimo " le doy cien pesos por una de sus noches", produjeron el resultado que no esperaba en ese momento, pero que ansiaba hacía meses, fallándole todas las sutilezas en los recursos habituales de la pasión. Roxana le contestó: - Muy bien, esta noche nos podemos ver. Pero me tiene que dar los cien pesos por adelantado. Lo tomaré como un trabajo, una noche bien remunerada. También yo tengo necesidad, aunque la disimulo hablando un rato con las flores.

Roxana tenía sus honestidades y aquella noche decidió ganarse los cien pesos. Que al menos el pobre Adalberto se sintiese desvalijado con deleite y donosura. Los dedos de Roxana entraban y salían de su cuerpo, como un panadero en las formas habituales de la harina. Sus párpados absorbían la humedad que le habían regalado y la guardaba en la reminiscencia hostigadora..."

José Lezama Lima (1910-1976 )

( Foto de Denis Buchel )

EN UNA BARRIADA PARISINA...

La lectura de Lezama Lima me lleva a Góngora; no conozco otro novelista más gongorino. Cuando leí " Paradiso" me quedé impresionado, es libro fetiche y suelo volver a él. Esta mañana, después del desayuno, he buscado viejos textos de Lezama.

" En una barriada parisina, el cierre de un café se extiende como un duelo silencioso. La gente allí teje el tiempo a su manera, ganso atolondrado, y transporta la tarde y la noche como una columna arrastrada con un jadeo que no logra disimular. El que todas las noches va a uno de esos cafés, si tiene que quedarse en su casa, mece su balance en el balcón rompiendo el mimbre y el baldosado, cae en el vacío sin fin como un elefante de papel "

José Lezama Lima ( 1910-1976 )

( Foto de Damien Vassart )

INTUICIONES.

Don Dámaso Alonso era un excepcional crítico literario, nada oscuro. No estaría mal, en institutos, seguir sus consejos.

" Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuídas. Ni el Quijote se creó para los cervantistas ni el teatro de Shakespeare para la filología alemana. El árbol está ahí para recrearnos con su sombra o para alimentarnos con su fruto. A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones : la del autor y la del lector. La obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido despertador de la segunda. El primer conocimiento de la obra poética es pues el del lector y consiste en una intuición provocada por la lectura, que viene a reproducir el momento que dió origen a la obra, la intuición del autor "

Dámaso Alonso (1898-1990 )

( Foto de Tore Johnson )

OFRECIMIENTOS.

Me gustan las preguntas poéticas sin respuestas.

" ¿ La luz se ofrece
a las cosas mirándolas
o lo hace a ciegas ? "

Lorenzo Oliván.

( Foto de Sanford H. Roth )

" DE LA AMISTAD Y EL DIÁLOGO "

No coincido en las apreciaciones de D´Ors sobre los españoles y la amistad, pero el texto que leo está bien escrito y merece letura reposada.

" ¡ Cosa atroz para la dicha ! ¡ Cosa cómoda para confirmada, con sólo que cada uno de nosostros quiera ahora dirigir a su alrededor y a sus recuerdos, y al interior de sí mismo, un mirar limpio e impávido! pronto este mirar nos descubrirá lo siguiente : Que el corazón que un hombre español guarda en el pecho, sin ser peor, en verdad, que el de los hombres de otros pueblos modernos, sin ser más duro, no parece hecho, sin embargo, para la amistad. Que resbala o que se revuelve cuando intentamos ceñirlo, mantenerlo en la virtud y la pujanza generosas. Esta disposición puede ser, es, de hecho, vencida muchas veces. Todos tenemos amigos excelentes . ¡ no sabría nuestra gratitud olvidarlos! Todos somos- casi todos- buenos amigos de alguien... Pero- digámoslo con abierta sinceridad- la situación cordial ha sido alcanzada por nosotros, en la mayoría de los casos, como precio de una lucha contra algo, que será vicio adquirido, pero que la energía de su resistencia, llega a parecernos, en ocasiones, instinto natural; contra un impulso que, dominado, a veces, por el moral albedrío, salta, sin embargo, cuando menos se pensaba, y reconquista instantáneamente su fuero... La amistad no parece, por lo común, entre nosotros, blanda y voluptuosa disposición sentimental, sino "ejercicio" voluntario, análogo al de la castidad esforzada y viril. Somos amigos, cuando lo somos, como podemos ser castos, cuando lo podemos ser : por obra y fábrica de dominación "

Eugenio D´Ors (1882-1954 )

( Foto de Jack Delano )

DESPUÉS DE LA BATALLA.

Poema casi olvidado que llega con premura.

" Nunca he visto gozosa la discordia,
no conozco el olor que tiene el campo
después de la batalla. Nunca he visto
caballos sin jinetes entre las picas
vagar y entre los muertos. No conozco
la voluntad de ser invulnerable
ni el estupor que nace con la herida "

Julio Martínez Mesanza.

( Foto de Arnold Neuman )

DEL ABRAZO AL ZAGUÁN.

Los " Barbarismos" de Andrés Neuman traen sonrisas mañaneras.

" Abrazo : acuerdo mutuo.

Actualidad : antónimo de Presente.

Entrenamiento : complemento de dopage.

Felicidad : misterio cuyo hallazgo depende de su falta de búsqueda.

Idea : cosquilleo físico de origen abstracto.

Neutral : individuo dos veces comprometido.

Sutileza : evidencia en voz baja.

Tiempo : sensación permanente de oportunidad perdida.

Voluptuosidad : inteligencia del cuerpo.

Zaguán : primera alcoba.

Andrés Neuman.

( Foto de Michael Magill )

LA RECUPERACIÓN.

El tinto rondeño "seis+ seis" de la bodega "Chinchilla", me ha dejado adormilado durante toda la tarde. He intentado recuperarme con Baroja y un té fuerte.

" Una de las cosas de estudiante que me ha faltado ha sido tener una biblioteca pequeña. Si la hubiese tenido creo que me hubiera detenido más en las cosas y en los libros, pero no la tuve.

En la época que a mí me parece más trascendental para la formación del espíritu, de los doce a los veinte años, viví alternativamente en seis o siete pueblos; no era posible andar de un lado a otro con libros, y llegué a no guardar ninguno.

El no haber tenido libros me ha hecho el no repetir las lecturas, el no haberlos saboreado y el no haberlos anotado. Me ha impedido tener esos libros favoritos que se llevan en el bolsillo al campo y que se lee hasta aprenderlos de memoria.

He pasado por los libros como un viajero por las fondas, sin detenerme mucha ni en ésta ni en la otra. Ahora lo siento, pero ya no hay remedio "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Horacio Coppola )

FELIZ NAVIDAD.

De todas las felicitaciones navideñas que llegaban a casa de mis padres, las más bellas llevaban la firma de Alfonso Canales. Alfonso sentía la Navidad poéticamente. El poema del año 1957 me gusta mucho.

A todos los lectores de esta bitácora, les deseo FELIZ NAVIDAD.

" El niño Dios ha nacido
y no sé por qué lo sé :
si me lo dice la fe
o me lo dice el sentido.
Que la fe no tiene oído
ni razones la alegría.
¡ Señores, qué compañía
le llega al género humano !
¡ Cómo gana por la mano
la siempre virgen María !

Alfonso Canales ( 1923-2010 )

( Foto de David Bram )

OLVIDOS.

Don José Ortega y Gasset, siempre tan atinado, captaba en " La rebelión de las masas" la esencia de nuestro tiempo.

" Ya no hay protagonista : sólo hay coro "

José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

( Foto de Aurélien Calonne )

CIUDADES Y SUEÑOS.

La Navidad ayuda a recuperar tradiciones de la niñez. Son fiestas para que aquellos que dejaron de ser niños, vuelvan a recordar que lo fueron. Perderse por la ciudad es redescubrir lugares que fueron patios de juegos e ilusiones.

" Las ciudades como los sueños, están hechas de miedos y deseos "

Italo Calvino (1923-1985 )

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

CORRESPONDENCIAS DE ESTRELLAS.

Los libros del historiador don Manuel Fernández Álvarez son pequeños tesoros, con cerradura siempre abierta. Aprender historia, de su mano, es también aprender muchas más cosas.

" La cuestión estaba en aclarar el misterio : ¿ Quién concertaba y desconcertaba las cosas del amor y del desamor? ¿ Por qué había personas que nada más conocerse se veían presas de un invencible atractivo? Lope nos lo dirá, con tono casi profesoral, por boca de Tello :

...que muchas mujeres
quieren porque ven querer.
Que en siendo un hombre querido
de alguna con grande afecto,
piensan que hay algún secreto
en aquel hombre escondido.
Y engáñanse, porque son
correspondencias de estrellas"

Terreno éste del eros en el que la mentalidad mágica tenía mucha fuerza, fuerza que daba por una parte la tradición más antigua, que venía de la misma época clásica; y que en parte le venía de las dificultades opuestas por unas trabas sociales anquilosadas, a la natural expansión de la personalidad (...) Ya Santo Tomás Moro pedía en su " Utopía" que los contrayentes se conocieran primero, y no por la palabra o el rostro, sino contemplando el cuerpo desnudo, el novio el de la novia y la novia el del novio. En este sentido, la sociedad española aparece más cerrada. Donde Julieta precisa de una confidente, Melibea (como doña Inés) necesitará los oficios de la Celestina "

Manuel Fernández Álvarez (1921-2010 )

( Foto de John Gutmann )

REENCUENTROS.

Álvaro Cunqueiro, Joan Perucho y Néstor Luján, eran buenos amigos y confidentes. De gustos refinados y miradas amplias, solían reunirse para disfrutar de una buen almuerzo y larga sobremesa. El pavo mozárabe, les encantaría.

Pavo mozárabe con compota.

Ingredientes : 1 pavo; 250 gramos de carne de ternera picada; 100 gramos de jamón ibérico; 200 gramos de ciruelas pasas; 2 manzanas; 3 huevos; una rebanada de pan mojado en leche; 1 vaso de vino oloroso seco de Jerez; nuez moscada, canela molida; sal y pimienta.

Para la compota : seis manzanas; un vaso de vino dulce de Málaga; una rama de canela; tres clavos; medio litro de agua; dos cucharadas de miel.

Preparación : Se baña el pavo por dentro y por fuera con el oloroso seco. Aparte se pican los ingredientes del relleno (ternera, manzana, ciruelas, jamón ) y se une a la rebanada de pan desmigada y a las especias ( nuez moscada, canela molida, sal y pimienta ). Se rellena el pavo y se coloca en una bandeja de horno pintada con aceite de oliva virgen extra, asándolo durante 40 minutos a 220 grados. Se abre y se riega con su jugo, llevándolo al horno otra vez, unos 15 minutos a 180 grados.

La compota, se pone a hervir el agua con la nuez moscada, la canela, el clavo y la sal, se agregan las manzanas, el vino de Málaga y un par de cucharadas de miel, dejándolas cocer unos 10 minutos. Una vez hecha se pasa por la batidora.

El pavo se sirve con la compota y adornado con una ramita de canela.

( Foto de René Groebli )

" FÁBULAS Y LEYENDAS DEL MAR "

Álvaro Cunqueiro es compañía que se agradece. En sus libros encuentro algunos de mis sueños reflejados.

" Quisiera estar asomado al mar desde un alto cantil, viéndole ir y venir, cantar sordo o bruir terrible. Quisiera ser un velero; un tres palos, cruzar, viento en popa. Quisiera oír la arena cantar bajo mis pies. No se debe, no, estar ocho meses sin ver el mar. Ya sé que hay muchos españoles que no lo han visto nunca, y esto me entristece. Debía haber billetes de ferrocarril gratis para ir a ver el mar, los puertos, los barcos. España tiene tres mares hermosos y los españoles deben conocerlos. Sobre todo , los niños. Yo, de rapaz, como ahora de hombre, tenía media imaginación llena de relaciones marineras. Y sabía tantas historias del mar como de la tierra. No hay más hermosos caminos que los del mar, que los caminos que saben los salmones y las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan estos caminos poder, riqueza, fantasía "

Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

( Foto de Sandy Powers )

LA FE Y LA DUDA.

Día agotador. Estoy cansado y con cierta pereza mental. Voy a buscar a Cervantes.

" La fe y la duda. Certidumbre e incertidumbre. Estos son los temas del mundo moderno que Cervantes presentó cuando inventó la novela europea moderna "

Carlos Fuentes.

( Foto de Marcos Olic )

SOMBRA QUE FUE OTRAS SOMBRAS.

Julia Uceda es una gran poeta sevillana que ha vivido muchos años en los Estados Unidos de América. Su poesía recuerda al vino oloroso, se toma despacio y puede quitar fríos sin mantas.

" Nunca el origen
perdido en la llanura donde primero fue el odio.
Nunca más el paisaje salado y polvoriento
donde puedo encontrar mi imagen sentada en una piedra
- sombra que fue otras sombras-
contemplando todavía las dos esfinges
- la del amor vestido de odio;
la del odio vestido con la cándida ropa del amor traicionado-,
tratando todavía, de reconocer la luz
tras de las viejas máscaras cambiantes.
Porque si pongo mi pie en la orilla del uno de noviembre
hoy, mañana y ayer serán, en aire, polvo "

Julia Uceda.

( Foto de Willy Ronis )

EL ALBA DUDOSA.

En estas fechas de turrones, mazapanes y demás alegrías reposteras, recuerdo la barcelonesa pastelería " Turris" sita en la calle Aribau. En una agenda descubro que en esa calle, además de pasteles, compré un libro de Joan Perucho y otro de Borges.

" ¿ Qué es el insomnio ?

La pregunta es retórica; sé demasiado bien la repuesta. Es tener y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil una respiración regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es vigilia, es pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa"

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de René-Jacques )

UN AUSENTE.

Hay versos que nunca se olvidan. Jaime Siles trae uno.

" El yo es un ausente al que le enviamos cartas "

Jaime Siles.

( Foto de René-Jacques )

ENTRE LÍNEAS.

Las viejas cartas manuscritas han dado paso a lo inmediato de los medios informáticos. Antiguamente, en el género epistolar, se abusaba de lo cursi. Leo una carta en la que un soltero pide "relaciones" a una viuda. La carta-de los años 20 del pasado siglo- es aberrante y con grandes peligros para la viuda.

" Señora: A raiz de la pérdida dolorosa que la ha afligido, las conveniencias sociales me imponían el deber de respetar su dolor; pero hoy, pagado a la memoria de su esposo el debido atributo, ¿ me será permitido hacer la confesión, diferida hasta ahora?

Sí, señora; me permito solicitar de usted el favor de substituir al compañero que le ha arrebatado la muerte. Seguramente carezco de los méritos con que dotara la Naturaleza al hombre sobre cuyo sepulcro ha derramado usted tantas lágrimas; pero, por lo mismo, sabe usted bien que le sería tan difícil encontrar otro marido semejante, como lo será a sus muchos adoradores hallar una esposa de las perfecciones de usted. Entre todos ellos, me permito creer que nadie la ama como yo, que le consagro por entero mi corazón y mi vida, que le prometo ternura constante, y de su respuesta hago depender la dicha o el infortunio de mi vida.

Poseedora de todos los encantos de la juventud, no puede usted, señora, permanecer en viudez perpetua. Madre de una tierna criatura, debe serle grato proporcionarle un apoyo fuerte y cariñoso, un segundo padre que la querrá con la misma fe, con tan acendrado cariño como quiere a la madre.

No rechace usted, señora, mi pretención, a la súplica del que, haciendo su felicidad y la de su hija, se considerará el más dichoso de los mortales. Con estos sentimientos, quedo su muy sincero y fiel amante "

( Foto de Alex Cayley )

UN CRONISTA DE SUEÑOS.

Ordeno los libros de Joseph Roth y recupero " La cripta de los capuchinos". Los relatos y novelas de Roth son crónicas de un mirón, un mirón sentimental que odia los cambios y que sufre la pérdida de su mundo. Siempre buscando refugios...

" Pobre señora anciana que poco a poco iba quedándose sorda. ¡ Era estupendo! Ella no percibía los sonidos del presente, solo oía los del pasado; por ejemplo, los platos hecho añicos por mi furioso padre. Empezaba también a perder memoria, como suele ocurrir a los ancianos que se van volviendo sordos, y esto era muy bueno. ¡ Qué bondadosa es la naturaleza! , las carencias que regala la edad son una gracia. Nos regala el olvido, la sordera y la debilidad de los ojos a medida que envejecemos, y luego, poco antes de la muerte, un poco de confusión también. Las sombras que la muerte manda por adelantado, son frescas y bienhechoras "

Joseph Roth ( 1894-1939 )

( Foto de Johan Karlsson )

DESDE ESTA ORILLA...

Después de compras regadas con agua, leo un bello poema de Jesús Munárriz.

" En tu cuerpo otear
caminos de la noche.
Perder el rumbo voluntariamente
y descubrirlo en tus palabras.
El vellocino de oro,
en tu vientre buscarlo.
Dejar para tus labios
la anunciación gozosa de El Dorado.
Para tus manos, mi melancolía.
Interpretar tu risa y tus silencios
desde esta orilla del presentimiento.
Descansar en tus ojos
mis ojos, intentando
encontrar un sentido al tiempo y a su paso "

Jesús Munárriz.

( Foto de Edward Weston )

EL CALLEJÓN DEL GATO.

Durante la Primera Guerra Mundial llegaron a Madrid muchas prostitutas europeas, abundaban las francesas. Los burdeles del "Callejón del Gato" impresionaron a Corpus Bargas. El burdel del número 3 de la calle Pizarro, anunciaba modernidades tales como " idiomas", "telephone", y "cuartos de baño con agua corriente". Encuentro una receta nacida en esos burdeles.

Pollo al estilo del burdel.

Ingredientes : 4 pechugas de pollo; 200 gramos de panceta cortada en finas tiras; 200 gramos de champiñones cortado en finas láminas; 4 tomates frescos a rodajas; un vaso de leche; un par de patatas; 1 cucharada de harina; un chorreón de brandy; un puñado de aceitunas verdes; 1 vaso de vino tinto; pimienta; clavo de olor; sal; azúcar; un limón y aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Se ponen las pechugas en la fuente sumergidas en leche durante 15 minutos, para que se ablanden. Se salpimenta y se fríen en la sartén después de haberlas pasado por harina. Se ponen las tiras de panceta para que se frían junto al pollo. Después se añaden las láminas de champiñón, el tomate cortado y las aceitunas.

Freir las patatas en otra sartén con abundante aceite. Clavar el clavo de olor en las pechugas para que vaya soltando su sabor. Añadir las patatas al pollo y dejar hasta que vaya tomando color. Espolvorear con sal y pimienta y añadir unas gotas de limón.

Cuando esté casi acabado, se rehoga para quitarle el aceite que sobre. Se deja 5 minutos más a fuego lento y se añade el brandy. Flambear y tapar para apagar las llamas que queden. Dejar otros cinco minutos y añadir el vino tinto. Dejar cocer unos 20 minuto y servir.

( Foto de Horst P. Horst )

AFORISMOS DE LEONARDO.

Los "Aforismos" de Leonardo da Vinci se publicaron en la colección Austral en el año 1943. El ejemplar que tengo está gastado y muy subrayado, supongo que el antiguo propietario hizo buen uso de este tesoro.

" El placer y el dolor pueden representarse aparejados, porque jamás están separados uno del otro : vueltos de espaldas, porque son contrarios el uno al otro, y colocados sobre un mismo cuerpo, pues tienen el mismo fundamento, desde que el placer está en el esfuerzo contra el desagrado, y este último se halla en el fondo de todos los placeres. Y lo figuramos con una caña en la mano, símbolo de la vanidad sin fuerza, pero cuyos pinchazos son, no obstante, venenosos. Se emplean las cañas en la Toscana para soporte de los lechos, significando que ellos son el teatro de vanos ensueños, que en ellos se consume gran parte de la vida y se pierde mucho tiempo útil, especialmente en la mañana, cuando la mente está sobria y reposada, y el cuerpo apto para nuevas fatigas; y allí, en fin, nos entregamos a muchos vanos placeres, ya con la mente, imaginando cosas imposibles, o gozando con el cuerpo de placeres que disminuyen la vitalidad. Es por estos motivos por los que la caña se emplea a tales fines "

Leonardo da Vinci ( 1452-1519 )

( Foto de Jerry Henley )