PREGUNTAS.

        Aperitivo fuera de casa, buen rato y lluvia.

       En casa; anchoas, oloroso seco y mi amigo Márai.

    " Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué argumentos trate de defenderse. Al final, al final de todo, uno responde a las preguntas con los hechos de su vida : a las preguntas que el mundo le ha hecho una y otra vez. Las preguntas son éstas : ¿ Quién eres ?... ¿ Qué has querido de verdad ?...  ¿Qué has sabido de verdad ?...¿ A qué has sido fiel o infiel?... ¿ Con qué y con quién te has comportado con valentía o con cobardía ?... Estas son las preguntas. Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que sí importa es que uno al final responde con su vida entera "

   Sándor Márai ( 1900-1989 )

   ( Foto de Ernst Haas )

SÁBADO Y RECETA.

      Una amiga me envía una receta que me ha gustado. La haré pronto.

      Costillas de cerdo guisadas con piñones y brandy.
   
        Ingredientes :  1 k de costillas de cerdo troceadas; 1 tomate maduro; 1 hoja de laurel; 1 cebolla; 4 dientes de ajo;  1 pimiento; 2 cucharadas soperas de piñones; 4 patatas medianas; sal; caldo de carne; 1/2 vaso de Brandy y aceite de oliva virgen extra.

  Preparación : Picar la cebolla a trozos grandes y reservar. En una cazuela poner  el aceite y sofreír la carne para sellarla y que pierda menos jugo al cocer. Añadir el brandy y dejar que reduzca un poco. Echar las verduras, la cebolla a cascos, el tomate cortado por la mitad, los ajos con la piel y el pimiento entero sin las semillas. Añadir el caldo y la hoja de laurel.

   Dejar que reduzca hsta que las costillas estén casi tiernas. Sacar las verduras y con un poco de la salsa del guiso reducir a puré, Pasar por un colador para quitar las pieles del tomate y de los ajos. Añadir este puré al guiso. Dar un hervor y añadir los piñones.

  Pelar las patas y cortarlas en trozos regulares. Echar en el guiso y dejar cocer hasta que estén calientes. No remover demasiado para que las patatas no se deshagan.

   ( Foto de Eva Sereny )

UN POEMA DE AMOR.

    Música de mi adolescencia. Recuerdo esa mano, agarrada con una canción. Recuerdo, un vibrar en la piel que todavía permanece.

   Un poema de amor.

   " La muerte tiene miedo

      cuando tú y yo decimos

      y hacemos tonterías.

      Y si nos abrasamos en el fuego

      de las profundidades,

      ni te digo

      cómo se pone :

      la he visto maldecir y echar espuma

      al pie de nuestra cama "

       José Mateos.

       ( Foto de Cartier Bresson )

" EL ÁRBOL DE LA CALLE DESCARTES "

       Música francesa y poemas.

   " Transeúnte,

      Contempla ese gran árbol, mira a través de él,

      Puede ser suficiente.

      Porque incluso rasgado, mancillado, el árbol de las calles

      Es todo el cielo y la naturaleza,

      Se posa en él el pájaro, lo agita el viento, el sol

      Dice allí la esperanza, a pesar de la muerte.

      Filósofo,

      Tienes suerte al tener el árbol en tus calle,

      Menos arduos serán tus pensamientos, y tus ojos más libres,

      Más ansiarán tus manos menos noche "

         Ives Bonnefoy ( 1923-2016 )  ( Traducción de Andrés Sánchez Robayna )

         ( Foto de autor desconocido )

    

      

MOTEL LANDMARK.

 Murió en el mítico Motel Landmark de Hollywood y la escucho con la devoción merecida. Janis Joplin, es la mejor cantante blanca de blues; una cantante descarada, provocadora, rebelde, alma de sueños imposibles. Su música acompaña la tarde.


    " El bobo, para ser perfecto, necesita ser algo culto "

    " El órgano del placer es la inteligencia "

    " Quien nos traiciona nunca nos perdonará su traición "

          Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

          ( Foto de autor desconocido )
        

12 DE NOVIEMBRE.

Día muy señalado en mi vida. Hace 4 años de su muerte y uno tiene la sensación de que nunca se ha ido y que desde el Cielo sigue pendiente de todo. Exquisita, pudorosa, delicada en el trato. Su vida fue una pura entrega a los demás. Un ejemplo para sus hijos, que son los míos.

Al morir, dejó unos cuantos poemas que descubrí entre sus cosas.

Versos para un 12 de noviembre.

" El alba se clava en la piel,
nuestro encuentro celebra la tierra.
Reina el ciprés como una luna;
y el mar, inagotable pétalo, traspasa
mis pies dormidos... "

Amalia Santías Pérez ( 1958-2014 )

( Foto de autor desconocido )

CAMINAR PARA MEDITAR.

  Noche insomne que aprovecho para leer y escuchar a Vivaldi.  " Todo se arregla caminando" es otro libro de César Antonio Molina en el que encuentro tesoros.

   " Rilke no tenía Ronda como destino, pero el destino lo llevó a este lugar cuyo paisaje exterior coincidía exactamente con el de su interior. Roma, Berlín, París, Toledo, ciudades maravillosas pero ya demasiado pobladas de gente anónimas y famosas disputándose la gloria efímera. Ciudades ya demasiado escritas y reescritas. Ciudades con una historia agobiante en que, incluso un autor tan extraordinario como Rilke, era un transeúnte. En Ronda no había nadie más que él. Él no competía con la ciudad y ella lo acogía como su protector. Por eso, en Ronda pudo escribir y mucho. Fue un alto inesperado en un camino que desconocía. Caminar para meditar. Ronda... "

     César Antonio Molina.

     ( Ronda.Foto de autor desconocido )

" NATURALIS HISTORIA "

 Cervezas en el " Círculo de la Amistad ". Me topo con una boda y, entre los invitados, descubro a dos señoras que destacan por su estilo, elegancia y saber estar. Retengo su imagen en mi memoria; cuidar los recuerdos ayuda a sobrevivir.

     "Memoria necessarium maxime vitae bonum "

        Plinio el Viejo ( 23-79 )

        ( Foto de Inge Morath )

 

GANAR EN SABIDURÍA...

    Tarde de compras. En la librería, libros encargados. De vuelta a casa, parada en " Musa ", bar querido.

     En casa, "Partita para cuerdas" de Gideon Klein y Lichtenberg.

   " Ganar en sabiduría significa reconocer cada vez más los fallos a los que puede estar sometido ese instrumento con el cual sentimos y juzgamos. Precaución en el juicio es lo que habría que recomendarle hoy en día a todos y cada uno. Si cada diez años obtuviéramos tan sólo  una verdad incontestable de cada autor filosófico, nuestra cosecha sería ya suficientemente rica "

   Georg Christoph Lichtenberg ( 1742-1799 )

    ( Foto de Karl Hugo Schmölz )

TARDES...

 Hay días en los que llama Sándor Márai. Tardes  lluviosas, con olor a castañas y con la melancolía en el alma.

     " Eso es lo que tuvimos que aprender como loros : a ser ricos. Yo lo aprendí de ellos hincando los codos durante años, como un empollón con los ojos hinchados. Estudiaba cómo ser rica con la misma devoción con que estudiaba el catecismo en el colegio del pueblo.

     Luego comprendí que no era ese traje o el otro, ni esa corbata o la otra lo que les faltaba sino algo distinto. Necesitaban la plenitud. Su manía era ésa, un deseo incontenible de plenitud.  Al parecer, es la enfermedad de los ricos... "

       Sándor Márai ( 1900-1989 )

       ( Foto de Kozák Lajos )

" VOCES "

      Maria Callas y libros recuperados.

  " Quien perdona todo ha debido perdonarse todo "

   " Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo "

   " Hay sueños que necesitan reposo "

   " Tu sangre es fuego y en tus ojos nieva "

        Antonio Porchia ( 1885-1968 )

        ( Foto de autor desconocido )

     

EPIQUEYA.

    Debe haber mucha tensión en el Tribunal Supremo. Nunca habrían imaginado a tanta gente pendiente de una sentencia.

    Recuerdo el viejo adagio latino de que el derecho aplicado estrictamente es la mayor injusticia. La ley  es un instrumento que no puede olvidarse , en su aplicación, del sentido común y el espíritu con la que se creó.

    Suena maravillosamente bien en latín.

    " Summum ius, summa iniuria "

     ( Foto de Austin Granger )

    

   

ALGO POR LO QUE RECORDARME.

   Todo el día fuera de casa. En la zapatería, encuentro los zapatos de campo buscados hace tiempo.

       En casa, Antonio de Cabezón y nuevo libro.

   " Cuándo están pasando muchas cosas, muchas más de las que puedes soportar, puedes decidir imaginar que no está pasando nada en particular, que tu vida gira y gira como el plato de un tocadiscos. Y entonces un día... "

    Saul Bellow ( 1915-2005 )

    ( Foto de autor desconocido )

DOMINGO.

  Vuelta de Sevilla. Mucho tiempo sin poner en la bitácora recetas.

  Conejo en escabeche.

  Ingredientes para 4 personas:  1 conejo grande,  limpio y troceado; 2 hojas de laurel; 1 cabeza de ajos; 1 palo de canela; 30 granos de pimienta negra; 1 manojo de perejil;  2 vasos de aceite de oliva virgen extra, suave; 2 vasos de vinagre de vino blanco, a ser posible de Jerez y bueno. Un vaso de fino de Jerez.

  Preparación : Lava y seca los trozos de conejo. Mételos en un recipiente con agua, 1 vaso de vinagre y sal. Deja unos 5 minutos, sácalos y déjalos que escurran y que se sequen.

    Cuando estén bien escurridos, dóralos con un poco de aceite muy caliente y vuelve a dejarlos escurrir en un colador. Coloca el conejo en una cazuela y añádele el laurel, la cabeza de ajos, la canela, la pimienta negra en grano y el perejil. Incorpórale los dos vasos de aceite de oliva, el vaso de vinagre de vino blanco y el fino de Jerez. Cuécelo hasta que esté tierno ( unos 45 minutos) y déjalo reposar en el mismo aceite.

   Saca el conejo del escabeche. Sírvelo con una salsera aparte con el escabeche por si alguien quiere ponerle más salsa. Se acompaña de patas asadas.

  ( Foto de autor desconocido )

MI MEMORIA.

  Día muy señalado en mi memoria. Noviembre y su recuerdo. Voy a un cementerio en el que no hay nadie de mi familia, nadie querido que repose en ese camposanto. Miro tumbas olvidadas, tumbas sin flores.

    En casa, vino y gachas.

               " Edad será a sus alas mi memoria "

                Luis Carrillo y Sotomayor ( 1585-1610 )

                ( Foto de autor desconocido )

RECUERDOS.

     El recuerdo de aquellos días en la calle de la Ermita, mis tías abuelas contando historias; en la alacena, licor de guindas y castañas.

     " El amor propio y la vergüenza embotan el sentido común "

     " Los remedios para las enfermedades más graves no siempre se encuentran en las farmacias"

     " La esperanza es un auténtico infierno cuando se desgarra con el engaño "

           Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

           ( Foto de autor desconocido )

LUNES.

          Día plano. Clases y desgana. Resfriado y sueño.

         Al azar, escolios de Gómez Dávila.

    " El error no está en soñar que existan jardines secretos, sino en soñar que tienen puertas "

    " Sólo la vejez del hombre inteligente no es siniestra porque sólo la inteligencia no envejece "

    " Basta mirar al que nos insulta para sabernos vengados "

    " las generalidades consuelan al ignorante "

          Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

          ( Foto de Margaret Bourke-White´s )

POR LA OSCURA REGIÓN DE VUESTRO OLVIDO.

    En el desayuno, los periódicos; es bar en el que hay varios. Alrededor, comentarios futbolísticos.

      Garcilaso de la Vega. Último terceto...

    " Sobre todo, me falta ya la lumbre
       de la esperanza, con que andar solía
       por la oscura región de vuestro olvido "

           Garcilaso de la Vega ( 1501-1536 )

           ( Foto de autor desconocido )

MARTHA.

  Series en Netflix. Acabé " Peaky Blinders " y , ahora, veo buenos documentales sobre la II Guerra Mundial. Populismos y totalitarismos.

      Con el café, mi amigo Nabokov.

   " Ese día Martha se dio cuenta  de algo que no pudo menos de entristecerla. Hasta entonces había pensado que su manera de actuar  no era ni más ni menos sensata que durante toda su vida anterior. Pero ahora se daba cuenta que estaba infliltrándose en su mente una especie de atroz mundo fantástico. Se podía perdonar el aplomo del principiante, pero ella tenía ya que haber superado esa fase perdonable. Estaba claro que no debería haber accedido nunca a casarse con aquel payaso que tenía en sus brazos a un macaco maloliente; también lo estaba que no debió dejarse impresionar por su dinero... "

    Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

     ( Foto de autor desconocido )

   

EL ARREBATO.

    Ritos de viernes. Otoño y castañas.

       Mozart y Lou Andreas-Salomé.

 " En consecuencia, el arrebato amoroso propiamente dicho, el que embriaga a toda persona, necesita incluso psíquicamente un fuerte desbordamiento de su componente animal, y ése es el motivo por el cual es un factor tan decisivo la atracción puramente física de la pareja; y también el motivo por el cual esa atracción, tan terminante y humillantemente degradada cuando desfallece, puede ser supervalorada más allá de sus valores somáticos, situándose así en el centro de todos los demás componentes del amor "

       Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )

       ( Foto de autor desconocido )

   

EL CORAZÓN...

    Almuerzo en casa, un almuerzo vegetariano y ecológico que pronto me producirá hambre.  Café y azotea.

     " El corazón acaba siempre traicionando el buen sentido "

     " La ambición es una pasión harto más fuerte que la avaricia "

     " Hay momentos en que, para engañar, un hombre hábil debe decir siempre la verdad "

     " Un jugador prudente no puede peder más de lo que puede ganar "

               Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

               ( Foto de autor desconocido )

CARTAS Y AMORES.

 San Rafael, día feriado en Córdoba. Paseo largo con visita a convento de monjas de clausura. Ritos de muchos años, ritos que ayudan.

     En casa,  cartas y amores.

   " Mercedes, comparecencia constante : 

    Te pienso todos los días, como costumbre que en mí eres ( la costumbre de vivir, te llamé en alguna ocasión ). En verdad que resultas un ser personal e irrepetible. Me admiro de la riqueza y lujo del hacer que hace la criaturas, tan diferentes y diversas, tan incognoscibles.  Cuando llegamos a penetrar un ser, aprendemos siempre. Yo aprendo, conociéndote (... )  Es un misterio que nos hayamos podido relacionar durante tantos años. Todavía es más misterio el que tú hayas llegado a encarnar para mí el mundo y la vida durante todo ese largo tiempo. Cuando yo quiera pelearme con la vida, me pelearé sencillamente contigo..."

       Miguel Espinosa ( 1926-1982 )

       ( Foto de autor desconocido )

LIBRO Y CASTAÑAS.

          Café y azotea. Primeras castañas del año, vuelta a la infancia.

   " Cuando entre mi país y España no iba ni venía nadie, un caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas veces se le antojaba la frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quién me refiero: a Don Quijote. Fue el único al que no consiguió detener aquel régimen  comunista, para el que la cosa más fácil del mundo era precisamente detener, prohibir. Don Quijote, ya como libro ya como personaje vivo, era tan popular en Albania como si lo hubiera engendrado ella misma"

      Ismaíl Kadaré.

      ( Foto de Maurice Ambler )
 

" CARTAS A MERCEDES "

  Día casi primaveral. Almuerzo fuera de casa y leo- después de mucho tiempo- los periódicos para confirmar que todo va a peor.

   Miguel Espinosa es un escritor muy querido.

" Bien sabes que ningún porvenir me atrajo con suficiencia para mover mi voluntad, pues mi voluntad ama su destino, en ti hallado mucho antes de que mi mente te descubriera y mis ojos te vieran "
    
     Miguel Espinosa ( 1926-1982 )

     ( Foto de autor desconocido )

EL REPOSO DE LA LUZ.

  Días de ajetreos y tristezas. Lectura lenta y música de Bach,

  " Lo que el hombre conoce de la mano del sentimiento, sólo puede explicarlo mediante el entusiasmo"

  " Hay que tener un espíritu geométrico y un alma poética"

  " Con frecuencia lo que llamamos una cabeza fuerte no es sino una fuerte sinrazón "

  " La sabiduría es el reposo de la luz "

      Joseph Joubert ( 1754-1824 )

      ( Foto de autor desconocido )

945.

      La música de Bach quita dolores, la migraña se va poco a poco. Café cargado y máximas del marqués de Vauvenargues.

   " La razón engaña com mayor frecuencia que la naturaleza"

   " Los consejos de la vejez alumbran sin calentar, como el sol del invierno "

   " Aquel que nació para obedecer, lo haría incluso en el trono "

   " Es bueno ser firme por temperamento y flexible por reflexión "

         Luc de Clapiers ( 1715- 1747 )

         ( Foto de Ramón Masats )

           

DE MI CABELLO...

     Después de almorzar, repaso viejas carpetas con fotos. En algunas veo a mi padre con la edad que yo tengo ahora. Veranos, alameda de Ronda...

    Café y Elizabeth.

" De mi cabello nunca di un rizo a ningún hombre,

   amado mio, salvo el que te ofrezco ahora

   y, pensativamente, en toda su largura

   sombría, voy ciñendo en torno de mis dedos.

   Tómalo. Ya mis días de juventud pasaron;

   ya al paso alborozado no tiembla mi cabello,

   ni prendo en él la rosa o los brotes de mirto

   como las chicas suelen: ya sólo puede, en pálidas

   mejillas, sombrear las huellas de mi llanto,

   y se avezó a soltarse cuando a la frente inclina

   con su arte el dolor. Temí que las tijeras

   fúnebres lo cortaran primero, y ha vencido

   tu amor. Tómalo. Puro como antaño, hallarás

   el beso que al morir en él dejó mi madre "

      Elizabeth Barret Browning ( 1806-1861 ) ( Versión de Marià Manent )

      ( Foto de autor desconocido )

   

   

BARCELONA.

Hace muchos años que no voy Barcelona. Recuerdo el restaurante "Catalina" y su maravillosa carta. Después, mi habitación en el "Círculo Ecuestre " y la sensación de sentirme vecino en esa ciudad. 

Hay ciudades que enamoran y son para siempre.

" Muchas cosas me duelen, las otras sólo las siento "

" Nada puede ir del todo bien en el mundo porque los hombres aún tienen que ser gobernados con mentiras "

Georg Christoph Lichtenberg ( 1742-1799 )

( Foto de Milagros Caturla )

" DIARIO "

        Compras semanales, rutinas de sábado. 

           En casa, los hermanos Goncourt.

" Qué poco vivimos los unos y los otros!... Taine, con su acostarse a las nueve y levantarse a las siete, trabajar hasta el mediodía, cenar a la hora provinciana, sus carreras a las bibliotecas, su velada tras cenar, entre su madre y su piano; Flaubert, como encadenado en una penitenciaría de trabajos forzados; nosotros, enclaustrados en nuestras incubaciones sin ninguna distracción ni interrupción mundana o familiar, salvo una cena quincenal en casa de la princesa y algunos paseos de locos de la curiosidad por los muelles... "

      Jules ( 1830-1870 ) y  Edmond de Goncourt ( 1822-1896 )

      ( Foto de autor desconocido )

SONIDO Y VISTA.

  Día muy señalado. Fiesta Nacional de España y día de la Virgen del Pilar. Paseo largo y desayuno lento. 

    " Hay dos clases de lenguaje escrito, uno basado en el sonido y el otro, en la vista "

          Ezra Pound ( 1885-1972 )

          ( Foto de Eve Arnold )

SONIDOS.

    Llegan mis dos hijos de Sevilla. La casa suena mejor.

  "  La sonrisa es siempre más profunda que la alegría"

  " En la vida no nos llevan los pies, sino las huellas "

  " Quien no duda nunca se miente a sí mismo "

  " Lo que no se recuerda se acaba "

      Luis Rosales ( 19110-1992 )

      ( Foto de autor desconocido )

LOS TRAUSOS.

     Tarde tranquila, ordeno anaqueles y aparecen libros olvidados.

  " Los trausos, si bien imitan en todo las costumbres de los demás tracios, practican, no obstante, sus usos particulares en el nacimiento y en la muerte de los suyos; porque al nacer uno de ellos, puestos todos los parientes alrededor del recién nacido, empiezan a lanzar grandes lamentos, contando los muchos males que le esperan en el curso de su vida, y siguiendo una por una las desventuras y miserias humanas; pero al morir alguno, con muchas muestras de contento y saltando de placer y alegría, le dan sepultura, ponderando las miserias de que acaba de librarse y los bienes de que empieza a verse colmado en su bienaventuranza "

     Heródoto de Halicarnaso ( 484 a.C-426 a. C )

     ( Foto de autor desconocido )

LOS CUADERNOS.

    Después de clase, me tomo el aperitivo cerca de casa. Es un bar querido en el que ya uno conoce de vista a casi todos los asiduos. Hoy, había varias señoras maduras con ese estilo intemporal que escasea y que tanto me gusta.

       En casa, vuelvo a Joubert.

   " Lo mismo que, en el arte, lo más bello escapa a las reglas, en el conocimiento lo más alto y verdadero rehúye la experiencia "

   "El miedo  es cosa de la imaginación; la cobardía, del carácter "

   " Hay quienes, respecto a sí mismos, no saben ni mandarse ni obedecerse " 

         Joseph Joubert ( 1754-1824 )

         ( Foto de Georges Dambier )

TEMBLOR DE SEDA.

 Almuerzo con antiguos compañeros. Tiempos pasados y recuerdos queridos. El postre y la copa de Pedro Ximénez me llevan lejos.


      "  ...  Porque  cada estrella
         trae su noche prendida
         en su temblor de seda "

         Pedro Pérez Clotet ( 1902-1966 )

         ( Foto de autor desconocido )

" CARACTERES "

      Fin de semana en Ronda, días de paseos, lecturas y tapas.

          En casa, Chopin y La Bruyère.

   " El hombre más inteligente es desigual, experimenta altos y bajos, unas veces está en vena y otras no. En este caso, si es discreto, habla poco, no escribe nada, no se empeña en brillar. ¿ Acaso se canta con catarro ? ¿ No hay que esperar a recobrar la voz ?

 El necio es autómata, máquina, resorte; el peso le domina y le hace moverse, dar vueltas, y siempre, y en el mismo sentido , y con al misma igualdad; es uniforme, no se desmiente nunca. El que le ha visto una vez le ha visto en todos los momentos y en todos los periodos de su vida : es, todo lo más..."

     Jean de La Bruyère ( 1645-1696 )

     ( Foto de autor desconocido )