Hace algunos años, en una cena con amigos sevillanos, un nuevo comensal repartió entre los presentes una vieja receta de su abuelo a la que acompañaba un poema burlón y estudiantil. El anónimo escritor pasaba sus ratos universitarios- como los universitarios sabios- con mujeres, copas y disfrutes. El poema es del año 1890, no sabemos si el postulante era ya tuno o recordaba épocas goliardas...
" Ayudadme á cantar bellas pastoras Que la ribera hollais del Manzanares, Y el tañer de las cítaras sonoras, Cantando olvidaremos los pesares. Echad vino en las copas y brindemos Por el Dios de la gracia y los amores, De los dolores no nos acordemos, Y olvide cada cual sus sinsabores..."
Creo que ha sido el mejor crítico literario de Inglaterra; era respetado y admirado. Fue un hombre apasionado, viajero y dadivoso. Estuvo mucho tiempo en España y se enamoró de Ronda; ciudad en la que buscó a Rilke, aunque sospecho que Cyril Connolly a quien buscaba era a Lou Andreas- Salomé.
Mi ilustre compadre rondeño me trajo , hace años, su libro " El sepulcro sin sosiego". Esta noche leo "La caída de Jonathan Edax y otras piezas breves", llenas de emoción y amor por las letras y sus almas.
" ...¿ Qué consejo puedo, entonces, dar a alguien que se ve forzado-porque nadie puede hacerlo voluntariamente- a convertirse en crítico? En primer lugar, nunca loes; las loas quedan anticuadas. Al hacer crítica de un libro que te gusta, escribe para el autor, al hacer la crítica de cualquier otro, escribe para el público. Léete los libros que reseñas, aunque en realidad solo necesitas ojear una página para decidir si deben ser reseñados. Jamás toques novelas escritas por tus amigos. Recuerda que el objetivo del crítico es vengarse del creador, y su método debe estar en función de si el libro es bueno o malo, si se debe condenarlo o debe quedarse quieto y dejar que pase al olvido. Todo buen crítico tiene un tema predilecto. Se especializa en ese tema sobre el que ha sido incapaz de escribir un libro y su meta es comprobar que ninguna otra persona lo haga. Se planta en la cola para sacar las entradas a la fama y se dedica a propinar estacazos en la cabeza de sus rivales cuando estos se inclinan ante la taquilla. Cuando ha dejado fuera de combate a un número suficiente, se convierte en una autoridad , que es más de lo que ellos lograrían (...) Y sin embargo , estas secretas añoranzas son humanas. El otro día , mientras languidecía entre números atrasados de una revista en un hotel francés, recibí una carta de Nueva York que casi me devolvió las esperanzas. " ¿ Cuando ?", me preguntaba quien la escribia, " ¿Cuando le dirá usted al público que el señor Compton Mackenzie, en sus tres últimas novelas, no solo ha atrapado el estilo de la prosa de Congreve, sino también la actitud ante la vida de Congreve? "¿Cuando?", suspiré, y tenía lágrimas en los ojos, "¿cuando lo haré?"
Tarde en la alergóloga para la vacuna de mi hijo, casi dos horas; me he llevado un libro de versos que apenas he abierto y otro de Vergílio Ferreira, un escritor lusitano que ha alegrado la espera.
" La mujer más posesiva tal vez no sea la que te ama, puede que sea la que te detesta. Porque finalmente , ha de tener alguna compensación. Y paga esa furia posesiva del aprecio que no te tiene con la libertad que dejas de tener..."
" El amor no se hace solamente con una mujer, sino con la "persona" que está allí dentro. Con una mujer apenas se folla. ¿Nunca te preguntaste por qué una prostituta no llega a entusiasmarte? No es porque el amor sea exclusivista y el exclusivismo de la prostituta sea el de un coche eléctrico. Sino porque no te da la persona que ella tiene, sino que se la guarda para el chulo que la maltrata "
" En el amor, los platos de la balanza nunca están equilibrados. Y como la esencia del amor es etérea, quien pesa más es quien ama menos "
Tengo en mi " moleskine" una frase terrible de la gran obra "Esperando a Godot", es una frase que aparece con recuerdos , caras e instantes vividos. Creo que nunca la olvido.
Escucho una canción y rememoro con la noche el trajín de momentos llenos.
"¡ Qué rápido pasa el tiempo cuando uno se divierte! "
Tomo un té amargo que lleva miel fuerte. El domingo es un día para la pereza, el hastío y las desventuras; nunca me ha gustado...
Hay una forma de eternidad que es leer un buen poema y soñar en los espejismos recuperados.
" Pero ¿ el miedo era esto?
No los amenazantes fantasmas del pensamiento y la conciencia. No los largos pasillos de hospitales con tubos fluorecentes día y noche. Ni siquiera el temblor de irrealidad que se queda en el alma si recuerdas.
El miedo , al parecer, es sosegado :
te llega cuando cierras la ventana y comprendes que todo cuanto miras es lo mismo que ayer, y que lo mismo volverá a ser mañana y para siempre "
No es mal día para volver a Chesterton. Acabo de leer la prensa y escuchar las cuitas de nuestros políticos en USA.
" Un liberal podría ser definido aproximadamente como un hombre que, si pudiera hacer callar para siempre a todos los que engañan a la humanidad con sólo mover su mano en un cuarto a oscuras, no la movería "
El bohemio ha existido siempre;en "Escenas de la vida bohemia" de Murger, que fue secretario de Tolstói, se describe la vida de los artistas y escritores en París;ese libro hizo que otros siguieran su ejemplo y escribieran obras teatrales como las de Teodoro Bàrriere; y musicales como las de Puccini.
La bohemia no es más que la miseria disimulada con un halo de belleza, el hambre sobrellevada con ironía y humorismo. Un hombre espiritual que busca a las musas, no sufre la pobreza de la misma manera que otra persona tosca y vulgar , al decir de Henri Murger.
En España el bohemio era picaresco, daba continuos sablazos y mendigaba secretarías ministeriales. En el Café Imperial de la Puerta de Sol de Madrid, había una tertulia de periodistas llamada"antesala del Saladero", debido a que sus miembros solían ir a parar a una cárcel con ese nombre demasiadas veces.Durante mucho tiempo Emilio Carrere actuó de pontífice de la bohemia madrileña, paseaba por las calles con una capa-él la llamaba "tabardo"-, sombrero de alas anchas- que llamaba "Chambergo"- y pipa que llamaba " Cachimba"
Hoy recuerdo a Valle Inclán y sus " Luces de Bohemia" y la tarde me lleva a viejos cafés perdidos , músicas con licor de ojén y bailarinas con sabor a Montmartre...
Cuando conocí la obra de Miguel Asín Palacios, me quedé anonadado.Era un sacerdote sabio que fue catedrático de árabe en la Universidad de Madrid y fundó la revista " Al-Andalus"; lo descubrí con su libro "Vida de santones andaluces". Lo admiro mucho por su obra, su vida y por haber sido el maestro de Emilio García Gómez, al que se le concedió, poco antes de morir, el título nobiliario de conde de los Alixares.
Entre papeles y libros ajados, encuentro referencias a palacios y jardines perdidos en Granada.
Además de la Alhambra,había tres palacios en Granada, el de los Alixares, el de Daralharosa y el de Daralguid. De la belleza del primero nos queda el conocido romance de Abenamar, de clara inspiración morisca.
" Estaban los Alixares labrados a maravilla. El moro que los labraba cien doblas ganaba al día, y el día que no labra otras tantas se perdía; desque los tuvo labrados el rey le quitó la vida porque no labre otros tales al rey de Andalucía "
En 1526, el embajador veneciano, Andrés Navagero, disfrutó desde esos jardines de una bellísima vista de la vega, pasando desde el de Alixares al de Daralharosa, por calles llenas de arrayanes a ambos lados.
El veneciano, hombre de gusto, nos dice que en un lugar bello y solitario, cercano a las aguas del Genil, estaba el de Daralguid o casa de las gallinas :
" En el tiempo que dominaban los moros , esta tierra era mucho más hermosa. Actualmente son muchas casas que se van arruinando y los jardines destrozados; porque los moriscos más bien van faltando que no creciendo, y ellos son los que tienen este terreno labrado y plantado con tanta copia de árboles como aquí se ve. Porque los Españoles , no sólo en este suelo de Granada, sino en el resto de España igualmente, no son muy industriosos, ni plantan ni cultivan voluntariamente la tierra, sino que se dan a otras cosas, y de mejor gana se van a la guerra o a la India a hacer fortuna, que no por via del trabajo"
En el último tercio del siglo XVI, Luis del Mármol refiere que el palacio de Daralharosa estaba derribado, viéndose solamente los cimientos; en ruinas también estaba el de los Alixares y a su alrededor quedaban " grandes estanques de agua y muy hermosos jardines, vergeles y huertos "
Hace años leí la novela " Hermana muerte" de Justo Navarro y me gustó mucho. Encuentro un poema que me trae recuerdos.
" ¿Te acuerdas de las últimas luciérnagas? Latía su fulgor movedizo sobre la fronda ilesa.
Ahora que, caprichoso, el verano se enfría y un aire de inclinada caligrafía inglesa hace vibrar los cables y se instala en los setos, las he visto otra vez. Me has cerrado los ojos muy apretadamente: una trama de objetos menudos de neón , bulle como despojos de luz. El agua es una seda estrujada en la piscina: un viento fugaz nos acurruca. ¿No brilla una luciénaga en tu córnea parada, cuando toca mi carne y me besas la nuca y acatamos felices la noche de verano? Vivir es esta dulce disolución en vano "
No es mal asunto buscar a Maquiavelo antes de los periódicos. Suelo leer varios y en ellos descubro que la picaresca no es de antaño.
" Pero siendo mi intención escribir una cosa útil para quien esté en grado de entenderla, me ha parecido más conveniente perseguir la realidad efectiva antes que la imagen artificial. Muchos han imaginado repúblicas y principados que nunca han sido vistos ni conocidos en la realidad, y es que hay tanta diferencia entre cómo se vive y cómo habría que vivir, que el que no se ocupa de lo que hace para preocuparse de lo que habría que hacer, aprende antes a fracasar que a sobrevivir "
Francisco de Borja Pavón y López, fue un boticario cordobés, sabio y con una biblioteca impresionante. Dicen que las tertulias en su rebotica eran pura Academia y que sus conocimientos sobre la arqueología cordobesa admirables.Dominaba el latín y el griego y se carteaba con profesores alemanes y franceses.
Durante años, escribió en revistas especializadas de toda España. He encontrado la versión que hizo a finales del siglo XIX de un poema de Catulo, el dedicado a Lesbia.
" Ser me parece un Dios y aún le supera Si aventajar á un Dios decir se puede, El que sentado junto á ti, tu risa Dulce contemple. El que te mire y oiga embelesado Lesbia gentil á quien ninguna iguala; Fortuna que robóme ¡ ay de mi triste! Sentidos y alma. Al fijarme en tu faz bella, mis ojos Se me oscurecen, y mis oídos zumban Y quedo inmóvil, tardo, entorpecido, La lengua muda. Y sutil fuego por mis venas corre... ¡ O Catulo ! este ocio que te aplace A Reyes y naciones ha pedido Felices antes "
Cinco días antes de Morir, Goethe escribía su última carta a Wilhen von Humboldt y se preguntaba, nervioso y deprimido, cómo recibiría la posteridad a su " Fausto".
"Lo absurdo y confuso de la situación actual me han convencido de que el trabajo honrado y prolongado, a cuya costa he levantado este extraño edificio, será mal recompensado. Lo arrojarán al mar como los restos de un naufragio y, durante un tiempo, permanecerá enterrado bajo las dunas desiertas de la época. Evangelios confusos que generan acciones confusas circulan por el mundo y mi labor es perfeccionar y purificar lo que es mío y lo que ha quedado conmigo, al igual que usted, mi buen amigo, se afana por hacer lo mismo allí, en su castillo."
Leo algunas cosas sobre Savonarola; Florencia llena la hora del aperitivo. Dice Ridolfi que los florentinos aceptaron todas las reformas que propuso Savonarola, aceptaron incluso el principio de la Paz Universal, pero nunca aceptaron que sus mujeres llevasen ropas sobrias y modestas ni que renunciaran a sus peinados y adornos...
Es un escritor de Brooklyn deudor de Chéjov y amigo de Saul Bellow y de Isaac Bashevis Singer. Con su libro "El hombre de Kiev" ganó el premio Pulitzer del año 1963. He redescubierto entre sus cuentos uno especialmente notable, por el ritmo y el tema. Y me trae el recuerdo de aquel libro suyo, " Las vidas de Dubin", que leí en un tren y que provocó la charla con una bella judía. Me gusta mucho Bernard Malamud.
"...Como la mayoría de los alemanes cultos, Oskar había estudiado inglés de joven. Aunque pensaba que no podría decir ni una sola palabra en mi idioma, conseguía formar alguna que otra frase relativamente correcta y a veces bastante cómica. Colocaba mal las consonantes, confundía los nombres con los verbos, y se armaba un lío con las frases hechas; sin embargo, nos comunicamos en seguida. Hablábamos en inglés , con alguna ayuda ocasional por mi parte en macarrónico alemán o en yiddish. Había estado en los Estados Unidos antes, el año anterior en una corta visita. Fue un mes antes de la Kristallnacht-cuando los nazis rompieron los escaparates de las tiendas judías y quemaron todas las sinagogas-, y había venido para ver si podía encontrar un empleo (...) Después me habló acerca de ella. Se habían conocido siendo estudiantes, habían vivido juntos y se habían casado a los veintitrés años. No había sido un matrimonio muy feliz. Ella se convirtió en una mujer enfermiza, incapaz de tener hijos. -Algo le funcionaba mal por dentro. Aunque no pregunté nada, Oskar prosiguió : -Le propuse venir aquí conmigo, pero ella se negó. -¿ Por qué razón? -Ella pensaba que yo no quería que viniese. -¿ Y quería usted?-le pregunté. -No- me dijo.
Me explicó que había vivido con ella casi veintisiete años, y en circunstancias difíciles. Ella se había mostrado un tanto ambigua en lo tocante a los amigos judíos y a los parientes de él , aunque, aparentemente, no parecía tener prejuicios. En cambio , su madre era una antisemita fanática. (...) Dos días más tarde, subí la escalera de la casa de Oskar y me encontré el piso lleno de gente. El refugiado, amoratado el semblante, azules los labios, y con una pizca de espuma en las comisuras, yacía en el suelo, envuelto en su holgado pijama. Las ventanas estaban abiertas y el aire apestaba. (...) En el cajón superior , hallé varias cartas de su mujer y una misiva de fecha reciente, enviada por avión por su suegra.
Está escrita con una caligrafía apretada, dice que su hija, después de abandonarla Oskar, y a pesar de las fervientes súplicas de ella, se convierte al judaismo por las mañas de un rabino vengativo. Una noche se presentaron los camisas pardas (...) la sacan a rastras y la trasladan con otros judíos, en camión, a una pequeña ciudad fronteriza de la Polonia conquistada. Allí se rumorea, la matan de un tiro en la cabeza y la arrojan a una zanja junto con otros judíos desnudos, sus esposas y sus hijos..."
Acabo de llegar de una asamblea del Círculo de la Amistad y me apetece leer a Pedro Salinas. Salinas es, para mí, el poeta del amor. He tomado copas, he charlado y he mirado; pero siempre queda el gusto de la verdad cuando se sabe de otras cosas...
" No estás ya aquí. Lo que veo de ti, cuerpo, es sombra, engaño. El alma tuya se fue donde tú te irás mañana. Aún esta tarde me ofrece falsos rehenes, sonrisas vagas, ademanes lentos, un amor ya distraído. Pero tu intención de ir te llevó donde querías lejos de aquí, donde estás diciéndome : aquí estoy contigo, mira. Y me señalas la ausencia "
Nunca olvido la noche del 9 al 10 de noviembre. Ese trágico día del año 1938, los esbirros nazis provocaron una orgía de sangre, muerte y destrucción en la noche de " Los cristales rotos", la "Kriztallnacht". Fueron destruidas miles de tiendas propiedad de judíos, se asesinaron a unos 1000 propietarios y empleados de comercios y varios días después se les obligó a pagar una multa de 1.000 millones de marcos, además de la prohibición de reclamar indemnizaciones a las compañias de seguros por los destrozos. Esa noche empezó el "Holocausto".
Miro los libros de Primo Levi que amparan mi biblioteca y tomo, al azar, " Los hundidos y los salvados"
"...Causa horror y espanto, después de decenios, la vitrina del museo de Auschwitz donde están expuestos a granel, a toneladas, los cabellos cortados a las mujeres destinadas al gas o al lager: el tiempo los ha descolorido y macerado, pero siguen susurrando al visitante su muda acusación. Los alemanes no tuvieron tiempo de mandarlos a su destino : esa mercancía insólita era comprada por algunas fábricas textiles alemanas que la usaban para la confección de cutí y otros tejidos industriales (...) Las cenizas humanas provenientes de los crematorios , toneladas diarias, era fácilmente reconocibles como tales pues con gran frecuencia contenían dientes o vértebras. A pesar de eso, se usaron con distintas finalidades : para rellenar terrenos palúdicos, como aislante térmico en los intersticios de las contrucciones de madera, como fertilizante fosfórico; especialmente se emplearon como arena para cubrir los caminos de la aldea de las SS, situada junto al campo... "
Muchas grandes recetas salen de la escasez; ya decía Santo Tomás de Aquino, " melius est ditare quam philosophare",(es mejor comer que filosofar). Encuentro una receta, de la posguerra, para una sopa; una sopa de letras.
Se pone a hervir agua con sal y se mezcla con caldo de carne o ave; mitad agua mitad caldo. Cuando hierva se echa la pasta de letras. Aparte en un mortero se mezcla queso seco rayado, preferentemente parmesano, albahaca, un ajo y aceite de oliva hasta que quede una emulsión suave. Cuando acabe la cocción se le añade a la sopa una clara de huevo batida y lo del mortero.
Me tomo un vino fino en rama y acompaña un queso de los Pedroches que sabe a sueños...
Tienen las tardes de los sábados, ánimo grato y anhelos peligrosos. Me acabo de tomar un té con pastas y busco en la memoria, sabores ya perdidos. ¿Con qué edad leí a Nietzsche sin entender nada? ¿ En qué lugar quedaron los viejos números de la revista "El viejo Topo y "Ajoblanco? ¿ Y ese beso furtivo a Lola en la puerta del Aula Magna?
" La belleza no nos es dada para el momento del combate sino para esos instantes de calma que le preceden o le siguen; para esos instantes fugitivos en los que, reanimando el pasado y presintiendo el provenir, penetramos todos los símbolos"
Fue jefe de Santiago Carrillo, en la Comisaria de la Junta de Defensa de Madrid, en la Guerra Civil española. Era Licenciado en Derecho y en Filosofía. Se llamaba Segundo Serrano Poncela y murió en Caracas de profesor universitario.
Su libro "La viña de Nabot" es uno de los mejores libros sobre nuestra guerra y su nacimiento; un libro que deberían leer aquellos que balbucean ignorancias a pesar de cargos y prebendas jurídicas.
Serrano Poncela nunca explicó su actuación en aquellos tiempos, una actuación lamentable y con consecuencias trágicas.
" ... Con frecuencia abría el armario donde Tomás Dídimo guardaba sus libros. No eran muchos pero sí representativos del otro mundo, del mundo de las sulfataras : Baudelaire, Rimbaud, Dostoiesvski, Flaubert, Unamuno, Valle-Inclán, Machado. Y en lugar aparte los textos prohibidos : Max , Sorel, Nietzsche, este último en una edición de obras completas con tapa gris y papel áspero que olía a madera. Leyó de unos y otros, día tras día, con atención sobresaltada y voraz tratando de penetrar en secretos y peligros; hundirse en aquellas oscuras simas tan distintas de la otra luz que esclareció sus ignorancias : Santo Tomás, Chateubriand, Donoso Cortés. La inteligencia del ateo es apasionada y violenta- se dijo- por eso arrastra prosélitos. Conversaciones y controversias mantenidas en el Seminario, a punto de ordenarse, cuando el P. Guzmán convertido en advocatus diaboli polemizaba con elaboradas argucias teológicas sabiendo de antemano que el argumentador vence siempre al maniqueo. El P. Guzmán se refería a los incrédulos, víctimas del dolor normal que produce la incredulidad.- " ¿Qué clase de dolor , padre? " Y el sabio clérigo :-" El dolor de rechazar a Cristo como vínculo entre su Padre y los hombres." Diosdado meditaba, un momento : -"Así, padre, el ateo no pierde totalmente la fe?"-" Algo queda, siempre una chispa, un fuego fatuo y un día el fuego crece, se extiende y sube, llama azotada por el vendaval de la Gracia. Aunque no siempre sucede así..."
Fue un gran embajador de la corona; hombre culto, reservado y con ojo avizor en Cónclaves Vaticanos. Su aguda visión crítica y buen gusto lo proyectó en la literatura y en el arte. Este año se cumple aniversario de su muerte. Y me dice :
" Un silbido del pastor y una amenaza amorosa del cayado y de la honda pueden más que las piedras"
No logró escuchar a su mujer. Al poeta Héctor Álvarez Murena, su esposa le dedicó una " bella" nota necrológica :
" Personaje absurdo, casi fuera de nuestra época, interesado por las ciencias esotéricas, dotado de una memoria prodigiosa y de una extraordinaria cultura. Por señales para otros inadvertidas logra captar la realidad que lo circunda con admirable exactitud"
Se suicidó con su amante, un río esperaba. Su novela " El sol poniente", fue éxito de ventas y de crítica; pero era igual, Dazai Osamu ya estaba lejos de todo.
" La sonrisa no abandonaba el rostro de Yoshiko, sentada allí, en el interior de la tienda pobremente iluminada. Pensé que la virginidad sin contaminar era una cosa maravillosa. Nunca me había acostado con una virgen, con una muchacha más joven que yo. Me casaría con ella. Deseaba, una vez en la vida, gozar de esa inmensa y brutal alegría, por grandes que fueran lo sufrimientos que pudieran seguir. Siempre había creído que la belleza de la virginidad no era más que una dulce y estúpida ilusión de los poetas, pero en realidad es una cosa viva y que existe en el mundo. Me casaría con Yoshiko. Y al llegar la primavera iríamos en bicicleta a ver los saltos de agua enmarcados por las verdes hojas de los árboles.
Poco después nos casamos. La alegría que sentí como resultado de este acto no fue necesariamente grande ni brutal, pero los sufrimientos que siguieron superaron a todo lo que había imaginado. Calificarlos de " horrendos" es poco. El " mundo" , después de todo era aún un lugar de insondable horror. No era de ningún modo un lugar de sencillez infantil donde todas las cosas pudieran quedar resueltas por una repentina decisión"
Conocimos a Shakespeare en castellano gracias a él. Le gustaban los tercetos y se llamaba Leandro Fernández de Moratín. Sospecho que los estudiantes actuales no saben nada de su obra, una obra de tema moralizante e ilustrativa de su tiempo.
Leo apuntes de sus viajes...
" El príncipe de Gales se emborracha todas las noches : la borrachera no es en Inglaterra un gran defecto, no hay cosa más común que hallar sujetos de distinción perdidos de vino en las casas particulares , en los cafés y en los espectáculos. Cuando un extranjero asiste a una mesa de ingleses , pocas veces puede escapar de la alternativa de embriagarse como los otros o de perder la amistad con el dueño de la casa y cuantos asisten al festín : ni ha de dejar de beber cuando beben los otros, ni ha de beber menos de lo que beben los demás. No hay para con ellos consideración que baste; toda repulsa en esta materia es una ofensa formal, que no se perdona. Levantados los manteles, vienen las botellas y empiezan los brindis; a cada brindis ha de beber cada asistente una copa de vino. Regularmente se brinda en primer lugar " por el rey y nuestra gloriosa constitución"; después cada cual de los concurrentes brinda por algún sujeto de estimación , amigo u amiga ausente, y todos beben, repitiendo el brindis que dictó, y esto se hace con un gravedad ceremoniosa y ridícula , que es cuanto hay que ver; y así van brindando uno después de otro, de manera que cada convidado se ve en la precisión de beber, lo menos tantas copas cuantos sean los concurrentes a la comida (...) Debe advertirse que apenas se empieza a beber, las señoras que han asistido a la comida se retiran; ni ¡ cómo era posible que la modestia y delicadeza de su sexo pudiera sufrir la descompostura, la petulancia, la torpeza que son efectos inseparables de la embriaguez ! Esta costumbre, que verdaderamente hace honor a las mujeres de este país, caracteriza demasiado la intemperancia inglesa..."
Me tomo un oloroso seco con tapa y aparece, " El Divino", Francisco de Figueroa. Un ilustrado y hacendoso viajero, que además de poeta era gramático. Su epístola a Ambrosio de Morales, sobre cómo hablar y pronunciar el castellano, es ejemplo de muchas cosas nunca olvidadas.
Me gustan sus sonetos amorosos. ¿Hay amor sin sonetos? ¿Hay sonetos sin amor?
" Déjame en paz, Amor; ya te di el fruto de mis mas verdes y floridos años y mis ojos, ligeros a sus daños, pagaron bien su desigual tributo.
No quiero agora, yo con rostro enjuto sano y libre cantar mis desengaños, ni por alegres y agradables paños trocar tu triste y congojoso luto :
en llanto y en dolor preso y cargado de tus antiguos hierros, la jornada quiero acabar mi cansada vida.
Mas no me des, Amor, nuevo cuidado, ni pienses que podrá nueva herida romper la fe que nunca fue doblada "
Es un poeta que deslumbra con pocas palabras, utiliza un lenguaje sacado de la vida diaria y enlaza con el mundo clásico, sin que nos demos cuenta.
Después de llevar el coche a la ITV y destruir mi capacidad de aguante con ruidos, voces y canciones de verbenas perdidas, nada mejor que Luis Alberto de Cuenca.
" Qué sería de mí sin vosotros, tiranos y, a la vez, embajadores de la imaginación, verdugos del deseo y, al mismo tiempo, mensajeros suyos, libros llenos de cosas deplorables y de cosas sublimes, a los que odiar o por los que morir "
las penas del amor y sus cuitas,el desgarro y la llamada...
" Nunca como a tu lado, fui de piedra.
Y yo que me soñaba nube, agua, aire sobre la hoja, fuego de mil cambiantes llamaradas, sólo supe yacer, pesar, que es lo que sabe hacer la piedra alrededor del cuello del ahogado "
Fue embajadora y sus veladas sabían de arte, literatura y descubrimientos. Su embajada era casa de acogida y aprendizaje.
Rosario Castellanos, escribió una maravillosa novela " Oficio de Tinieblas" y tiene unas traducciones excelentes de Saint John Perse. Murió en Tel Aviv siendo embajadora de México en Israel; muerte muy prematura para una escritora de larga caminata y presto ánimo.
"Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; Este cabello triste que se cae Cuando te estás peinando ante el espejo. Esos túneles largos Que se atraviesan con jadeo y asfixia; Las paredes sin ojos, El hueco que resuena De alguna voz oculta y sin sentido.
Para el amor no hay tregua, amor. La noche Se vuelve , de pronto , respirable. Y cuando un astro rompe sus cadenas Y lo ves zigzaquear, loco, y perderse, No por ello la ley suelta sus garfios. El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla El sabor de las lágrimas. Y en el abrazo ciñes El recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte"
La gran poeta Aurora Luque, ha traducido poemas eróticos antiguos. Me ha encantado el de Pablo Silenciario, un poeta del siglo VI, amigo de Justiniano y que realizó una maravillosa descripción de la catedral de Santa Sofía. Este autor lo estudió el escritor José Emilio Pacheco.
Hay mujeres que ganan con la edad, suelo captarlo al instante; son mujeres que han sabido reir y llorar a su tiempo y que suelen descubrir en su cuerpo y alma los instantes gloriosos; instantes permanentes y que saben recrear.
En estos versos , el poeta admira y desea a la mujer madura; era hombre de buen gusto.
" Preferibles resultan, Filina, tus arrugas a los jugos de toda juventud, y deseo tener entre mis manos antes la fruta tuya que reposa en racimos que el seno puntiagudo de la edad primeriza. Tu otoño es todavía más soberbio que cualquier primavera, tu invierno más ardiente que un verano cualquiera"
Pablo Silenciario (Siglo VI) ( Traducción de Aurora Luque)
" Inmediatamente antes de la llegada de la muerte la vida entera se concentra ante el ojo interior, lo hace en fracciones de segundo, formando una visión de conjunto. Esto lo cuentan también personas que estuvieron en inmediato peligro de muerte, pero que no llegaron a traspasar el umbral. Todas ellas coinciden en contar que esa vivencia ha modificado radicalmente el resto de su vida y que el anterior miedo a la muerte ha desaparecido del todo. La muerte misma es experimentada como el paso por un túnel oscuro, por un tubo o una puerta...
El retorno a la vida terrenal es descrito en todos los aspectos como una desilusión..."
" Todos los cultos están de acuerdo en admitir la existencia de tiempos intermedios, aunque las imágenes con que se los representan difieren : el viaje por la laguna Estige, el purgatorio, el puente de Sirat, las peregrinaciones en el libro egipcio de los muertos y también en el tibetano. Tampoco faltan relatos de personas que ha resucitado y vuelto a la vida. Asimismo se oye decir que hay quien ha visto su propio cadáver-en este caso se plantearía la cuestión de si esa persona estuvo realmente muerta o sólo lo parecía "
Luchó en Cuba y defendió a España en esa guerra absurda creada por los norteamericanos. En 1953 le dieron el Premio Nobel de Literatura y el título de Sir. Era Winston Churchill bebedor apasionado y buen escritor.
En su juventud escribió un cuento de terror y esta noche lo leo; me acompaña un buen ron canario de nombre "Arehucas" , que sube despacito y con desvergüenza a la cabeza, sin pedir permiso al corazón.
" Fue poco después de las nueve y media cuando el hombre cayó por la borda. El vapor correo avanzaba a toda velocidad por el Mar Rojo en la esperanza de recuperar el tiempo que las corrientes del Océano Índico les habian robado.
La noche era clara, aunque la luna estaba oculta por nubes. El aire cálido estaba cargado de humedad. La tranquila superficie de las aguas se veía quebrada tan sólo por la marcha del gran barco, desde cuya aleta las altas y sesgadas hondas salían disparadas como las plumas del astil de una flecha , y en cuya estela las burbujas de espuma y aire levantadas por la hélice dejaban un reguero que se iba estrechando hacia la oscuridad del horizonte.
Se celebraba un concierto a bordo. Todos los pasajeros se alegraban de romper la monotonía del viaje y se agrupaban en torno al piano en el salón al final del tambucho. Las cubiertas estaban desiertas. El hombre había estado escuchando la música y acompañando las canciones, pero hacía calor en la habitación y salió a fumar (...) Se disponía a acompañar el estribillo cuando la barandilla, que había quedado mal sujeta, cedió de pronto con un chasquido y él cayó de espaldas a la templada agua del mar ( ...) El barco no era más que una luz aislada que se iba apagando sobre la negrura de las aguas y una sombra oscura contra el más pálido cielo..."
