Al llegar a casa, antojo de manzanilla " Los Caireles ", una manzanilla de la bodega "Portales Pérez" que me encanta. El aperitivo sabe mucho mejor.
Sueños vespertinos.
" Ninguna odisea puede equipararse con el retorno del cuerpo amado. Cuando nos aproximamos a él sentimos la huida de la muerte. Una vez llegados, somos inmortales "
Rafael Argullol.
( Foto de autor desconocido)
Almuerzo fuera de casa con una amiga y su marido que han venido de Madrid. Mazamorra maravillosa y un buen rato.
En casa, leo una entrevista a mi querido Juan Filloy. Un argentino del que siempre recomiendo sus libros.
" Un artista sin imaginación es igual a cero. Uno necesita una imaginación de contrabandista de drogas, experto en burlar aduanas de todo el mundo. Baudelaire decía que el trabajo es una forma desesperada de divertirse y eso es verdad. Trabajando se presentan las ideas y se estimula la imaginación. Sin imaginación no hay escritor ( ... ) Soy un sistemático, y si no escribo cada día me abotargo. Hay un manicomio dentro de un escritor... "
Juan Filloy ( 1894-2000 )
( Foto de Dmitri Kessel )
Día de Santa Teresa, doctora de la Iglesia y copatrona de España.
" Las Fundaciones "
" Naide pudiera juzgar que en una ciudad tan caudalosa como Sevilla y de gente tan rica, había de haber menos aparejo de fundar que en todas las partes que había estado. Húbole tan menos, que pensé algunas veces que no nos estaba bien tener monesterio en aquel lugar. No sé si la mesma clima de la tierra, que he oído siempre decir que los demonios tienen más mano allí para tentar, que se la debe dar Dios, y en ésta me apretaron a mí, que nunca vi más pusilánime y cobarde en mi vida que allí me hallé; yo, cierto, a mí mesma no me conocía "
Teresa de Jesús ( 1515-1582 )
( Foto de Julen Landa )
Fin de semana sin salir de casa; mucha tos y fiebre. Aprovecho para volver a leer los libros de Pierre Drieu La Rochelle.
" Me fue preciso encontrar a una mujer que se apoderara por completo de mí, en cuerpo y alma, durante el resto de mi vida joven, para que yo admitiera por completo aquello cuyo brillo precursor me había visitado sólo de vez en cuando, unos instantes, a saber que Don Juan era un monstruo, que no se puede desear a todas las criaturas y que no basta con tener a una mujer hermosa en el lecho para ser feliz. La fascinación hastía y no era la primera vez que yo sufría ese hastío"
Pierre Drieu La Rochelle ( 1893-1945 )
( Foto de autor desconocido )
Día de la Virgen del Pilar, Fiesta Nacional de España. Aprovecho para leer a un escritor que nos recuerda cosas importantes, sobre todo, en estos tiempos de zozobra y mentiras.
" No nos limitamos a estudiar el pasado: lo heredamos, y la herencia trae consigo no sólo los derechos de propiedad, sino también los deberes de tutela. Las cosas por las que se luchó y por las que se murió no deben desperdiciarse ociosamente. Porque son propiedad de otros, que aún no han nacido "
Sir Roger Scruton ( 1944-2020 )
( Foto de Wojciech Plewinski )
Ritos de viernes tarde. Sobremesa lenta y canciones de Eric Clapton.
" Los antiguos pensaban que el espejo nunca imita al que se refleja en él y que la oscuridad de sus aguas ( los espejos, como los escudos, estaban hechos de bronce ) remite siempre a otro mundo distinto del mundo. Los espejos son extraños ojos únicos. El hombre y la mujer que se miran a los ojos, o que miran los ojos únicos de sus sexos, son espejos... "
Pascal Quignard.
( Foto de autor desconocido )
"Sealed with a Kiss" de Bobby Vinton y azotea.
" X es una de esas mujeres que cuando charlan con un hombre lo tratan como si fuera el único hombre del mundo. Esto, que hoy se consideraría un arte de seducción o pura coquetería- cuando X mantiene una absoluta fidelidad hacia su marido-, hubo un tiempo en que sólo era educación "
José Carlos Llop.
( Foto de autor desconocido )
Vuelta a casa por la ribera del río. Imágenes de otoño.
" Uno puede afirmar que ama cuando un cuerpo le hace olvidar todos los cuerpos que ha recorrido. Uno puede afirmar que, a pesar suyo, sigue amando cuando todos los cuerpos que recorre le hacen recordar aquel cuerpo que ya perdió "
Rafael Argullol.
( Foto de autor desconocido )
"I Say A Little Prayer " de Aretha Franklin y viejas estampas.
"Madurar no consiste en renunciar a nuestros anhelos, sino en admitir que el mundo no está obligado a colmarlos"
"Todas las épocas exhiben los mismos vicios, pero no todas muestran las mismas virtudes. En todos los tiempos hay tugurios, pero sólo en algunos hay palacios"
"La política no es el arte de imponer las mejores soluciones, sino de estorbar las peores"
Nicolás Gómez Dávila (1913-1994 )
( Foto de Nina Leen )
Día de recuerdo de la matanza perpetrada por los terroristas de Hamás. Un grupo - al igual que Hezbolá- alentado y financiado por Irán. Terrorismo puro y duro que amenaza nuestro modo de vida.
Con el té, Pla.
" La soledad humana es un hecho biológico sagrado. El hombre es un animal encerrado en sí mismo, impenetrable, inexplicable, incapaz de ser formulado de fuera para adentro ni de formularse de dentro hacia fuera "
Josep Pla ( 1897-1981 )
( Foto de Alex Mazo )
Al salir de misa, almuerzo con mi hijo cerca de casa. Un restaurante entrañable con comida casera, nunca falla.
En casa, Aldecoa.
" Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasión gozosa, todo lo que ha sido encastillado desastre y orgulloso cansancio de mí mismo. ¿ Hasta dónde el orgullo puede desarraigarnos ? Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos kilómetros de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aquí, en esta isla y en esta mañana bruñida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen que tengo de mí, allá lejos, como en una historia sucedida a otro "
Ignacio Aldecoa ( 1925-1969 )
( Foto de Elsa Bertrand )
La canción " Blue Bayou ", el té que me trajo mi hija de Londres y mi amigo Yasunari Kawabata.
Tarde de viernes.
" Sólo había una cosa fuera de lugar en Ikuta: el manicomio. Pero quizá era lo propio de un psiquiátrico desencajar así con su entorno. Quien eligió construirlo ahí, en ese pueblo tranquilo, silencioso y gastado, debió ser un genio, aunque , bien pensado, los males del espíritu no se curan solo porque el entorno sea pacífico. El loco vive en su propio mundo, distinto al real y específico a su locura, y eso no va a cambiar por mucho que cambie el paisaje... "
Yasunari Kawabata ( 1899-1972 )
( Foto de Friedrich Seidenstücker )
Carson McCullers , amiga de mi adolescencia. En el anaquel, sus libros y otros tiempos.
" Muchas cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que no ha estado pensando toda la semana más que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor... "
Carson McCullers ( 1917-1967 )
( Foto de Dorothea Lange )
Té y pastas. Carole King y el recuerdo de paseos por la noche rondeña.
"La timidez ante las mujeres. La primera vez halagadora, la segunda indiferente, la tercera ridícula"
"Las disputas en las relaciones amorosas siempre surgen, en el fondo, de los fundamentos en que estas se basan"
"Solo era un gran amante cuando no estaba enamorado"
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de Inge Morath )
Café con " The Platters " y Sainte-Beuve,
" El amor físico es un buen remedio para el exceso intelectual. Pero hay que utilizarlo con mesura. Purguemos nuestro cerebro, no lo vaciemos, mantengámoslo despejado "
Charles- Augustin Sainte- Beuve ( 1804-1869 )
( Foto de autor desconocido )
Ya huele a otoño en mi casa, primeros olores y sabores de una estación que me encanta.
" Tarde gris pálido, londinense aunque sin lluvia. El cielo tiene el color de un collar de perlas y el sol, de una luz blanca que emerge entre las nubes como telas extendidas, parece hecho del nácar de una concha marina "
José Carlos Llop.
( Foto de Françoise Vernal )
En los Clásicos está todo.
Malos tiempos...
" Cuando ya no hubo tribunos que escuchar ni magistrados que elegir, lo fútil se hizo indispensable y la ociosidad incrementó el gusto por la nadería. Calígula, Nerón, Cómodo, Caracalla, fuero amados por el pueblo a causa de su misma locura, pues estimaban con furor lo mismo que el pueblo deseaba; contribuían con todo su poder y hasta con sus perversiones a los placeres del pueblo y prodigaban para él las riquezas del Imperio, y cuando estas se agotaban, con qué alegría asistía el pueblo al despojo de las grandes familias gozando de los frutos de la tiranía, encontrando su seguridad en su propia bajeza "
Montesquieu ( 1689-1755 )
( Foto de Maurice Blanc )
Después de misa, paseo largo por la ribera del río. Al pasar por la puerta de un bar escucho una balada desconocida que hace que me pare y entre a tomarme una cerveza. Soledad sonora.
Con el café, Joe Cocker y José María Álvarez.
" España, las Españas, la derrota del buen caballero que pobló del sueño de la Caballería la espantosa soledad de una meseta atroz, la incendiada locura de Durruti, la impotencia de nuestros reyes más nobles, ese instante sobrecogedor cuando Lope de Aguirre, en las lista de firmas que justificarán la muerte del Condestable, añade la suya y junto a ella escribe : Traidor.
España. Nunca la entenderemos y nunca cesará de sacrificarnos... "
José María Álvarez ( 1942-2024 )
( Foto de Inge Morath )
Sueños rondeños, miedo a que sigan destruyendo mi ciudad. La desfachatez del Gobierno Municipal me aturde. Al menos hay cosas que admirar, La Real Maestranza de Caballería de Ronda, un ejemplo y un orgullo.
Apetece un fino de Moriles, suena Barber.
Entre los discos de mi padre había uno de un grupo llamado " The Manhattan Transfer".
Escucho " Chanson d´Amour ".
"El alma enferma no se sana suprimiendo sus conflictos mezquinos, sino arrojándose entre conflictos nobles"
"La promiscuidad sexual es la propina con que la sociedad aquieta a sus esclavos"
"Ser estúpido es creer que se puede fotografiar el sitio que cantó un poeta "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de autor desconocido )
Descubrí a T. S. Eliot en París, hace muchos años.
Con el aperitivo, recuerdos.
"Todo el que huye de su pasado siempre pierde la carrera. Lo sé por experiencia. Cuando alcances la meta, tu imaginado paraíso de éxito y grandeza, allí estarán tus viejas culpas para darte la bienvenida"
T. S. Eliot (1888-1965 )
( Foto de Robert Doisneau )
"I Say a Little Prayer" y Shmuel Agnon
"Viajar te procura un pequeño consuelo ya que de este modo cambias lo seguro por lo probable"
Shmuel Agnon ( 1887-1970 )
( Foto de Brassaï )
Almuerzo un pastrami maravilloso y me viene el recuerdo de los judíos de centro Europa que emigraron a U.S.A.
Té helado y Dos Passos, buen amigo.
" Rojo crepúsculo que corta la niebla de Gulf Stream. Vibrante garganta de cobre que brama por las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos de remolcadores coléricos bajo los árboles de humo que vacilan en el puerto... "
John Dos Passos ( 1896- 1970 )
( Foto de Mario De Biasi )
En mi biblioteca ordeno algunos viejos libros de Derecho Penal y, dentro de los mismos, encuentro recortes de periódicos con textos de abogados que en su día fueron célebres. Con el café, algo que me ha gustado.
" Lo que es maravilloso de nuestra profesión es que estamos en una escuela de humanidad permanente. Para defender bien a alguien hay que meterse en la piel de cada cual, de aquél a quien se defiende, de su adversario, de los jueces y de los jurados "
Hervé Temime ( 1957-2023 )
( Foto de Umberto Verdoliva )
Le gustaba la canción de Francis Cabrel, " Je l´aime `a mourir ", perderse en "Luz de gas " y leer a Paul Nizan. Me dijeron que murió y -hoy en misa- he visto a su doble con el marido.
En casa, té helado y Yourcenar.
" El viaje fue sombrío; los atuendos de mujer ligera de Maud y su belleza llamaron la atención de algunos pasajeros, por lo que Michel se sintió celoso; tal vez había esperado que fuera lo contrario. Lejos de ganar una fortuna en el póker, él perdió en unas cuantas partidas buena parte de las pequeñas cantidades que su padre le enviaba a escondidas; los jugadores demasiado hábiles eran en aquellos tiempos, la plaga de las travesías transatlánticas... "
Marguerite Yourcenar ( 1903-1987 )
( Foto de autor desconocido )
He soñado con una ciudad desconocida, una mujer desconocida, un vino desconocido y - al final- una querida calle de mi niñez.
Café y Etta James.
" El alcohol en pequeñas dosis es una llave que suele abrir algunas de las mejores puertas de uno mismo, esas que mantenemos selladas para poder defendernos del mundo "
José Carlos Llop.
( Foto de Ruth Orkin )
10 de septiembre, cumpleaños de mi hijo. Los años y la memoria.
Un rato con Nabokov.
" El reflejo de ésta llena por completo el espejo ovalado que se encuentra encima del diván de cuero en el que está sentado mi tío, recreándose en un libro muy deteriorado. Cierta sensación de seguridad, de bienestar, de calor veraniego empapa mi memoria, Aquella robusta realidad convierte el presente en un fantasma, El espejo rebosa de luminosidad; un abejorro acaba de penetrar en la habitación y choca contra el techo. Todo es tal como debería ser, nada cambiará jamás, nadie morirá nunca"
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Nabokov y Vèra. Berlin, 1934 )
Día feriado en Córdoba y cumpleaños de mi hija Amalia. El tiempo pasa a velocidad supersónica.
Un rato con Schnitzler y con Schubert.
Después de misa, un rato con Anne Carson.
" Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, lo que importa es hacer algo interesante con ella. Y ello tiene mucho que ver con el mundo físico, con mirar las cosas, la nieve y la luz y el olor de la puerta y todo aquello que constituye a cada instante tu existencia fenoménica. Qué gran consuelo... saber que estas cosas persisten en sus ser y que puedes pensar sobre ellas y hacer algo con ellas en cada página "
Anne Carson.
( Foto de Wayne Gudmundson )
" El libro de los susurros " y Amalia Rodrigues.
" Después de arrojar los terrones de tierra sobre el ataúd ya en el fondo de la fosa, nos fuimos del cementerio, nosotros a nuestra manera, el abuelo a la suya y asimismo los pájaros. Quedaron sólo las neblinas, convoyes enteros de criaturas traslúcidas que caminaban lentamente, de forma sobrenatural, como un sueño vivido al revés, tantas vidas no vividas que paren hijos y nietos no vividos y envuelven a sus acompañantes de la tierra... "
Varujan Vosganian.
( Foto de Bernhard Springer )
En el estanque de los recuerdos, el libro que leí el verano en el que suspendí Derecho Procesal I.
" Uno querría comprender, ya que por la comprensión desaparece la perplejidad, es decir, el problema; es decir, la desgracia.
Cada desgracia es un problema no sólo de la mente, sino de la voluntad ... "
Ramón J. Sender ( 1901-1982 )
( Foto de autor desconocido )
Rilke y Otis Redding.
" Petite Fleur " interpretada por Jill Barber y el olor a la era de esa finca del Llano de la Cruz.
En mi mesa, Proust y Albertine.
Pues hay en este mundo en que todo se desgasta, en que todo perece, algo que se convierte en ruinas y se destruye de forma aún más completa, dejando menos vestigios incluso que la Belleza; hablamos de la Pena "
Marcel Proust (1871-1922 )
( Foto de autor desconocido )
Un puente que no se marchita en mi memoria. Un antiguo molino abandonado con inscripciones en la piedra, la iglesia con la vieja sacristía llena de polvo y breviarios. Ternura y sosiego. Recuerdos.
" Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo "
Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )
( Foto de Taras Kuscynskyj )
Primer día de septiembre y suena Ray Charles. Nuevos avatares y nuevas premuras.
" El destino baraja las cartas, pero somos nosotros quienes jugamos "
Arthur Schopenhauer ( 1788-1860 )
( Foto de Thomas Hoepker )
