Día del Libro. " Breviario de la aurora" y café.
" Laberinto : El jardín de nuestras conductas"
" Leyenda : Aunque te parezca imposible, lo imposible sucedió "
" Literatura : Experiencia +experimento "
" Lluvia : La memoria del mar "
Rafael Argullol.
( Foto de autor desconocido )
Lineas de su diario, escritas en junio de 1950. " La tentación del fracaso " y Ribeyro.
" ¿ Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amores, mis días van cayendo como las hojas secas de un árbol. Rodeado de oscuridad, de cenizas. Hoy me siento incapaz de todo. Una pereza moral irresistible. Sólo ansío viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca. Aquí ya soy definitivamente como han querido que sea... "
Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )
( Foto de Saul Leiter )
Ordeno los libros de Canetti para volver a ellos en verano. Libros ya leídos que traerán nuevos regalos.
En sus memorias, Veza, su mujer.
El secreto de Veza estaba en su sonrisa. Era consciente de ella y podía convocarla, pero cuando hacía su aparición ya no era capaz de revocarla; la sonrisa permanecía y daba la impresión de ser su verdadero rostro, cuya belleza engañaba mientras no sonriera. A veces cerraba los ojos, al sonreír, y sus negras pestañas se abatían hasta rozarle las mejillas. Entonces parecía observarse desde dentro, utilizando su sonrisa como lámpara. La imagen que veía de sí misma era su secreto, pero aunque se lo guardara, uno se sentía excluido de su mundo... "
Elias Canetti ( 1905-1994 )
( Foto de Saul Leiter )
Aperitivo en la azotea. Vermut y versos de Cordelia.
Carmona es de esos pueblos que me llaman. Pasear por su calles, almorzar en el jardín del restaurante " La yedra " y descubrir esas casas llenas de sueños perdidos, emocionan.
En mi mesa, David Mamet, Pascal Quignard y Stefan Zweig, buenas medicinas.
" Pero desde aquel momento sé que ninguna culpa queda olvidada mientras la conciencia tenga conocimiento de ella "
Stefan Zweig ( 1881-1942 )
( Foto de autor desconocido )
Morfeo y sus oportunidades.
"El verdadero entusiasmo debe formar parte de la razón. Pues él le insufla el calor que la engrandece (...) Cuando se dice que la razón y el entusiasmo son incompatibles, es porque se confunde la razón con el cálculo, y el entusiasmo con la locura. Hay razón en el entusiasmo, y entusiasmo en la razón, siempre y cuando tanto la una como el otro surjan de forma natural "
Madame de Staël ( 1766-1817 )
( Max Ernst y Leonora Carrington. Foto de Lee Miller )
Un 14 de abril de 1850, día de San Valeriano, nació mi bisabuelo en Tarancón, le pusieron de nombre Valeriano. Está enterrado en Aliaga, Provincia de Nueva Écija, Filipinas. Era capitán de infantería y murió heroicamente en 1898.
Mi padre también se llamaba Valeriano. Cosas de las fechas, hoy lo recuerdo.
"Si de algo se puede estar seguro es de que ninguna historia termina realmente"
Robert Penn Warren ( 1905-1989 )
( Foto de Tony Vaccaro )
Me gusta C.S Lewis, hay en él un sentido vital que alegra siempre.
" Amar es ser vulnerable. Desde el momento en que amamos no exponemos a sufrir y a que se nos destroce el corazón. Si deseáis que vuestro corazón permanezca intacto, no lo deis a nadie, ni siquiera a un animal. Envolved cuidadosamente vuestro corazón con hobbies y pequeños lujos, evitando todo enredo, encerrándolo en un cofre, o en el ataúd de vuestro egoísmo... "
C.S. Lewis ( 1898-1963 )
( Foto de John Albok ) )
Cada miércoles de Pascua de Resurrección voy al cementerio de Montoro. Todos los años, margaritas en su nicho. Después, paseo por el campo.
Esta mañana mi compadre me envió unos versos de Li Po, un poeta que murió poéticamente.
Después de almorzar, con el café, un verso de Mario Quintana que nunca olvido.
" Qué fortuna morir de amor y continuar viviendo..."
Mario Quintana ( 1906-1994 )
( Foto de autor desconocido )
Muchos libros pendientes. Anoche, " El coronel Chabert ".
" El supuesto coronel permaneció, durante un momento, inmóvil y estupefacto: sin duda su extrema desgracia había destruido sus creencias. Si andaba detrás de su grado militar, detrás de su fortuna, detrás de sí mismo, tal vez lo hacía obedeciendo a ese sentimiento inexplicable, latente en el corazón de todos los hombres, sentimiento al que se deben las investigaciones de los alquimistas, la pasión de la gloria... "
Honoré de Balzac ( 1799-1850 )
( Foto de Erich Lessing )
En Écija tuve una sensación extraña al pasar por calles en las que estuve hace más de treinta años. Ahora, empiezo una novela que trata de un tema hablado ayer.
Azar, curiosidades y encantamientos.
" Ella se pega a él, apoya la cabeza en su hombro, el calor de su cuerpo la tranquiliza un poco, su olor, su respiración, el vapor que se eleva de la borboteante cazuela. Uno al lado del otro siguen allí sentados al borde del sofá, encogidos como supervivientes huidos que saben que sus perseguidores volverán pronto, hasta que él se pone en pie, añade agua a la cazuela y le sirve a ella un poco más de vino.
- Ven, hagamos el amor- dice- , tenemos treinta años que recuperar. ¿ Sabes la cantidad de amor que eso supone?
Se le nota que se esfuerza por parecer contento, por borrar el angustioso pasado, pero qué nos quedará sin él, piensa Iris, si es por ese pasado por el que estamos ahora aquí..."
Zeruya Shalev.
( Foto de autor desconocido )
Estupendo día en Écija. Luz y sosiego.
En casa, Chéjov.
" Decidida a hacer un viaje a toda costa, se sintió fuera de peligro. Poco a poco se ordenaron sus pensamientos, se puso de buen humor y hasta se permitió pensar en todo; como quiera que pienses, como quiera que sueñes, ¡ es necesario partir! Mientras el marido dormía , fue oscureciendo... Sofia Petrovna estaba en el salón, tocando el piano. La animación vespertina que reinaba al otro lado de las ventanas , los sones de la música, pero, sobre todo, la idea de que era una mujer muy sensata y había sabido vencer al mal, acabaron alegrándola definitivamente... "
Antón Chéjov ( 1860-1904 )
( Foto de autor desconocido )
31 de marzo, otro cumpleaños. El año que nací, cayó en Jueves Santo; hoy es Viernes de Dolores, curiosidades.
Vuelvo a "Dublineses ".
" El aire de la habitación le había congelado los hombros. Se tendió, prudente, bajo las sábanas y yació junto a su esposa. Todos estaban volviéndose sombras, uno tras otro. Mejor era pasar con audacia a aquel otro mundo, con la gloria plena de una pasión, que marchitarse y debilitarse con la edad (... )
Los ojos de Gabriel se cubrieron de lágrimas generosas. Él no había sentido nunca algo así por una mujer, pero sabía que esa sensación había de ser la del amor... "
James Joyce ( 1882-1941 ) ( Traducción de Carlos Manzano )
( Foto de André Kertész )
Imágenes de mi niñez, recuerdos que parecen instantáneas actuales con colores y olores.
"Nuestro instinto nos hace sentir que debemos buscar la felicidad fuera de nosotros"
Blaise Pascal ( 1623-1662 )
( Foto de Kees Scherer )
Escuchar a " Pretenders " y la maravillosa voz de Chrissie Hynde redime el miércoles. Calor veraniego y dejadez.
El otro día recomendaba " Los archivos de Alvise Contarini ", libro escrito por mi compadre, José María Herrera, y en el que se encuentran tesoros.
" La pareja era consciente de que su felicidad duraría poco, aunque esto, en vez de entristecerlos , fue un incentivo. En una época en la que cortejar a una dama era poco más o menos lo mismo que pretenderla como esposa y en la que estaba muy mal visto que las mujeres concedieran anticipos carnales a cuenta del matrimonio, las complacencias a que se estaban entregando debían parecer asombrosas. Giacomo tuvo que descubrir entonces la diferencia entre una mujer que aspira a ponerle unas cadenas a un hombre porque lo ama y otra que lo ama justamente por haberlas roto... "
José María Herrera.
( Foto de autor desconocido )
En mi mesa, libros para la Semana Santa. Uno de ellos, un regalo de amiga que sabe que leo con placer a los escritores húngaros. No he leído nada de László Krasznahorkai pero sospecho que me gustará.
Mañana iré al cementerio, suelo prepararme antes de ir a su tumba.
Bobin, siempre es oportuno.
" Cosas que vienen por defecto en lugar de otras: la ambición. El dinero. Limpiar los cristales, ordenar fotos. La ira. Los viajes.
Cosas que ocupan todo su espacio y tienen en sí mismas su propia suficiencia: atar los cordones de un niño. leer un libro de un tirón, rodeándonos la noche. Cambiar el agua de las flores. La huella de un gorrión en la nieve recién caída. El amor "
Christian Bobin ( 1951-2022 )
( Foto de autor desconocido )
Fin de semana fuera de Córdoba. En Marbella, el mar que llama.
Recuerdos.
"Como regla, cuanto más absurda parezca una cosa, menos misteriosa será al final "
Arthur Conan Doyle ( 1859-1930 )
( Foto de autor desconocido )
Música de Billie Holiday y el poema
En mi mesa, la vida y los descubrimientos de John von Neumann, un judío húngaro que de niño hablaba con su padre en griego clásico y que leía a los autores latinos en su idioma. Sus prodigios matemáticos, físicos y químicos-unido a su dominio de la época bizantina-dejaban atónitos a sus colegas. Un polímata que en su lecho de muerte disfrutaba contando chistes judíos.
"La ciencia solo puede ser creada por quienes están profundamente imbuidos del anhelo de verdad y comprensión. La fuente de estos sentimientos proviene, sin embargo, de la esfera religiosa. A ella pertenece también la fe en la posibilidad de que las normas que rigen al mundo de lo existente sean racionales, esto es, asequibles por medio de la razón. No puedo concebir a un auténtico científico que carezca de esa profunda fe. Todo esto puede expresarse con una imagen : la ciencia sin la religión está coja, y la religión, sin la ciencia, ciega "
Albert Einstein ( 1879-1955 )
( Foto de Fred Lyon )
Día primaveral. Canciones de Bria Skonberg y, mi amigo, Léon Bloy.
" Regla absoluta: un acto de amor nunca puede ser ridículo"
Léon Bloy ( 1846-1917 )
( Foto de autor desconocido )
Con el café, Jiménez Lozano.
"Van Eyck y otros pintores firmaban sus pinturas: "als ich kan", es decir, "como mejor puedo", que es lo único verdadero que puede decir un artista o un escritor, y nada más puede pedírsele"
Me paro en la carretera, cerca de Almargen. La luz y el campo me dejan anonado; sensación de abandono. Al fondo una casa en ruinas, el castaño, la vida...
Redemptoris Custos y Pergolesi.
"Las personas entrañables de verdad, no saben ser de otra manera"
"Saber estar es de las cosas más importantes en esta vida"
"A los verdaderamente admirables no los conoce nadie"
Karmelo C. Iribarren.
( Foto de Leon Levinstein )
Paseo largo por Ronda. Entro - otra vez- en el patio del antiguo colegio " El Castillo", de infausto recuerdo. En el "Círculo de Artistas", memorias familiares.
Vino oloroso seco y Amos Oz.
" En su último año de vida se encorvó. tenia turbulentos ataques de ira, gritaba a diestro y siniestro, lanzaba reproches y acusaciones y se encerraba dando un portazo en su estudio. Pero al cabo de cinco o diez minutos salía, se disculpaba por su comportamiento, que achacaba a su deteriorada salud, al cansancio, a los nervios, y pedía humildemente que le perdonasen por lo que había dicho llevado por la furia, de un modo tampoco justo y tan poco razonable "
Amos Oz ( 1939-2018 )
( Foto de Carlos Castillejos )
Don Manuel Rodriguez-Buzón fue un hombre proverbial en Osuna; concejal y teniente de alcalde en los años sesenta, evitó la destrucción de edificios y calles señeras en su pueblo. Ronda no tuvo a nadie así, si lo hubiera tenido seguiría existiendo el Teatro Vicente Espinel y no se hubieran cometido tantas barbaridades.
Pasan los años y ahora tenemos en Ronda un Gobierno Municipal folclorista, con un concepto estético de la ciudad tipo parque temático y que la venden como si hubieran contratado a publicistas de Donald Trump.
"Las ciudades son como los sueños, están hechas de miedos y deseos"
Italo Calvino ( 1923-1985 )
( Foto de autor desconocido )
Al salir de clases llega esa pereza que huele a primaveras. Almuerzo en el jardín del " Círculo de la Amistad" con Marilynne Robinson.
" Los poemas son jardines imaginarios con flores reales "
Marilynne Robinson.
( Foto de autor desconocido )
Jünger siempre acompaña. Lo empecé a leer con fervor en 1983 y - desde entonces- permanece.
Jazz y recuerdos.
"Con las mujeres inteligentes resulta difícil salvar la distancia que separa del cuerpo"
Ernst Jünger ( 1895-1998 )
( Foto de autor desconocido )
Su tumba está en Lourmarin. Fue de los pocos en denunciar la barbarie del comunismo en los años 50.
En sus libros, valentía y esperanza.
" A pesar de todo, Jacques no deseaba cambiar de estado ni de familia, y su madre tal como era seguía siendo lo que más amaba en el mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demás, ¿cómo hacer que se entienda que un niño pobre pueda a veces sentir vergüenza sin tener nunca nada que envidiar ? "
Albert Camus ( 1913-1960 )
( Camus. Foto de Loomis Dean )
Etta James y cóctel Negroni.
Versos.
Pedro Sevilla.
( Foto de Vivian Maier )
Café y el conde de Villamediana.
" La luz del corazón llevo por guía "
Juan de Tassis y Peralta ( 1582-1622 )
( Foto de Zdeněk Tmej )
Después de la lluvia, en la azotea se lee mejor. A los lejos, los sueños.
8 de marzo, día de la mujer trabajadora. En mi recuerdo, todas aquellas mujeres a las que admiro.
Llega Lou Andreas-Salomé.
" El ser indiferenciado de la mujer, el anhelo todavía no apagado en ella de una relación siempre más íntima e intensa de todas las pasiones, asegura al erotismo de la mujer su más honda belleza; ella vive lo erótico de otra forma , su physis y su psyché lo reflejan de forma distinta y por ende debe ser juzgada con criterio distinto cuando esa belleza no queda intacta... "
Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )
( Foto de Terry Franco )
Misa funeral en Santa María de Guadalupe, la homilía perfecta, emotiva y breve. Pido por el difunto y llega mi querida Edith Stein a la que nunca olvido.
"Lo que a los ojos humanos podría parecer como falta (... ) delante de Dios pesa muy poco"
Santa Teresa Benedicta de la Cruz ( 1891-1942 )
( Foto de Todd Webb )
Desayuno con una amiga a la que le recomiendo los libros de Leo Perutz. Es lectora curiosa y tiene ese aire de mujer que ya ha pasado por todo. En su rostro, mares bravíos.
" Sólo sus ojos caminaban, sus ojos vivían. Sus ojos deambulaban sin descanso por las calles de la ciudad, pasaban volando sobre jardines y plazas, se sumergían en el efervescente torbellino de lo cotidiano, se precipitaban escaleras arriba y abajo, se deslizaban por salones y garitos, se aferraban todavía a la incansable vida del día en eterno movimiento, jugaban, mendigaban, peleaban por dinero y por amor, saboreaban por última vez la dicha y el dolor, la alegría y el desencanto, se agotaron y se cerraron "
Leo Perutz ( 1882-1957 )
( Foto de autor desconocido )
El restaurante madrileño " Mazarino" y su cocido de los miércoles; las memorias del Cardenal de Retz, aguijones que perduran; Karl Richter y Bach; el vino oloroso de Jerez que recrea el aperitivo. Instantes llenos.
Con el café, Pla.
" Si yo fuese un solitario viviría en las grandes ciudades Considero, sin embargo, que el solitario es uno de los tipos humanos más ridículos que existen. Un solitario, en general, es un refinado, un hombre que necesita la abstracción y hacer funcionar una supuesta racionalidad. Suele ser, además, un hombre pedante, egoísta y glacial. De todo esto tal vez vaga la pena librarse.
A mí, por descontado, me gusta la materia más que la nada, la realidad. Siento que la vida del pueblo me acerca a la realidad, a la corporeidad. Descubro en las cosas tal como son el máximo encanto, elementos de maravilla insospechados... "
Josep Pla ( 1897-1981 )
( Foto de Brassaï )
