CONSEJOS.

                 

                  Almohada de muchos tiempos. Segunda parte, capítulo XLIII.

      " Atentísimamente le escuchaba Sancho, y procuraba conservar en la memoria sus consejos, como quien pensaba guardarlos. Prosiguió, pues, Don Quijote, y dijo :
      - En lo que toca a cómo has de gobernar tu persona y casa, Sancho, lo primero que te encargo es que seas limpio y que te cortes las uñas, sin dejarlas crecer, como algunos hacen, a quien su ignorancia les ha dado a entender que las uñas largas les hermosean las manos, como si aquel excedente y añadidura, que se dejan de cortar, fuese uña, siendo antes garras de cernícalo lagartijero; fuerte y extraordinario abuso.
     No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de ánimo desmalazado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de la socarronería, como se juzgó en la de Julio César.
     Toma con discreción el pulso a lo que pudiera valer tu oficio, y si sufriere que des librea a tus criados, dásela honesta y provechosa, más que vistosa y bizarra, y repártela entre tus criados y los pobres; quiero decir que si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, y así tendrás pajes para el cielo y para el suelo; y este modo de dar librea no le alcanzan los vanagloriosos.
     No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería; anda despacio, habla con reposo; pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala.
     Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.
    Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra... "

       Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

       ( Foto de Francesc Català Roca )

" PLANES PARA EL PASADO "

             Poema grandioso, deja sedimentos y rompe aleluyas.

     " Una vez más trenzando y destrenzando
        memoria, sueño, olvido.

        Una vez más contando
        lo que siempre dejaba de ocurrirte.
                                                            Buscando
        eso que es más verdad que la verdad.

        Una vez más mintiendo
        con la mayor sinceridad del mundo.

        Una vez más haciendo
        planes para el pasado "

          Miguel d´Ors.

          ( Foto de autor desconocido )

" LA MUJER DE PIEDRA "

       Siempre que aparece Bécquer, me traslado al Parque de María Luisa. Imposible olvidar la glorieta y los besos perdidos en el recuerdo.

     " Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes los pintaría sin figuras. Me gustan más las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas como una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los patios interiores donde nace la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que veo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara que arde ignorada en el santuario de su corazón sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas y allí oculta llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.
    Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia y sólo teniéndola en cuenta podrá comprenderse la historia que voy a referir "

        Gustavo Adolfo Bécquer ( 1836-1870 )

        ( Foto de Michel Haddi )

ABUELO PEPE.

         No conocí a mi abuelo Pepe, murió en junio 1959. Hoy hace años de su muerte y me contaron tantas cosas de él, que desde mi niñez sigue vivo.

       Le gustaban las rubias y el cante jondo.

    " Hay una raíz amarga
      y un mundo de mil terrazas.

      Ni la mano más pequeña
      quiebra la puerta del agua.

      ¿Dónde vas ? ¿ adónde ? ¿ dónde ?
      Hay un cielo de mil ventanas
      - batalla de abejas lúcidas-
      y hay una raíz amarga.

      Amarga.

      Duele en la planta del pie,
      el interior de la cara
      y duele en el tronco fresco
      de noche recién cortada.

      ¡ Amor ! Enemigo mío
      ¡ muerde tu raíz amarga ! "

       Federico García Lorca ( 1898-1936 )

       ( Foto de Jack Cardiff )

NOSTALGIAS.

                  Entre los fuegos de la vida, las nostalgias.

     " Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial la novela alemana de mayor éxito fue "El Golem" , de Gustav Meyrink. Franz Kafka me dio su opinión sobre este libro :
    - La atmósfera de la vieja ciudad judía de Praga queda estupendamente reflejada.
    - ¿ Se acuerda todavía del antiguo barrio judío ?
    - En realidad, yo ya sólo viví su final. Pero... (...).
    Después Kafka  continuó hablando.
    - Dentro de nosotros aún siguen vivos oscuros rincones, los pasajes misteriosos, las ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas tabernas y las posadas cerradas con llave. Hoy paseamos por las amplias calles de la Ciudad Nueva, pero nuestros pasos y miradas son inciertos. Interiormente nos seguimos estremeciendo como si estuviéramos en las viejas callejuelas habitadas por la miseria. Nuestro corazón no sabe nada del saneamiento realizado. El viejo e insalubre barrio judío que habita dentro de nosotros es muchos más real que la Ciudad nueva e higiénica que nos rodea. Atravesamos un sueño despiertos : no somos sino fantasmas de tiempos pasados "

          Gustav Janouch ( 1903-1968 )

          ( Foto de John Phillips )

LÁGRIMAS TRISTES QUE PENETRAN CIELOS.

              La vida de Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas, me apasiona. Su poesía no se queda atrás.

     " Ni el corazón, ni el alma, ni la vida
       os entregué, señora, enteramente,
       lo que de esto padece y lo que siente
       quiso dejar conmigo la partida.

       Parte es del fuego a vos restituída
       lo tímido, lo hermoso y lo luciente;
       lo claro, vivo, puro y más ardiente,
       ¡ no hay partir que del alma lo divida !

       Los asombros, congojas y cuidados,
       ardientes ansias y encogidos hechos
       con que continuamente me persigo,

       esto no va con vos, en mí ha quedado;
       lágrimas tristes que penetran cielos,
       éstas corren tras vos, de mí y conmigo "

        Diego de Silva y Mendoza ( 1564-1630 ) 

        ( Foto de autor desconocido )

PESCADERÍAS.

              Temprano en la pescadería. Después, una cerveza en el jardín del Círculo de la amistad y los periódicos. Mes duro en estos lares, sueños marinos.

          Caldereta de pescado y mariscos.

     Ingredientes : 1 y 1/2 kg de rape en rodajas; 1 y 1/2 kg de mejillones; 1/2 kg de almejas; 1/2 kg de patas y bocas congeladas; 1kg de cigalas; 1kg de gambas.
    Para el sofrito : aceite de oliva virgen extra; 1 puerro, 2 cebollas; 1 pimiento verde de carne gorda; 5 tomates bien maduros, 1 diente de ajo; perejil, pimentón dulce y sal.
    Para la majada : 3 dientes de ajo, bastante perejil, 1 puñado de almendras; 1 puñado de avellanas; 1 puñado de piñones; 6 rodajas de pan frito; 1 chorreón de brandy y una pizca de sal.

    Preparación :  Limpiar el rape y el marisco. Reservar. Hacer los mejillones al vapor. Sacarlos de la concha. Poner los mejillones en la cazuela en la que se hará la caldereta. Reservar el jugo.
    En una sartén con aceite, sofreír el rape enharinado. Poner en la cazuela.
    El marisco se sofríe aparte uno de otro y se va poniendo en la cazuela conforme se haga.
    Sofreír las gambas; sofreír las cigalas; sofreír las bocas y las patas. Poner en la cazuela. Añadir las almejas al resto del pescado. Colar el aceite para hacer el sofrito.
    Para el sofrito : Picar todas las verduras. En una sartén poner el aceite que hemos colado y hacer el sofrito, primero sofreír las cebollas, el puerro y el ajo; cuando estén pochados, añadir el pimiento verde, el perejil y seguir sofriendo. Después, incorporar los tomates y el pimentón. Terminar de sofreír. Cuando esté listo, triturarlo con la minipimer y poner en la cazuela.
    La majada, se hace en el mortero y se reserva.
    En la cazuela en la que hemos ido poniendo todos los ingredientes, echar agua y el jugo de los mejillones caliente.
    Hervir unos 5 minutos y añadir la majada. Terminar de cocer 10 minutos más. Tiene que reposar al menos una hora. Lo mejor es hacerlo de un día para otro.

     ( Foto de Giovanni Righi Parenti )

" ARDOR DISIMULADO DE AMANTE "

                  Mucho calor en Córdoba. En el Mercado de la Victoria, mezcla de olores y restos de azahar. La miraba se queda fija, tiene risa nerviosa y acompañantes estiradas. Me acuerdo de Quevedo.

     " Salamandra frondosa y bien poblada
        te vio la antigüedad, columna ardiente,
        ¡ oh Vesubio, gigante el más valiente
        que al cielo amenazó con diestra osada !

        Después, de varias flores esmaltada,
        jardín piramidal fuiste, y luciente
        mariposa, en tus llamas inclemente,
        y en quien todo Pomona fue abrasada.

        Ya, fénix cultivada, te remuevas,
        en eternos incendios repetidos,
        y noche al sol, y al cielo luces, llevas.

        ¡ Oh monte, emulación de mis gemidos :
        pues yo en el corazón, y tú en las cuevas,
        callamos los volcanes florecidos ! "

          Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

          ( Foto de Raymond Depardon )

DIABLURAS.

             Tenía olvidado a don Gonzalo Torrente Ballester, pícaro observador de almas femeninas.

    " .... Aquella misma noche, o crepúsculo, más bien, en que Flaviarosa llevó al lecho a un Nicolás bastante remolón, cuando ya se habían fatigado de la novedad, llegó la hora de las confidencias, y ella le contó cómo, al poco tiempo de casada, y convencida ya de que Ascanio no pondría jamás en práctica los trámites que la llevasen al menos a los umbrales del placer, a esa zona indecisa y anhelante que vale a veces tanto como el placer mismo, empezó a inventar bromas con las que perturbar el orgasmo de Ascanio, o de retrasárselo cuando parecía inminente, y, así, daba un grito de horror diciendo que debajo de la cama había un hombre armado con un puñal, o dejaba apercibidos unos cuantos objetos en montón, que caían al mero tirón de una guita que flaviarosa manejaba, en el momento oportuno, y otras jugadas de este orden que ponían un poco de sorpresa y aventura en la prestación del débito, ya que no satisfacción; de manera que Ascanio, que la visitaba ordenadamente una noche sí y dos no, se acostaba temblando de la diablura que se le hubiera ocurrido a su traviesa, irresponsable esposa, quien cierta vez le dijo riendo, pero en serio : " Cuando me canse de ponerte los cuernos con mi mano, me buscaré a un hombre guapo." Y, al contarle esto, volvió a besar a Nicolás "

       Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

       ( Foto de Vivian Maier )

" NACIMIENTO DE VENUS "

       
             Debió tener éxito su " Hospital de incurables "; prosa humorística al uso de  " Los sueños" de Quevedo. La noche trae sus versos.

     " De la nieve de espuma,
       de la vida que el cielo inspiró en grana,
       sobre el regazo de cristal hermosa,
       contra el común nacer, Venus, naciste.
       Del nacer el estilo preferiste
       porque no se presuma
       que tiene de vulgar alguna cosa
       la que cuesta un milagro su hermosura,
       la que debe a los cielos su ventura,
       la belleza, a quien debe
       afeites de coral, rosa de nieve "

         Jacinto Polo de Medina ( 1603-1676 )

         ( Foto de autor desconocido )

VIENESAS.

                Profundo observador, minucioso y persistente. Sigo con Stendhal.

     " Si el italiano, siempre agitado entre el odio y el amor, vive de pasiones, y el francés de vanidad, los buenos y sencillos descendientes de los antiguos germanos viven de imaginación. Apenas exentos de los intereses más directos y más necesarios a su subsistencia, se les ve con asombro lanzarse a lo que ellos llaman su filosofía : una especie de locura dulce, amable y, sobre todo, sin hiel (... ) 
     Nada más complaciente, nada más dulce que una austriaca. En ella el amor es un culto, y cuando quiere a un francés, le adora en toda la extensión de la palabra.
     Hay mujeres ligeras y caprichosas por doquier, pero en general las vienesas son fieles y nada coquetas; al afirmar que son fieles, quiero decir que lo son al amante elegido, pues los maridos son en Viena cono en todas partes "

        Stendhal ( 1783-1842 )

        ( Foto de JeanLoup Sieff )

" A CASTA "

              Calor por estos pagos cordobeses. Té helado.
   
    " Tu aliento es el aliento de las flores,
       tu voz es de los cisnes la armonía;
       es tu mirada el esplendor del día,
       y el color de la rosa es tu color.
       Tú prestas nueva vida y esperanza
       a un corazón para el amor ya muerto;
       tú creces de mi vida en el desierto
       como crece en un páramo la flor "

       Gustavo Adolfo Bécquer ( 1836-1870 )

       ( Foto de autor desconocido )

DE LA MEJORANA.

         Erudito y viajero, al sevillano Juan de Mal Lara, lo persiguió la Santa Inquisición. De lo que escribió, se conserva poco. "Descripción de la galera real ", acompaña la tarde.

     " Esta yerva fue el notable Amaraco, o Amoradux, en que Venus guardó a Julio Ascanio en tanto que iva Cupido a Cartago; el çumo della o su agua destilada tomada por las narices conforta el celebro y despierta a los que están adormidos de letargo, y reduze la habla al que la avía perdido; recrea el celebro, ayuda a la memoria tomada en cantidad de tres cucharadas y, al fin, es especia de todos los manjares. Su letra es " salubris oratio ", " palabras saludables ", porque el bien dellas es que sean apunto dichas que aprovechen "

        Juan de Mal Lara ( 1524-1571 )

        ( Foto de autor desconocido )

MEDICINAS.

                   Días cabalísticos. Paseo por la Judería y versos...

     " Medicina hay en su rostro y en el perfil de sus labios.
       Muerte hay en sus ojos y bajo su ropa.
       Yo río cuando ella quiere, ella ríe cuando yo me enfado.
       Su querer me alegra, mi enfado la alegra.
       Como si yo pusiera al corzo junto a ella para enojarla,
       e injustamente lo considerara su enemigo "

          Samuel Ibn Nagrella Ha-Nagid ( 993-1056 ) ( Versión del hebreo de María José Cano )

          ( Foto de Rodney Smith )

LANCES Y DESAMPAROS.

           Fue amigo de Cervantes y de Quevedo. Vida del escudero Marcos de Obregón, está llena de picardias juveniles con muchos elementos autobiográficos. Un rato con mi paisano, Vicente Espinel.

     " Cuatro efectos suelen resultar del tiempo mal empleado y peor pasado; dejamiento del sí propio, desesperación de cobrar lo perdido, confusión vergonzosa, y arrepentimiento voluntario estos dos postreros arguyen buen ánimo, y estar cercanos a la enmienda; pero entiéndese, que como el yerro fué con tiempo, el arrepentimiento no ha de ser sin tiempo : que si el mucho tiempo se pasó presto, el poco se pasará volando, y llegará tarde el arrepentimiento, como el tiempo que se pasa al descuido con gusto no se cuenta por horas, como el que se pasa trabajando, no se echa de ver hasta que es pasado. Yo quede solo y pobre, y para reparo de mis necesidades, me topó mi suerte con cierto hidalgo que se había retirado a vivir en una aldea, y había venido a buscar un maestro o ayo para dos niños que tenía de poca edad, y preguntándome si quería criárselos, le respondí, que criar niños era oficio de amas, y no de escudero : rióse, y dijo: Buen gusto tenéis, a fe de caballero que habéis de ir conmigo: ¿no os hallareis bien en mi casa? Yo respondí Ahora si, pero después no sé ¿ Por qué? preguntó el hidalgo. Porque hasta tomar el tiento a las cosas, dije yo, no se puede responder afirmativamente; y no se ha de preguntar a los criados si quieren servir, sino si saben servir, que el querer servir arguye necesidad, y saber servir, habilidad y experiencia en el ministerio que los quieren ; y de aquí nace, que muchos criados, a pocos días de servicio, o se despiden, o los despiden, porque entraron a servir por necesidad, y no por habilidad como también en algunos estudiantes perdidos, que, en viéndose rematados, entran en religión tan llenos de necedad como de necesidad, y a pocos lances, o desamparan el hábito, o el hábito los desampara... "

         Vicente Espinel ( 1550-1624 )

         ( Foto de Saul Leiter )

GACELA Y RUBÍ.

                 En 1984, una judía holandesa- a la que conocí en la estación de Bobadilla- me habló de Yehudá Ha-Leví. Dos descubrimientos que no se pueden olvidar.

     " Gacela grácil, me cautivaste con tu belleza,
       cruelmente me esclavizaste en tu prisión.
       Desde el día que la separación se interpuso entre nosotros
       no he encontrado una figura comparable a tu hermosura.
       Me alimento de una roja manzana cuyo aroma es como
       la fragancia de tu rostro y tu ornamento.
       Su forma es como tus pechos y el color
       es como ese rubí que asoma a tus mejillas "

            Yehudá Ha-Leví ( 1075-1141 ) ( Versión del hebreo de María José Cano )

            ( Foto de Gordon Parks )

AMORES.

     
              Hubo una época en la que me apasionaban las francesas, uno era adolescente y el sexo con ellas  un regalo.

           Stendhal  y su tratado Del amor. 

     " Las mujeres francesas, formadas por los simpáticos franceses que no tienen más que vanidad y deseos físicos, son unas criaturas menos activas, menos enérgicas, menos temidas, y sobre todo menos amadas y menos poderosas que las mujeres españolas y que las italianas.
     Una mujer sólo es poderosa por el grado de sufrimiento con que puede castigar a su amante; ahora bien, cuando no se tiene sino vanidad, toda mujer es útil, ninguna necesaria : el éxito halagador consiste en conquistar, y no en conservar. Cuando se tiene sólo deseos físicos, ahí están las mujeres de mal vivir, y por eso éstas son encantadoras en Francia y muy poco atractivas en España. En Francia, las mujeres de mal vivir pueden dar a muchos hombres tanta felicidad como las mujeres honradas, es decir, felicidad sin amor, y hay una cosa que un francés respeta más que a su amante, esta cosa es la vanidad... "

        Stendhal ( 1783-1842 )

        ( Foto de Alfred Eisenstaedt )

" CUCHILLOS EN ABRIL "

              Al azar, versos de Pere Gimferrer.

     " Odio a los adolescentes.
       Es fácil tenerles piedad.
       Hay un clavel que se hiela en sus dientes
       y cómo nos miran al llorar.

       Pero yo voy mucho más lejos.
       En su mirada un jardín distingo.
       La luz escupe en los azulejos
       el arpa rota del instinto.

       Violentamente me acorrala
       esta pasión de soledad
       que los cuerpos jóvenes tala
       y quema luego en un solo haz.

       ¿ Habré de ser, pues, como estos ?
       ( La vida se detiene aquí. )
       Llamea un sauce en el silencio.
       Valía la pena ser feliz "

           Pere Gimferrer.

          ( Foto de Drew Levin )

" CONTRA TODA ESPERANZA "

              Buen día de campo, poco calor y estupendas vistas. Nadiezhda Mandelstam es buena compañía.

     "  Los hombres dotados de voz fueron sometidos a la más vil de las torturas : se le arrancó la lengua y se les obligó a ensalzar con el muñón al soberano. El instinto de la vida es invencible e impulsaba a los hombres a aceptar esta forma de autodestrucción, con tal de prolongar su existencia física. Los supervivientes resultaron tan muertos como los difuntos. No vale la pena enumerar sus nombres, pero de las generaciones en activo de aquellos años no se han conservado ni siquiera testigos. Una vez enredados eran incapaces de desenredarse y nada dirán con los muñones de sus lenguas. Y entre ellos había muchos que en otras circunstancias hubieran hallado su camino y su voz (...) Para comprender hasta el fin lo que significó la imploración de " Líbrame, Señor, de este cáliz de amargura ", hay que saber hasta qué punto es insoportable la lenta y gradual aproximación de la muerte. Esperar la " descarga del pelotón " es mucho más difícil que caer cegado por una bala sobre la tierra..."

         Nadiezhda Mandelstam ( 1899-1980 )

         ( Foto Burt Glinn )

" EPITALAMIO "

                       Epitalamio; juegas perdidas y alegrías esperadas. El pulso del azar...

      " Estaba enamorado y le decía :
        " Te quiero. Te olvidare, y muriera".
        Y ella le respondía con la mano
        estrechando la suya y lo miraba,
        como elevada, como transformada
        en alegría que la hacía sin peso,
        que la llevaba por el aire. Casi
        estuvo por decirle : " Adiós, me voy ".
        Pero temió y calló. Sólo le dijo :
        " Te quiero yo también. Si te olvidare,
        que me olviden los ojos que que te miran ".
         Y se quedó sin verlo. ¿ No nevaba ?
         Y ella era dulce, y él tan joven
         que apenas si la tierra los sentía.
         Se casaron un jueves, a las cinco,
         entre un redoble de jazmines. Era
         como un jazmín el sí : los labios de ella.
         Por los caminos de la dicha iban
         en busca de su hora. Nunca aguarda "

             José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )

             ( Foto de Ré Soupault )

COCINAS ANTIGUAS.

                En un libro dedicado a recetas tradicionales, encuentro una de bacalao con pasas. Trae recuerdos.

      Bacalao con pasas.

     Ingredientes : 1kg. de bacalao salado; 2 cebollas grandes; 50 gr. de pasas de Corinto; 2 vasos de aceite de oliva virgen extra; 1 vaso de agua.

     Preparación : Para desalar el bacalao debe cortarse en trozos regulares, colocándolo en un recipiente hondo, con agua fría en abundancia. Debe estar por espacio de 1 día y medio a 2 días, cambiando el agua con frecuencia, vaciando completamente el recipiente y poniendo agua nueva. Reservar en sitio fresco, preferentemente en el frigorífico.
     Sacar el bacalao y escurrirlo, quitando solamente las espinas.
      Poner las pasas en remojo en un  recipiente con agua.
    Pelar y cortar las cebollas en juliana y freír poco a poco en el aceite caliente. En el aceite sobrante freír el bacalao enharinado, vuelta y vuelta, sin dorar, colocándolo en una cazuela de barro con las pieles hacia abajo. Echar la cebolla frita, las pasas y el agua de éstas.
     Colocar la cazuela al fuego; cuando inicie el hervor apartarla de éste y a modo de vaivén moverla. Volver a poner en la lumbre hasta que vuelva a arrancar el hervor. Repetir esta operación hasta que salga la gelatina.

       ( Foto de Philip Bergen )

" HACER EL AMOR "

              En Memorias de Deucalión, versos para un vocabulario amoroso.

     " ¿ Por qué
       usar tan míseras palabras ?
       Cuando a tu cuerpo el mío acerco
       y alienta un roce musical de pestañas
       entre la doble rendición ardiente,
       nosotros el amor no hacemos,
                                                    él nos hace a nosotros
       él nos hace, nos crea cada día "

              Manuel Mantero.

             ( Foto de Max Dupain )

" HOMENAJE A VELÁZQUEZ "

     
                  Maneras de estar, de mirar, de soñar.

     " He permanecido sentado bajo los árboles, muy quieto, escuchando el rumor de los pájaros allí arriba. El sol doraba los campos y, entre las cimas lejanas, el viento levantaba algunas veces una nube de polvo. Había algo mágico en todo aquello. He pensado que nadie reflejará jamás esta realidad, tal como la veo yo ahora, pues sé que esta realidad es mía e intransferible. Todos tenemos una realidad particular que, hasta cierto punto, no existe. La realidad absoluta, más desnuda que nunca, no podemos poseerla. Pero no nos preocupemos . Pues el arte, así me lo parece, desde Velázquez hasta ahora, es precisamente esto: es aquello que no es "

        Juan Perucho ( 1920-2003 )

        ( Foto de de autor desconocido )

" SÓLO EL AMOR "

             Paseo y visita a un anticuario; entre baúles encuentro un mapa de los años 40, tiene olor a tinta y a pupitre de madera. Otro para la colección.

           Inmortalizarse en el olvido...

     " Sólo el amor compensa su tragedia,
       su propia herida nunca en vano,
       el abrazo final, ese rozarse
       no en cuerpos, sino en almas.

             Es primavera. Mira. Calla. Vive.

       Deja ya las palabras en el aire.
       El amor pide sábanas y besos
       para inmortalizarse en el olvido "

          Rafael Montesinos ( 1920-2005 )

          ( Foto de JeanLoup Sieff )

" CARTAS A FELICE "

                 Felice, conservó todas sus cartas. Desde Praga, el 1 de agosto de 1916, Kafka le envía una tarjeta postal. Historia de un amor.

      " Mi amor- cuatro días sin noticias, casi es un poco inquietante, entre medio hay un domingo. Actualmente tengo una nueva distracción en los ratos libres : tumbarme en la hierba. Si no dispongo de tiempo o no siento ganas de irme a las afueras ( los alrededores de Praga son verdaderamente bonitos, así me lo pareció el domingo ), me tiendo sobre los terrenos de juego, donde pobres gentes se sientan con sus niños. No hay demasiado vocerío en esos sitios, son mucho más silenciosos que junto al Kreuzbrunn. Últimamente estaba tumbado allí, dentro del canalillo de la acera ( este año la hierba es alta y tupida hasta en los canalillos ), cuando un señor bastante distinguido, con el que a veces he tenido tratos por cuestiones relativas a la oficina, pasó por mi lado en un coche de caballos camino de una fiesta aún más distinguida que él. Yo me estiré y sentí las alegrías (ciertamente que sólo las alegrías) de estar desclasado. ¿ Pero y tú ? El domingo estabas tan llena de vida a mi lado, y ahora este silencio "

          Franz Kafka ( 1883-1924 )

          ( Foto de Jaroslav Kysela )

" EROS TREMENDUM "

           

              Es uno de los mejores de su generación y se olvida.

     " En la noche del sexo busco luz
       y encuentro más y más oscuridad
       su cuerpo es sacro y sacrifica edad
       sin tiempo sobre el tuyo cruz con cruz

       Subo y bajo y gravito mi testuz
       cae sobre el muro de tu atroz ciudad
       sin puertas donde al fin me da mitad
       de entrada a la tiniebla un tragaluz

       Mantel mi espalda cubre los manjares
       mis brazos y mis piernas son a pares
       con los tuyos en forma de escorpión

       Las dos manzanas mi costado deja
       y duerme como un vaso en la bandeja
       de tu vientre mi enorme corazón "

          Carlos Edmundo de Ory ( 1923-2010 )

          ( Foto de Eric Foltz )

CARTAS.

           En una revista, Descubro a Nathalie Kraemer, pintora judía asesinada en Auschwitz. Extraordinaria artista.

          Entre las cartas de mi admirado Bruno Schulz, leo la que envía a Romana Halpern el 16 de agosto de 1936.

     " Señora, tengo remordimientos de conciencia por no haberle escrito, aunque podría justificarme por las distracciones y la desorganización de mi tiempo en Varsovia. No voy a hacerlo. Hay motivaciones que, al querer expresar de manera más concreta el auténtico estado de las cosas, se vuelven cada vez más artificiales y forzadas. Ha hecho usted bien en recordarme a Rilke. Cuando uno está deprimido con sus propias derrotas ( de las que nadie sabe nada ) en la creación, la evocación del nombre de Rilke tiene un efecto beneficioso.
     La existencia de sus libros es una garantía de que las sordas y confusas masas de los elementos no formulados en nosotros pueden todavía surgir a la superficie destiladas de manera espléndida.
    La precisión y la pureza de la destilación rilkeana es un consuelo para nosotros. Sufro mucho al intentar escribir El escritor ( al menos el tipo de escritor al que pertenezco ) es la criatura más miserable de la Tierra. Tiene que estar mintiendo constantemente, tiene que presentar de una manera convincente como algo pleno y real lo que el él se encuentra verdaderamente en descomposición y en un caos. Que yo pueda representar para alguien lo que Rilke representa para mí me produce rubor y emoción, y creo que no soy merecedor de provocar tales sensaciones. Con lo cual, no me lo tomo del todo en serio.
    Me alegro ya de estar en contacto con usted. Tengo curiosidad por saber qué texto resultará de este contacto.
    Le adjunto con esta carta un ejemplar de  " Las tiendas de color canela " y le remito mi más sincero respeto "

        Bruno Schulz ( 1892-1942 )

        ( Foto de Moses Soyer )

" LAS FÁBULAS DEL DESEO "

              Fue espía en los Paises Bajos-a las órdenes de Carlos II de Inglaterra- y  poeta.

     " Los dulces ojos claros e implacables,
       donde amor y vergüenza en caos luchan,
       renovado vigor dan a Lisander.
       Infatigable en su oído clamaba :
       " ¡ Cesad !, ¡ cesad en vuestro vano deseo,
       o tendré que gritar ! ¿ Qué haríais vos ?
       Mi más preciado honor a vos incluso
       no puedo, ni os debo dar, marchaos,
       o tomad esta vida, prenda única
       que ya con la conquista de mi amor os cedí "

           Aphra Behn ( 1640-1689 ) ( Traducción de Balbina Prior )

           ( Foto de Jason Langer )

" LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER "

                 Penas juveniles magistralmente contadas.

     " 26 de julio.
     Más de una vez me he propuesto no verla tan a menudo; pero ¿quién podría cumplirlo? Todos los días me vence la tentación y todos también me digo a mí mismo solemnemente : " Mañana no iré"; pero cuando mañana se vuelve hoy, hallo un nuevo y poderoso motivo que me conduce a su casa, y antes de haberme dado cuenta, ya estoy allí. Ya porque me ha preguntado por la noche si nos veremos al día siguiente, y sería una grosería no ir; ya porque me ha hecho algún encargo y quiero yo  mismo decirle el resultado; ya porque, estando la mañana deliciosa, me voy a Wahlheim, desde donde sólo falta media legua para llegar a su casa y su atmósfera me atrae... ¡ zas !, me planto allí de un brinco. Sabía mi abuela un cuento de una montaña de imán : los bajeles que se acercaban demasiado perdían de pronto todo el herraje; los clavos volaban hacia la montaña, y los pobres marineros perecían entre las tablas, que se iban sumergiendo unas tras otras "

         Johan Wolfgang von Goethe ( 1749-1832 )

         ( Foto de Vivian Maier )

DESGARRO.

            Encuentro en mi biblioteca, una vieja antología poética comprada en un rastrillo. Versos desgarradores, poesía desesperada.
   
      " No sé para que nasci
       pues en tal extremo estó,
       que el vivir no quiero yo
       y el morir no me quiere a mí.
       Todo el tiempo que biviere
       terne muy justa querella
       de la muerte, pues no quiere
       a mí, queriendo yo a ella.
       ¿ Qué fin espero de aquí,
       pues la muerte me negó,
       pues que claramente vio
       que era vida para mí ? "

         Pedro de Cartagena ( 1456-1486 )

         ( Foto de Gianni Ranati )

EL TIEMPO Y SUS MISERIAS.

                  Mañana en los bancos-antiguas entidades de créditos-. He ido a realizar unos pagos; observo las caras, pulsaciones de España.

           Inutilidad de muchos afanes, decadencia de un tiempo y sus miserias. Leo al duque de Palma y príncipe de Lampedusa.

      " Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brillos y sombras hicieron que a don Fabrizio le doliera el corazón, Estaba negro y rígido apoyado en el vano de la puerta : en aquella sala eminentemente patricia acudían a su mente imágenes campesinas : el timbre cromático era el de los inmensos sembrados en torno a Donnafugata, estáticos implorando clemencia bajo la tiranía del sol : también en esa sala, como en los feudos a mediados de agosto, la cosecha había sido efectuada hacía tiempo, almacenada en otro lugar y, como allí, quedaba solamente el recuerdo en el color de los rastrojos quemados e inútiles. El vals cuyas notas atravesaron el aire caliente le parecía sólo una estilización de ese incesante paso de los vientos que pulsan su propio laúd sobre las superficies sedientas ayer, hoy, mañana, siempre, siempre, siempre. La locura de las bailarinas entre quienes habían tantas personas próximas a su carne ya que no a su corazón, acabó por parecerle irreal, compuesta de esa materia con la que están tejidos los recuerdos perecederos, que es más frágil aún que la que nos turba en los sueños. En el techo los dioses, reclinados sobre dorados escaños, miraban hacia abajo sonrientes e inexorables como el cielo de verano. Creíanse eternos : una bomba fabricada en Pittsburg, Penn, demostraría en 1943 lo contrario.
     - Hermoso, príncipe, hermoso. Ahora ya no se hacen cosas así, al precio actual del oro (... )
    De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lo odiaba. A su ascenso, al de centenares como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez debíase esa sensación de muerte que ahora, claramente, ensombrecía estos palacios... "

     Giuseppe Tomasi di Lampedusa ( 1896-1957 )

     ( Foto de autor desconocido )

" LA PUPILA "

                  En las revistas que me he traído de Ronda, poemas de Ricardo Paseyro.

     " Si la pupila donde todo cabe
       mira en su fondo su infinito remo
       verá pasar en un instante el lampo
       que dejan las estrellas de los soles.
       Los mundos son despojos de lo eterno "

            Ricardo Paseyro ( 1925-2009 )

            ( Foto de Max Dupain )

CARRETERA Y MANTA.

        Fiestas en mi ciudad con el sugestivo título de "Ronda romántica". Me encuentro con conocidos a los que hace años que no veía. En un bar, una extranjera de aire bohemio y mirada profunda, toma un oloroso. Sola y relajada, aquí no es una extraña.

       De vuelta a Córdoba, la receta de la semana.

      Crema de lentejas con salmón y curry.

     Ingredientes para 4 personas : 250 gr. de lentejas; 200 gr. de lomos de salmón ahumado; 100 gr. de zanahorias; 100 gr. de cebolla; 15 cl. de nata líquida; 1 cucharada pequeña de curry; 2 cucharadas soperas de aceite de oliva virgen extra; sal y pimienta.

     Preparación : El día anterior ponga las lentejas en remojo. Pele y pique la cebolla. Raspe y parta en dados las zanahorias. En una cacerola ponga el aceite y añada las zanahorias y la cebolla. Cuando esté transparente, eche las lentejas, el doble o algo más de su volumen de agua y ponga sal y pimienta. Tape y cueza 50 minutos. Si ve que el agua se consume rápido, añada más. Páselas por la batidora. Agregue la nata líquida y el curry, déjelo cocer 10 minutos más. Vierta la crema de lentejas caliente en cuencos individuales, ponga sobre ella el salmón en dados y un poco de pimienta recién molida. Sírvalo en seguida.

     ( Foto de Martin Munkacsi )

ÍNSULAS.

              Recorrido mañanero por el tajo de Ronda. Mezcla de olores que me llevan a la infancia. Desde abajo, el asa de la caldera. Después, arroyo de la culebras, la chopalea. Almuerzo en Los cazadores y café en el Parador. En casa, libros de mi padre.

      "  -Señor- replicó Sancho-, si a vuesa merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde aquí le suelto; que más quiero a un solo negro de la uña de mi alma que a todo mi cuerpo; y así me sustentaré, Sancho a secas, con pan y cebolla, como gogernador con perdices y capones; y más que mientras se duerme todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres y los ricos; y si vuesa merced mira en ello, verá que sólo vuesa merced me ha puesto en esto de gobernar; que yo no sé más  de gobiernos de ínsulas que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador me ha de llevar el diablo, más quiero ir  Sancho al cielo que gobernador al infierno.
     -Por Dios, Sancho- dijo Don Quijote-, que por solas estas últimas razones que has dicho, juzgo que mereces ser gobernador de mil ínsulas... "

           Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

            ( Foto de Klaus Priebe )