" SUQUET DE PESCADO "

Con el desayuno he mirado un libro de cocina valenciana, una cocina que me trae recuerdos de Xátiva y sus olores. Aparece la cocina de las mancebías y me recreo en la descripción de ese lugar que hace un viajero inglés llamado Cock.

"...La putería pública, que tan común es en España, que muchos primero irán a ella que a la iglesia entrando en una ciudad, no se ha de callar en este lugar : es la mayor ( según los curiosos en esta materia dicen) de toda España, y está cercada en derredor de un muro, de suerte que parece una villeta ansí por la división de las calles como por la multitud de la gente que hay en ella. Dicen que no sé cuantas tabernas y bodegones y casas públicas hay en él "

Y sueño con un " Suquet de pescado " mirando el mar.

Se pican unos ajos, cebolla y perejil, se sofríe todo. Cuando se doren se le añade el tomate pelado y rallado. Se le incorporan unas patatas y vino, se cuece todo unos 20 minutos. Después se le agrega rape troceado, almejas y langostinos. Se cubre con caldo y se le pone sal y pimienta. Se cuece cinco minutos y a la mesa.

PRIMAVERA FUGITIVA.

Es una pena que ya no se lea a los clásicos. Tenía antojo de lectura calderoniana y encuentro un poema que habla de estrellas.

" Esos rasgos de luz, esas centellas
que cobran con amagos superiores
alimentos del sol en resplandores,
aquello viven, si se duelen dellas.

Flores nocturnas son; aunque no tan bellas,
efímeras padecen sus ardores;
pues si un día es el siglo de las flores,
una noche es la edad de las estrellas.

De esa, pues, primavera fugitiva,
ya nuestro mal, ya nuestro bien se infiere;
registro es nuestro, o muera sol o viva.

¿Qué duración habrá que el hombre espere,
o qué mudanza habrá que no reciba
de astro que cada noche nace y muere? "

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

INVULNERABLE.

Tiene el " Viernes de Dolores" un aire de primavera acompasada. Después del paseo y los recuerdos, viene un poema.

" Cuando me veas deprimido, ansioso, malhumorado,
todo lo que tienes que hacer es quitarte la ropa,
y entonces brilla el sol y se revela el secreto :
que somos carne y respiramos y estamos
cerca el uno del otro.
Tu desnudez me vuelve invulnerable.
La lógica podrida, el corazón
borroso, gangrenadas tardes se curan
con la simetría perfecta de tus brazos y piernas.
Extendidos forman un círculo eterno, sendas
hacia una playa sola, la rúbrica de Dios.
Todo lo que no eres tú, todo lo que no soy yo
deja de tener importancia : el dolor,
el sin sentimiento, el asco, son nimiedades
que nada tienen que ver con la vida.
Cuando me veas agonizante, quítate la ropa.
Aunque estuviera muerto resucitaría "

José Luis García Martín.

DUELO DE MORDISCOS Y AZUCENAS.

Los grandes poetas contemporáneos han bebido en las fuentes clásicas. Esta noche, leo un poema de García Lorca en el que aparecen Santa Teresa, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz. Es un poema amoroso.

" Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso , con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra no la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura "

Federico García Lorca (1898-1936)

EL AJUAR.

Releer a Joan Perucho tiene su embrujo. Encuentro una carta de Letizia de Beaumont dirigida a la condesa de Sydewitz, en la que recrea el ajuar de la esposa de Alfonso XII, María de las Mercedes. Pamela es una novela epistolar llena de lirismo e ironía.

" Chère Cécile :

El ajuar de bodas es de locura. Esta tarde lo he examinado con detenimiento. La modista doña Presentación Cervera fue la encargada por el duque de Montpensier para hacer todos los vestidos, sin otra condicion que la siguiente : que todas las telas y accesorios procediensen de fábricas nacionales. Excuso decirte que la señora Cervera ha hecho prodigios de habilidad y de buen gusto en la delicada tarea que se le había encomendado.

La lencería fue confeccionada en la casa del señor Adrián Sánchez, y podría figurar como modelo entre los más célebres establecimientos de París (...) La lencería es un prodigio de buen gusto y elegancia. Se han confeccionado doce docenas de cada una de las piezas . Las camisas están todas adornadas a mano y con la corona real. Los pantalones de fina batista, y las enaguas , tanto las cortas como las largas, van con cenefas y volantes. Las medias son de seda calada, seda lisa o hilo de Escocia. Los pañuelos bordados. Y los peinadores, de cachemira y terciopelo reseguidos con encajes de Brujas.

En cuanto al calzado, te diré que las botas y zapatos son todos españoles para no perder la costumbre, con la particularidad de que, por indicación especial de la infanta, apenas llevan tacón, son muy cómodos y no cansan el pie. Es algo que deberían imitar todas las señoras.

Y aquí termina esta larga carta. También te envío unos guantes de cabritilla. Tu amiga que te quiere,

Letizia "

TE DEVORO A CARICIAS...

En la poesía amorosa siempre aparece el contraste entre eros y tánatos. En el poema que leo, se alude a la muerte y a la tierra que ha de comerse los labios del amante. El Carpe diem y las imágenes del Barroco. Me gusta el soneto de versos alejandrinos, tiene su tono nocturno y soñado.

" Con estos mismos labios que ha de comer la tierra,
te beso limpiamente los mínimos cabellos
que hacen anillos de ébano, minúsculos y bellos,
en tu cuello , lo mismo que el pinar en la sierra.

Te muerdo con los dientes, te hiero en esta guerra
de amor en que enloquezco. Sangras. Y pongo sellos
a las heridas tibias con besos, besos... Ellos
que han de quedar comidos, mordidos por la tierra.

Tal ímpetu me come las entrañas, que sorbo
tu carne palmo a palmo, cerco de llama el sexo,
te devoro a caricias, y a besos, y a mordiscos.

Ni la muerte , ni el ansia, ni el tiempo son estorbo.
El abrazo es lo mismo si cóncavo o convexo,
y yo soy un cordero que trisca en tus apriscos "

Antonio Carvajal.

DESDE LA NIÑEZ...

Ayer, hablé de inteligencia y vida con una persona que destila luz y encantamientos a raudales. Quería recordar una frase de Huarte de San Juan y era imposible atraparla; en la tranquilidad de la tarde aparece.

" La inteligencia es una combinación de capacidad de aprender, tino en el juzgar y fuerza imaginativa "

Juan Huarte de San Juan ( 1529?-1588)

REMEDIOS...

Abril es el mes más cruel; lo dijo T.S. Eliot en su "Tierra baldía", poema que me acompaña desde siempre. Esta tarde aparece Ortega, es Don José hombre ameno y oportuno.

" La vida es darme cuenta, enterarme de que estoy sumergido , náufrago en un elemento extraño a mí, donde no tengo más remedio que hacer siempre algo para sostenerme en él, para mantenerme a flote "

José Ortega y Gasset (1883-1955)

SEIN UND ZEIT

Un 31 de marzo a las 6 de la mañana un nasciturus se convirtió en niño, después adolescente, enamorado y golferas. Hoy cumplo 48 años y leo poemas...

" ¿ Cómo puedo decirme a mí quién soy
si de Quevedo y Borges el atuendo
verbal dice burlando ¿estás ya siendo?
lugar de tiempo en el espacio estoy.

Estoy aquí conmigo el día de hoy
en monótonas líneas escribiendo
esta nada. ( Palabra sin estruendo
avísame el silencio a donde voy )

¿ Será por siempre que en espejo vea
como Pablo la imagen de este mundo?
¿ De platónica mente soy la idea ?

¿ Una gota del mar en que me hundo ?
( Yo soy la eternidad que se recrea
al hacer en mi ser otro segundo. )

Juan José Arreola ( 1918-2001)

LAS PRISAS.

Encuentro un poema que me ha encantado. Es de un poeta de Jerez de la Frontera al que no conocía; su libro lo publica la editorial "Adonais", puro deleite.

" Cuando en la noche insomne e insensata
teje su manto negro la locura,
yo me recorro en libros
huecas habitaciones,
buscando compañía.

Tiende el amor sus brumas
a mis cansados pies
y acaricio la ropa que dejaste
encima de la cama por culpa de las prisas "

Raúl Pizarro.

ME EVADIRÉ DEL VIENTO...

Antes de irme al gimnasio aparece Susana March, señora y poeta.

" Oscuro amor...Tu muerte es ya mi muerte.
Más allá de este mar, ¿qué extraña orilla
cobijará mi náufraga tristeza?
Me evadiré del viento
que transita en mi sangre,
sacudiré mis lágrimas
como las largas crines de un caballo salvaje.
Quiero partir contigo,
sin mí, por los senderos
extraños y remotos
por donde vas a ciegas, tropezando.
Te seguiré sin lástima y sin gloria,
mendiga de unos ojos,
de una voz, de una mano cercenada
en el umbral del sueño...

Te seguiré hasta allí donde tú acabas
para acabar contigo "

Susana March (1918-1991)

( Foto de Krzysztof Ludwig )

DE PASEO...

Un 21 de octubre de 1925, un paseante español se emociona en Venecia y lo cuenta :

" ...Por la tarde : Maravilloso desfile de barcas con velas de colores. El cielo, una sorda modulación de grises violáceos en luminosidad uniforme. El mar, desde mi ventana, una sucesión de verdes opacos, de violetas desvaídas hasta terminar en las brumas de Malamocco. La silueta perfecta del pueblecillo lejano. Una línea quebrada sobre la cual, delimitado por las estacas. El viento es débil. Los marineros ayudan con el remo el avance de las barcazas. Sobre el escenario , de tonos neutros, los colores cálidos de las velas se destacan graves y encendidos. La cadencia del avance parece tener la misma nobleza que el contraste estupendo de los colores. Es la Venecia gris que canta en tono menor y sabe también cantar su maravillosa sinfonía "

Ángel Sánchez Rivero (1880-1930)

" EL CUERPO DEL OLVIDO "

La tarde lluviosa lleva recoldos de melancolía y tiempos recobrados con música y poema...

" Donde habite la paz que se quite el olvido.
Sus ropas junto a la cama, la silla
y el lavabo. Las cosas de andar por casa,
la radio vieja, la tetera rota y la camisa
de segunda mano. Y los viernes, ese día
que destaca la apariencia
de que todas las cosas son iguales,
posábanse sobre su cuerpo,
bajo la caricia de una agria mañana "

Kepa Murua.

" POR MAS VIDA "

Quiero leerte versos, versos que lleven el aire de tu " moleskine" y la presencia de la estación de tren. Quiero que el té que tomo sepa a tus ojos y la tarde remedie la distancia.

" Dices belleza y todo se ilumina.

Deja que el tiempo fluya lentamente
entre el paisaje y tú
y que el silencio ponga acentos
de leve melancolía en casa cosa.
La blanda quietud que te rodea poco a poco
acoge aquel misterio
que te une a todo y a todo te incita.

No pienses jamás que es tarde, ni hagas preguntas.
Ahógate de horizontes.

Agotado,
en cada gesto te sentirás renacer "

Miquel Martí i Pol (1929-2003) ( Versión de Adolfo Gª Ortega )

IMPLACABLES...

Lectura, en la tarde oscura y lluviosa, del diario de Jules Renard. Siempre las mismas cosas a los mismos hombres en distintos tiempos.¡ Qué bien escribe Renard!, ya lo decía Mihail Sebastian :

" Jules Renard es la sinceridad misma. Su diario recoge, sin hipocresía, todo lo que la conciencia de un hombre puede conocer a lo largo de una vida que no siempre está hecha de heroísmos. Él nos desarma por el valor de la confesión. Pocos hombres han tomado la pluma para ser tan implacables consigo mismos "

Mihail Sebastian (1907-1945)

CONDE DE BERLANGA DE DUERO.

Era vividor y exquisito en el trato; maneras de caballero y mirada florentina en un conde español. Un incomprendido que hizo de su vida un regalo. Este mediodía, durante el aperitivo, lo recordé. Edgar Neville, odiaba muchas cosas y una de ellas era el mal vivir pudiendo bien vivir.

" Curiosos nuestros compatriotas, y pintorescas sus maneras de entender los mensajes. Cuando alguien lanza a nuestro aire frases como esta ¡ El español debe ser medio monje, medio soldado ! el que la recoge en serio, sin reirse y dándose por aludido , ni se mete fraile ni se alista en el ejército, pero obliga a la portera a ir a misa "

Edgar Neville Romrée ( 1899-1967)

CATIVAS MOZAS...

Hace muchos años conocí a una prostituta; era manceba digna, de verdades, y admirable en muchos aspectos. La defendí en un asunto jurídico y siempre fue con verdad y con mirada directa y clara. Muchos hombres venden su alma al mejor postor, si es que la tienen; ella jamás lo haría.

Le regalé un libro, los cuentos de J.D. Salinger y sonrió. Esta tarde leo que en las partidas de Alfonso X, el Sabio, se imponían penas que llegaban hasta la muerte para los alcahuetes, se clasificaban en cinco categorías :

" La primera es la de los bellacos malos que guardan las putas que están públicamente en la putería, tomando su parte de lo que ellas ganan; la segunda es la de los que andan por trujimanes alcahueteando mujeres que están en sus casas para los varones, por algo que dellos reciben; la tercera es cuando los homes crían en sus casas cativas mozas, a sabiendas, porque fagan maldad de sus cuerpos tomando dellas lo que así ganaren; la cuarta es quando algún home es tan vil que él mismo alcahuetea a su mujer; la quinta es si alguno consiente que alguna casada o otra de buen lugar faga fornicio en su casa por algo quel den, maguer no ande él por trujimán entre ellos "

" INSISTO "

Esta noche el poema viene con su capa de presencias escondidas...

" Mi vida : tantos días
que no estuve en El Cuzco
ni en Siena ni en Grenoble,
tantos aviones rubricando el cielo
en los que yo no iba, tantas voces
cuyo calor jamás
tocó mi corazón.
Sólo el tiempo, vacío,
sólo el tiempo, esta estepa
desesperada, sólo
ver los martes, los miércoles, los jueves,
ver cómo se suceden, implacables,
los tubos de Colgate "

Miguel d´Ors.

" LA SINAGOGA VACÍA "

Hay palabras que históricamente han provocado pánico y llevan colores muy oscuros; una de esas palabras es " Excomunión". Recuerdo que cuando conocí a Spinoza y leí su expulsión de la Sinagoga, me quedé absolutamente anonadado.

" Los dirigentes de la comunidad ponen en su conocimiento que desde hace mucho tenían noticia de las equivocadas opiniones y errónea conducta de Baruch Spinoza y por diversos medios y advertencias han tratado de apartarlo del mal camino. Como no lograron ningún resultado y como, por el contrario, las horribles herejías que practicaba y enseñaba , lo mismo que su inaudita conducta fueran en aumento, resolvieron de acuerdo con el rabino, en presencia de testigos fehacientes y del nombrado Spinoza, que este fuera excomulgado y expulsado del pueblo de Israel, según el siguiente texto de excomunión : Por la decisión de los ángeles, y el juicio de los santos, excomulgamos , expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con la aprobación del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los Santos Libros de la Ley, con sus 613 prescripciones , con la excomunión que Josué excomulgó a Jericó, con la maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos (...) Maldito sea de día y maldito sea de noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando regresa. Que el Señor no lo perdone (...) Ordenamos que nadie mantenga con él comunicación oral o escrita, que nadie le preste ningún favor, que nadie permanezca con él bajo el mismo techo, que nadie lea nada escrito o traducido por él "

En el año 1987, la editorial Hiperión publicó un libro de Gabriel Albiac que es ameno, profundo y claro. Uno de los mejores estudios sobre las fuentes marranas del espinosismo; muy recomendable.

UN VIAJERO FLORENTINO.

Cuenta Jesús Pardo que un viajero florentino llamado Francesco Carletti, salió de Sevilla, el 8 de enero de 1594, rumbo a Cabo Verde para comprar esclavos y que vivió mil peripecias curiosas. Años después, Carletti se convierte en agente del duque de Toscana, Ferdinando de Médici, y escribe muchos informes sobre esas aventuras. No existía versión en castellano, hasta que Pardo la realizó a partir de una inglesa y de otra italiana.

"... Pero la isla de Sâo Tiago donde desembarcamos yace a diez y seis grados de distancia del equinoccio, al norte y dista de España unas mil quinientas millas y trescientas de la tierra firme de cabo Verde, en el continente africano. En esta isla hay una pequeña ciudad llamada Nome de Deus, con un pequeño puerto que mira al sur. Tiene obispo y quinientos vecinos protugueses, casados algunos con mujeres blancas de Portugal y otros con mujeres negras africanas y mulatas, o sea, nacidas de blanco y de mora, o negra sería más exacto. A los portugueses les gustan las negras más que las mujeres de su propio país y sostienen que tener comercio carnal con ellas es menos peligroso y más placentero, pues se dice que, por su naturaleza, son más frescas y saludables (...) incluso los que no tienen esposas indígenas enseguida se las arreglan para tenerlas por concubinas y, tarde o temprano, llevados a esa atracción, acaban casándose con ellas y viven mucho más felices que con mujeres de su propia nación. Pero también es verdad que allí se encuentran mujeres negras que, por su juicio, facciones, disposición y armonía física, superan en mucho a nuestras mujeres europeas, y en esto debo confesarme también engañado, porque muchas de ellas me parecieron muy bellas y el color negro no me molestó en absoluto, de modo que uno se vuelve como los otros, que no ven otro color en todo el día y acaban por encontrarlo natural..."

Francesco Carletti (1573?-1636)

" LA CAÍDA "

Hay una literatura en la que busco amparo y sosiego.

"La muerte de un hombre es como la caída de una poderosa
nación
Que tuvo valientes ejércitos, capitanes y profetas,
Y ricos puertos y barcos en todos los mares,
Pero ahora no socorrerá ninguna sitiada ciudad,
No entrará en ninguna alianza,
Porque sus ciudades están vacías, su población dispersa,
Su tierra que una vez proveyó de cosechas está saturada de
cardos,
Su misión olvidada, su lengua perdida,
El dialecto de un pueblo puesto sobre inaccesibles
montañas "

Czeslaw Milosz (1911-2004) (Versión de Rafael Díaz Borbón)

POLONIO Y LAERTES.

Después de un día de nubes y algún escalofrío, leo un trozo de "Hamlet" que me trae hechos y destellos. Polonio le habla a Laertes :

" Trata de guardar en la memoria estos pocos preceptos. No des voz a tus pensamientos, ni acto a un pensamiento desmesurado. Sé familiar, pero en modo alguno vulgar. Los amigos que tengas, habiendo sopesado su adopción, vincúlalos a tu alma con aros de acero, pero no te embrutezcas con el primer camarada recién salido del nido e imberbe. Guárdate de entrar en una disputa, pero, si estás en ella, haz que tu oponente se guarde de ti. Presta oído a todos los hombres, pero a pocos tu voz. Acepta la censura de cada hombre, pero reserva tu juicio. Que tu hábito muestre la riqueza de tu bolsa, pero no la exhiba según la moda; sea rica, no recargada; porque la vestimenta suele proclamar al hombre, y en Francia los de mejor rango y naturaleza son los maestros más selectos y generosos en esto. Ni prestes ni pidas prestado, puesto que un préstamo suele perderse y perder al amigo, y pedir empaña el filo de la economía. Esto sobre todo : sé honesto contigo mismo y se seguirá , como la noche al día, que no puedas ser falso a ningún hombre "

William Shakespeare (1564-1616)

" VILLA VICTORIA"

He encontrado unas anotaciones de hace muchos años, las escribí al salir de un lugar que me dejó huella; " Los remos" es un restaurante de San Roque, pegado a Gibraltar, pleno por su sencillez. Nunca olvidaré las coquinas y el vino blanco helado con sabor a veleros.

COQUINAS AL JEREZ

Ingredientes : 1kg de coquinas; 1/4 de litro de vino de Jerez; perejil; 4 dientes de ajo; limón; laurel; aceite de oliva virgen.

Se fríen los ajos; y cuando tengan el color doradito, se le añaden las coquinas, a continuación el perejil, el laurel y el vino. Se tapa el recipiente y se mantiene al fuego 5 minutos. Servir con unas gotas de limón.

MITO Y PODER.

Con el té de la tarde leo fichas viejas de libros olvidados. De pronto aparece una frase que resume muchos tiempos de nuestro mundo.

" Las aguas donde el psicótico se ahoga son las aguas donde el místico nada "

Joseph Campbell (1904-1987)

" OTRO PAÍS, OTRO PAISAJE..."

Son muchas las veces en que uno imagina otro país, otro paisaje, otros tiempos. Y esta noche un poema...

" Otro país, otro paisaje,
otra ciudad.
Un lugar desconocido
y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extraño
camino que conduce
directamente al miedo.
El cuerpo como otro,
y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras
más dulcemente hermosas
que has visto,
piedras de miel como luz "

Olvido García Valdés.

" PUERTO CERRADO "

Esta tarde he visto una maravillosa puesta de sol, desde la ribera del Guadalquivir, de color mandarina intenso y con un redondel de plaza de toros. Llevaba un libro extraño, de un autor raro y con un fondo de tabernas, puertos y burdeles; leía y miraba ese sol para evadirme a lugares no soñados. James Hanley debió ser amigo de Conrad, pues sus vidas coincidieron y el mar fue siempre su batalla.

" Tendida de espaldas en la pequeña cama blanca, Madame Marius nunca se había sentido tan fresca y cómoda. Esperaba que su hija, que se encontraba en otra habitación , estuviera tan bien como ella. Se sentía más limpia. Era como si durante la noche , el cuerpo y la mente se hubieran despejado del ruido, de la confusión, de las voces ásperas de esa ciudad, del calor pegajoso; incluso el pero mestizo de Madame Touchard había dejado de ladrar . El desorden de otros tiempos había desaparecido. Observó la habitación en la que se acostaba. Vacía y limpia. Paredes desnudas de un azul muy pálido, una sola silla pintada de blanco, el suelo de madera fregado, una limpieza que se notaba en el aire. Ni espejo, ni cuadros, ni radio, ni cortinas, ni alfombra, ni mesa. Una vida simplificada. Ninguna tontería. Ni un reloj que tictaqueara. Se preguntó qué hora sería y al mirar por la ventana vio la luz reflejada. Sin embargo, la cama en la que estaba tendida le recordó la otra, las últimas horas que había pasado sobre sus protuberancias, y cerró los ojos con cierto disgusto, negándose a verla. Lo que no podía eludir, porque eran demasiado frescos y estaban rebosantes de vida, eran los recuerdos de ese día. Estos se negaban a abandonar su mente (...) El taxi, la estación, cada visión, cada sonido, cada olor moviéndose dentro de su orden, la pesadilla controlada, la persona que estaba a su lado, la locura de esa tarde... "

James Hanley (1901-1984)

PRIMAVERA...

Fue catedrático de estética en Barcelona pero nunca olvidó su Extremadura. Esta noche leo un poema de primavera...

" Hoy vuelves como siempre, primavera.
Cuando a tu luz ya había renunciado
y el corazón está desconcertado
por este gozo nuevo que altera.

Casi siente que le redimas...¡ Era
tan bello su rincón iluminado
en que, triste, se había refugiado
para vivir tan sólo con su hoguera !

Mas sí, rebosaré por tu sendero,
que, aunque tú vuelvas siempre, me iré un día
y sin mí brotarán igual las flores.

Pero el gozo de estar lleno y entero
al subirme a la boca se me enfría...
¡ estar en primavera y sin amores !

José María Valverde (1926-1996)

" VIVIR EN EL FUEGO "

Era una amante profunda, su capacidad de entusiasmo era ilimitado y la vida la trató con cuchillos largos y afilados. Marina Tsvietáieva, nunca se resignó, siempre tenía la poesía. Leo junto al aperitivo sus "Confesiones" y el vermouth sabe a hielo que quema...

"... Mis primeras lenguas : el alemán y el ruso, a los siete años-el francés. (...) Mi ocupación preferida , desde los cuatro años, la lectura; desde los cinco- le escritura. Todo lo que me gustaba, me gustó antes de cumplir los siete años, después ya no me enamoré de nada. A los cuarenta y siete años puedo decir que todo lo que tenía que saber, lo supe antes de los siete, los cuarenta siguientes fueron-una toma de conciencia. (...)

En la primavera de 1902-un internado francés en Lausana, donde me quedo año y medio. Escribo versos franceses. En el verano de 1904 viajo con mi madre a Alemania, a la Selva Negra donde , en otoño, entro en un internado en Friburgo. Escribo versos alemanes. Mi libro preferido en esa época es " Lichtenstein" de Wilhelm Hauff..."

Marina Tsvietáieva (1892-1941)

" BRISE MARINE "

Cada día me gusta más la poesía de Brodsky, un ruso universal.

" Querida, a última hora de la tarde puse un pie en la calle
sólo para inhalar el aire fresco del océano nada distante.
El sol se consumía bajo la ceniza como un abanico chino en una galería
y una nube levantaba su párpado inmenso , como un Steinway.

Hace un cuarto de siglo morías de antojo por los dátiles y el curry del Senegal,
probabas tu voz para la escena, abocetabas perfiles en un bloc.
Coqueteabas conmigo, pero más tarde te amalgamaste con un ingeniero químico
y, a juzgar por tus cartas, te volviste bastante imbécil.

Te han visto en los últimos tiempos en iglesias de la capital y de provincia,
en funerales de nuestros amigos y conocidos, ahora incesantes.
Así y todo, me alegro de que el mundo augure todavía
distancias más inconcebibles que la que nos separa.

Entiéndeme bien : tu cuerpo, tu gorjeo, tu segundo nombre
ya casi no despiertan nada. No es que hayan dejado de echar brotes ;
pero para casi olvidar una vida un hombre necesita, al menos,
otra vida más. Y yo he gastado mi cuota.

También tuviste suerte : ¿ en dónde, sino en una foto,
seguirás siempre sin arrugas, ágil, caústica, vivaz ?
Al dar de cara con la memoria, el tiempo se entera de su impotencia.
Marea baja : fumo en lo oscuro y respiro hediondas algas "

Joseph Brodsky (1940-1996) ( Versión del original en inglés de José Luis Rivas)

" LUTOS HISPÁNICOS "

Casi siempre los libros me quitan los fríos de la vida, y muchas noches los amigos muertos vuelven con sus escritos bajo el brazo y me lo dejan un ratito. Esta noche ha sido Álvaro Cunqueiro, uno de los escritores cuya amistad siempre he cultivado. Es hombre exigente y algo mago, pero siempre deja antídotos para sus venenos campestres.

" En un texto recogido por Juan Malara se enumeran los lutos que en el siglo XVI guardaban las viudas murcianas : el de recibo, el de consuelo, cinco de recuerdo y dos de alivio. En el primero , todos los que visitaban a la viuda, y que era exclusivamente personal femenino, renovaban el pésame y se sentaban en silencio una hora larga alrededor de la desconsolada, la cual se salvaba de vez en cuando con agua de azahar. Después del cabo de año, comenzaba el año de consuelo, en el que las visitas charlaban del tiempo, de un predicador célebre que conmovía a los fieles de tal o tal iglesia, de rogativas, de un prodigio que aconteció en Orihuela, y de bordados con lema. Al entrar en el primer año de recuerdo, la viuda convidaba a las visitas a frutas confitadas y bizcocho, y corrían en las veladas, discretamente, pequeñas copitas de vino dulce. Los otros años de recuerdo, estaban constituidos por visitas normales, con refresco y merienda; las visitas ponían a la viuda al tanto de las cosas que pasaban en la villa o ciudad, todo lo referente a casorios, bautizos y difuntos, amores que sonaban, y al final , incluso asuntos un poco picantes en los que siempre asomaba por la puerta de un patio interior la cabeza redonda de un canónigo. Luego, venían los años de alivio, y como ya no sabían que más cargas echarles encima a la viuda, la dejaban tirada en su salón.

Y no obstante todos los lutos, los encierros , las vigilancias, la verdad es que hubo muchas viudas alegres, y bastantes que pasaron a segundas nupcias, saltándose varios años de luto. Eso sí, cumpliendo con una cortesía cuya delicadeza salta a la vista : el nuevo marido vestía de riguroso luto todos los años que le faltaban a la viuda para cumplir al primer marido. Algunos segundos maridos protestaron diciendo que se sentían como cornudos, con tanto difunto interpuesto, y acudieron a la autoridad eclesiástica que aquella obsesión del finado, no les dejaba gozar del matrimonio con la facilidad necesaria para engendrar hijos varones, diligentes, aficionados a las artes y a las letras, y bien dotados para la milicias de Su Majestad Católica. Se cree que fue el especioso argumento militar el que abolió la cortesía del luto de cumplido..."

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)

" CAMBIO DE RUMBO "

Casualmente en julio de 2001, compré un libro que habla del itinerario vital y político de un militar, aristócrata, que acaba en el Partido Comunista y muere exiliado en Rumanía. He hablado mucho de ese libro por lo que representa de "aquellas Españas", por su amenidad y claridad. Ignacio Hidalgo de Cisneros llegó a jefe de la aviación republicana y su hermano a teniente general del ejército de Franco. Su libro, "Cambio de rumbo", lo escribió poco antes de morir.

"... Al terminar la comida, Pepe Luna pidió que le diese un vuelo, pues nunca había volado. El motor de mi aparato no quiso ponerse en marcha y, cuando ya iba a dejarlo para otro día, vi a Manolillo Cascón que estaba preparando su avión para regresar a Getafe; le pedí que diese una vuelta a Pepe Luna; se resistía, pues Cascón siempre fue un fiel cumplidor de los reglamentos y estaba terminantemente prohibido volar en aquellos aviones. Por fin, después de pedírselo con insistencia, consintió a regañadientes darle un vuelo de dos minutos. Montó Pepe en el sitio del observador; despegan, dan una pequeña vuelta y, cuando se aproximan al campo para aterrizar, se para el motro. Intenta Manolo llegar al aeródromo para salvar el aparato, pierde velocidad y se dan el trastazo. Mi susto fue algo serio, era el responsable de lo sucedido por haber embarcado a Cascón en aquel lío. Felizmente se libraron con algunos magullamientos sin importancia,(...) Trasladaron a Pepe a Madrid, al hotel Málaga, donde habitaba. Cuando fui a verlo; estaba como un torero después de una cogida leve , metido en la cama, rodeado de amigos y muy contento, pues con aquel accidente tenía tela que cortar para varios meses en el casino de Málaga.
Le pregunté cuáles habían sido sus impresiones durante el accidente ; recuerdo perfectamente que me contestó lo siguiente :
" Cuando oí que aquello empezaba a sonar como un tambor en Semana Santa, haciendo purrumpún...purrumpún...me dije : " carne de grajos somos", y empecé a hacerle " la pelotilla" a Dios, hasta que nos dimos el golpe "
Veo que , ahora, escribe bastante a menudo en el ABC y firma José Carlos de Luna..."

Ignacio Hidalgo de Cisneros (1894-1966)

" LOS ACTOS "

Antes de caer con Morfeo y para que los dioses me traigan sueños llenos, leo un bello poema de Francisco Brines, un poeta muy grande.

" Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,
la línea transparente que desune
la piel y el aire; los sedientos humos
que aniquilan los labios, las mejillas,
y en donde el uso se consume en fuegos :
los negros resplandores, la mirada;
el tacto abrasador, de tan voraz
helado; la tramoya deshonesta,
feliz; y el bienestar de la ceniza.

Cuantas veces el acto se ha cumplido
hizo bello el vivir, y emocionante
saberlo en el olvido; porque es niebla
siempre lo que perdemos, sucesión
de fantasmas los seres y los días.
Mas sin carne, la luz no hubiera sido;
sin deseo, la vida fría noche "

Francisco Brines.

UN ENCUENTRO Y UN DIARIO...

Cuando leí "Los diarios" de Cesare Pavese, la tarde por la plaza de la Trinidad ahuyentaba otoños. ¡ Hace tantos años! que parece que fue esta mañana. Ahora, en la noche casi primaveral, encuentro un texto de Canetti y los recuerdos se agolpan...

" Pavese fue exactamente contemporáneo mío. Pero empezó a trabajar antes y se quitó la vida hace diez años. Su diario es una especie de hermano gemelo del mío. Él se ocupó mucho de literatura; yo, poco. Pero yo empece a dedicarme antes que él a los mitos y a la etnología. Ocho meses antes de su muerte, el 3 de diciembre de 1949, escribió la siguiente anotación :

" Tengo que encontrar : W.H.I. Bleek y L.C. Lloyd, Specimens of Bushman Folklore, Londres, 1911". Este libro se encuentra en mi poder desde 1944, hace dieciséis años. Muchas veces he creído que es el libro más importante que conozco. Si lo que cuenta en un libro es la concentración de lo que uno desconoce, éste es para mí el más importante, aquel del que más he aprendido y que aún no se ha agotado. Este libro, que despertó el interés de Pavese poco antes de su muerte, es lo que más tenemos en común, y me habría encantado dárselo (...) Tengo la impresión de que una norteamericana fue la causa de su ruina..."

Elias Canetti (1905-1994)

UN EXCÉNTRICO MUY ACTUAL.

Leo en la " Autobiografía" de G.K. Chesterton, demasiadas cosas brillantes; era un buen escritor,pero sobre todo y todos era un valiente. Fue de los pocos escritores ingleses que se opuso a la guerra de los Bóers y nunca dudó en decir lo que pensaba en una Inglaterra que abominaba de los católicos. Siempre he disfrutado con sus libros y suelo recomendarlos.

" ...Este juego de ponerse límites es uno de los placeres secretos de la vida. Como dicen los manuales sobre este tipo de entretenimientos, se puede jugar de varias formas. Una buena forma de jugar es mirar la estantería de libros más cercana y preguntarse si uno se divertiría suficientemente con esa colección aleatoria de libros en el caso de no tener otros. Pero el elemento dominante es siempre ese principio de división y restricción que comienza con el niño jugando con las losas del pavimento. Insisto en esto porque, en lo que a mí respecta, debe entenderse como algo auténtico y firmemente arraigado si pretendo que tenga sentido el resto de opiniones que he expuesto sobre este asunto. Si alguien dice que he basado mi filosofía social en los juegos de un niño, estoy dispuesto a inclinar la cabeza en señal de asentimiento y sonreir(...) Nunca me he tomado en serio mis libros, pero me tomo muy en serio mis opiniones..."

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

" TRAGABUCHES "

Creo que uno de los mejores restaurantes de España está en Ronda; lleva nombre de torero, bandolero y perdedor, pero "Tragabuches" es templo del buen comer y buen estar. Tengo una receta de ese rincón rondeño que lleva recuerdos de desayunos antiguos.

PAN CATETO, ZURRAPA DE LOMO, SARDINAS Y ENSALADA DE OREJA DE CERDO

Ingredientes ( para cuatro personas) : 4 hogazas de pan cateto, 200 gramos de zurrapa de lomo ibérica, 200 gramos de oreja de cerdo ibérico cocida, 200 gramos de sardinas marinadas, cebolla tierna, escarola y germinados, aceite de setas y un diente de ajo.

Preparación : Se tuesta el pan y se frota con un ajo con piel. Se pone una lámina de zurrapa de lomo encima y se calienta en el horno. Sobre el pan se ponen las sardinas marinadas, la ensalada de escarola, la cebolla tierna y la oreja de cerdo previamente aliñada con aceite de setas y vinagre de Jerez.