" DEL DOLOR Y LA RAZÓN "

 

         Paseos más largos, con lentitud y paradas. En una plaza, varios monjes; en un callejón, mariposa y una de esas tapias que tanto me gustan.

           Gregor Piatigorsky y mi amigo Brodsky.

                " Las personas son lo que recordamos de ellas. En última instancia lo que denominamos vida no es sino un tejido formado por los retazos de los recuerdos de otro. Al llegar la muerte, se desteje y uno se queda con fragmentos desiguales e incompletos. O, si se quiere, con un conjunto de fotografías. Llenas de insoportables risas o de sonrisas igualmente insoportables. Insoportables por su unidimensionalidad... "

            Joseph  Brodsky ( 1940-1996 )

            ( Foto de autor desconocido )

ABRIL ES EL MES MÁS CRUEL...

 

    Es curioso, casi acaba abril y es la primera vez que no he recordado a mi querido Eliot. Cada abril, desde hace años, leo su " Tierra Baldía " y  " Abril es el mes más cruel... "

                Seguirillas de Antonio Mairena y Michon.

     " Marianne no leía novelas; engañarla carecía de nobleza; cada día me mandaba cartas ardientes, tenía fe en mí, sólo había consentido en esa separación, para ella tan dolorosa, con el único fin de que yo escribiera... "

           Pierrre Michon.

          ( Foto de Jacques Leonard )

        

DULCE TORMENTO.

    Deben ser las pastillas pero los sueños son distintos y más variados. Al despertar se recuerda todo nítidamente y se tiene la sensación de que la diferencia entre ambos estadios no es radical.

              Fauré y Boyd.

    " Esa noche de vuelta en el Albergo Tinto, con la cabeza embotada de tanto vino que había bebido, Cashel se sentó en la cama y trajo a su memoria el rostro de Raphaella Rezzo, que se formó con suma nitidez tras un trémulo intento. Los ojos de párpados gruesos- ¿ de qué color ?, ¿ cómo no había reparado en algo así?-, los labios descompensados, el rostro alargado y casi huesudo. No exactamente bello, sino firme, único. Había una especie de insolencia en su belleza particular. Sí, eso era, belleza insolente, provocativa, retadora. Como si te evaluara en todo momento. No cometas un error. No me hagas perder el interés. Pensó que era una especie de dulce tormento. Se sintió desfallecer y abrió los ojos"

           William Boyd.     

          ( Foto de autor desconocido )

UNA ALEGORÍA.

 

          " Love Me Tender " de Elvis Presley. Desde mi balcón, veo a varias parejas de primaverales enamorados. Huele a sueños...

          " Toda vida que se precie es una alegoría continua... y muy pocos ojos son capaces de penetrar el misterio "

               John Keats ( 1795-1821 )

               ( Foto de autor desconocido )

LIBROS Y OLORES.

 

    23 de abril, Día Internacional del Libro.

       " Tengo una colección de jabones que fui reuniendo, durante medio siglo, en algunos de mis hoteles. Y podría escribir un libro proustiano con las lavandas del Hotel Hermitage de Montecarlo, los Myrurgia o los Henos de Pravia de los Paradores de España, las colonias Roger Gallet del Hotel Regina de París, las rosas del Park Hotel de Estambul, los nomeolvides del Metropol de Moscú que olían como los campos de Iásnaia Poliana, o los aceites de baño y los perfumes de limón del Quisiana de Capri que recordaban  la " dolce vita " viciosa de Tiberio. Quizá, si tengo imaginación y vida, escribiré una historia de esos perfumes que han desaparecido de los hoteles, sustituidos por aromas industriales que huelen todos igual, como este mundo anónimo de los viajes en grupo… "

      Mauricio Wiesenthal.

   

     ( Foto de autor desconocido )

" UNA VIDA POR OTRA "

                     Un rato en la azotea, sol y primavera.

               Cyndi Lauper y Ava Gardner.

         " Hay hombres, señora, que han nacido para mandar, otros para obedecer. Los hay que ni para mandar ni para obedecer. Puede que yo sea de esos "

               Robert Taylor a Ava Gardner.  "Una vida por otra ", Guión de Frank Fenton.

              ( Foto de autor desconocido 

         

         

NE QUID NIMIS.

           Nat King Cole y aforismos.

      "Los sueños nocturnos se aceleran dentro de las estancias inamovibles"

      "Una casa se sonroja cuando una mujer se sujeta el cabello"

      "Los cajones que contienen prendas de seda son los féretros de pecados pasados"

            John Hejduk ( 1929-2000 )

           ( Foto de autor desconocido )

 

        

BLANCA Y CATERINA.

 

                

               Antonio de Cabezón y Yasmina Reza.

       " Blanca vive en Venecia. Tiene noventa y ocho años.

     Dice su hijo que lee la prensa todas las mañana y que es capaz de enhebrar una aguja sin gafas. El martes le dijo a Caterina, al verla fumar, que debería dejarlo porque era malísimo para el cutis de una mujer.

    - Yo fumaba dos paquetes diarios- añadió- y lo dejé solo por el cutis.

    - ¿ Hace mucho ? - quiso saber Caterina.

    - Hace tres años "

          Yasmina Reza.

         ( Venecia. Foto de autor desconocido )

       

      

VIVALDI.

 

                  Misa en Santa Marta, después Vivaldi.

             "Todo lo importante es pequeño y por eso es fácil de perder"

             "La contemplación de la amada es infinita"

             "Algún día descubrirás que la sencillez es algo muy difícil de conseguir en la vida"

                   Antonio Pascual.

                   ( Foto de Ladislav Csáder )

      

PAN Y ACEITE.

 

        Sentirse vulnerable, apático y desganado se supera con el recuerdo de las personas buenas y cariñosas. 

         En mi mesa la estampa de uno de mis amores, Edith Stein, cada vez que la miro, todo es mejor.

                " Mis manos en tu cintura " de Adamo.

                    Aceite de Luque y pan.

         " Para mí, el pan sigue siendo el alimento primero, el insustituible.Después de tanto años de andar por el mundo y de haber probado tantas veces cocinas exóticas, de haber gustado platos extraordinarios en restaurantes de lujo, tras experiencias de todo género, desde las más humildes fondas hasta los grandes hoteles lujosos, he de confesar que lo que satisface más plenamente mi sentido del gusto es el buen pan , y no sólo mi sentido del gusto, sino también el del olfato "

              Néstor Luján ( 1922-1995 )

              ( Foto de Paul Almasy )

VIERNES.

 

   Escuchar a Diana Krall trae cierto sosiego. 

                  Sabores, olores y sonidos.

          " La lealtad es la música más noble de la tierra "

          " El combate espiritual exige elegancia de esgrimista "

          " Noble es la sociedad que no espera que la disciplinen las catástrofes "

          " La envidia es la lucidez del alma vil "

                 Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                 ( Foto de autor desconocido )

         

              

" DÍAS FELICES EN EL INFIERNO "

 

      Al salir del hospital me paro en la librería, tenía un libro pedido de György Faludy, su biografía "Días felices en el infierno ", buen regalo. 

        Con el café, Ray Charles y Faludy.

      " Mi madre me había criado con extraordinaria severidad. Cuando una vez de niño, apreté la bocina de un coche en la calle me amenazó con que si me cogían me harían pagar el coche entero. Esa fue la razón por la que de adulto, me casé con mi esposa. Me casé con ella porque había prometido hacerlo; es decir me sometí al imperativo categórico o , mejor dicho, lo interioricé. Pero esa identificación mía alcanzaba tan solo a mis acciones, nunca a mis sentimientos porque no ignoraba que el matrimonio nos traería infelicidad a los dos... "

                György Faludy ( 1910-2006 )

                ( Foto de autor desconocido )

POESÍA.

 

    Salgo a la calle casi como un pato mareado, me apoyo en ventanas de viejas casas y descubro asideros - antes- impensables. En la tienda hago los encargos y pido que lo envíen a casa. Extrañeza y desolación. 

        Recuerdo " Long Long Time " de Linda Ronstadt y la tarde mejora.

             " Son poetas quienes se elevan por encima de la gente porque la comprenden. Por supuesto, casi todos los poetas han escrito en prosa, Rabelais, por ejemplo, y Dickens. Los pedantes se elevan por encima de la gente pero se niegan a entenderla, y dicen que todas sus oscuras y extrañas preferencias no son más que prejuicio y supersticiones. Los pedantes hacen que la gente se sienta estúpida; los poetas consiguen que la gente se sienta más sabia de lo que nunca habían imaginado ser... "           

         G.K. Chesterton ( 1874- 1936 )      

          ( Foto de Friedrich Seidenstücker )

          

       

" UNA PASIÓN PARTICULAR "

 

    Me llegan nuevos libros, " El deber " de Ludwig Winder y " La olla española " de Ignacio Romero de Solis. 

           Fados y pastillas.

      "La música es pesadumbre por haber perdido el hombre su hogar en el cielo"

             Ibn-Al-Faradh ( 962-1013 )

             ( Foto de Fred Lyon )

LUNES.

 

     Hace unos años, al salir de la Colegiata de Toro y emocionado con su Pórtico, me fui a una cata de vinos en una de sus bodegas. En duermevela, ese día y sus reclamos.

        " Atravesando aquella oscuridad ( nunca abría los ojos) llegaba hasta él la voz profunda de Katia y de su niebla musical de pesares y despedidas, y posibilidades de felicidad perdidas, y de nuevo Rusia, una Rusia casi desconocida y lejana, con la misma nieve y los cocheros y las campanillas. Y fue en medio de aquel eterno llanto, aquella melodía gitana, aquel lamento continuado, cuando comprendí el error irreparable de aquella vida y de todo lo que nos estaba ocurriendo"

         Gaito Gazdánov ( 1903-1971 )

         ( Foto de autor desconocido )

DOMINGO.

        Haydn y sus sonatas. Las pastillas reducen la capacidad de descubrimientos, repito música, libros y sueños.

                "En cierta ocasión, un hombre muy trajeado que acababa de salir de Claridge´s y a quien llevé hasta la Gare de Lyon me dio cien francos, pero yo le dije que no tenía cambio. Era un tipo de aspecto respetable y pelo canoso, fumando un buen cigarro, con aspecto de banquero, y muy probablemente a eso se dedicaba, salió del taxi y no regresó nunca... "

                Gaito Gazdánov ( 1903-1971 )

                ( Foto de Tore Johnson )

DUM SPIRO SPERO.

 

     Me levanto tarde, desde el balcón suelo recrearme en el cielo y en un árbol lejano. Mozart, Bach y Vivaldi  son buenas medicinas.

          " La sonrisa es siempre más profunda que la alegría "

          " Nadie puede quitarte lo que amas "

          " Quien no duda nunca se miente a sí mismo "

          " En la vida, no nos llevan los pies, sino las huellas "

                        Luis Rosales ( 1910-1992 )

                       ( Foto de autor desconocido )

VIERNES.

 J. P. Belmondo: "¿Por qué estás triste ?"

Anna Karina: "Porque me hablas con palabras y yo te miro con sentimientos"

(Pierrot, el loco, 1965. Guión y dirección de Jean-Luc Godard)

 ( Foto de autor desconocido)

8 DE ABRIL.

 

     Días de poca lectura y poca música. Días de apatía y dolores. Después de la operación he entrado en un túnel del que espero salir.  Es en estas situaciones en las que uno de da cuenta de las amistades verdaderas y de la bondad. Estoy orgulloso de ello.

           Me levanto de la cama para escuchar a Mozart y buscar recreos.

                      "Envejecer: Ir andando por las calles de una ciudad que ya no es la ciudad por la que vas andando... "

                      "El viaje interior es gratis, pero a veces no vuelves"

                      "La tristeza es una cárcel"

                         Karmelo C. Iribarren.

                         ( Foto de Michael Ochs )

     

IMÁGENES.

 

    Después de varios días en el hospital, ya en casa.  El día de mi cumpleaños lo pasé en un quirófano. 

         En casa,  Bach y Maqroll el Gaviero.

          " En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. La coraza calcárea conoció un día de sol y los densos árboles del alba. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida inagurara el nuevo rostro de la tierra "

         Álvaro Mutis ( 1923-2013 )

         ( Foto de autor desconocido )

" FLORES DE SOMBRA "

 

    Viernes de Dolores, en mi niñez recuerdo ir con mi abuela a Padre Jesús, en Ronda. 

         " Misty " de Sarah Vaughan y Aharon Appelfeld.

            "Hugo superó sus temores y avanzó. En la avenida de las Acacias estaba la taberna donde el tío Sigmund pasaba los días y las noches. A veces lo veía discutiendo con alguien o ensimismado.  Hugo lo seguía con la esperanza de que lo mirara. Eso no ocurrió nunca. Al lado de la taberna había un café barato que Frida frecuentaba. También se la encontraba algunas veces. A diferencia del tío Sigmund, ella lo veía enseguida, lo abrazaba, lo besaba y le comunicaba que era prima hermana de su madre... "

         Aharon Appelfeld ( 1932-2018 )

         ( Foto de Mara Mitchell )

     

MIÉRCOLES.

 

                 Poca concentración, dejadez y parsimonia.

              Pau Casals y aforismos.

        " Las mujeres elegantes no envejecen, solo pasan de moda"

         "Me gustan las mujeres cuya sonrisa se parece a una carrera en sus medias "

         "A los mejores sitios se llega muchas veces por el camino equivocado"

               José Luis Alvite ( 1949- 2015 )

               ( Foto de autor desconocido )

GNÓMICA.

 

    "Dido and Aeneas" de Purcell y aforismos.

        " La eternidad de las cosas es su Forma "

        " La razón fisga siempre entre rendijas "

       " La inteligencia aleja la muerte "

            Eugenio d´Ors ( 1881-1954 )

           ( Foto de Carles Mitjà )

" EL GRAN RELOJ "

 

             "How insensitive" de Stacey Kent y Pauline.

                "Pauline era alta, rubia como un témpano y espléndida. El ojo no veía más que inocencia, el instinto sexo insoluble, mientras que el cerebro decía que allí había un completo infierno "

                   Kenneth Fearing ( 1902-1961 )

                   ( Foto de autor desconocido)

         

     

21 DE MARZO.

 

         " La plage " de Marie Laforêt. 

        "La suprema adquisición de la razón consiste en reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobrepasan "

                 Blaise Pascal ( 1623-1662 )

                 ( Foto de autor desconocido )

" LA MANO "

                   Ida Fink es escritora querida, sus relatos llegan siempre al corazón. 

      " Por qué recuerdo precisamente esto ? Yo, que puedo confesar con la conciencia muy tranquila que pasé por todo los escalones de la humillación... Quizá fuese la ´última gota y , por eso, la más dolorosa. No lo sé. A la sazón, estaba tirado sobre la tierra dura, congelada, bajo los árboles despojados de hojas diciéndome aa mí mismo : tú, viejo idiota, imbécil... Pero seguía doliéndome el corazón, y me duele aun hoy, bien que, a lo largo de aquellos tres años, descendí a los infiernos y supe que en cualquiera de nosotros hay una frontera, una línea divisoria tras la cual terminaba nuestro conocimiento de nosotros mismos... "

          Ida Fink ( 1921-2011 )

         ( Foto de autor desconocido )

CRISTINA PÉREZ PERALTA.

 

    Cristina Pérez Peralta ya está en el Cielo, allí  ha llegado un ángel. Mujer llena de luz, entregas y amabilidad, su vida- a pesar de las desgracias- fue siempre un ejemplo. La última vez que la vi estaba llena de luz con la cruz de su enfermedad.             

             Que la tierra le sea leve, descanse en Paz.

          Massenet y Agustín de Hipona.

        " Si quieres conocer a una persona, no le preguntes lo que piensa sino lo que ama"

        "  La medida del amor es amar sin medida "

        " Así como toda carencia es desgracia, toda desgracia es carencia "

                  San Agustín ( 354-430 )

                ( Foto de József Pataki )

       

 

" EL LECHO DE PROCUSTO "

 

   "Arias" interpretada por Wendy Kokkelkoren y libros leídos hace años.

 "Ninguna mujer desnuda puede mostrar más de lo que yo había visto en la señora T. Dos años. Y sin embargo, hoy es como si nunca la hubiese visto así. Reflejada en el pasado, mi imaginación arde todavía con la desnudez de esa mujer. La veo claramente, pues la contemplé sin rebozo y no hay ningún rincón de su cuerpo que me sea desconocido, podría describirla con todo detalle trozo a trozo. Pero la imaginación no satisface mi curiosidad. Tengo la impresión de que hay algo que escapa incluso a la más atrevida indagación... "

     Camil Petrescu ( 1894-1957 )

     ( Foto de autor desconocido )

NE QUID NIMIS.

      Madeleine Peyroux es una cantante que me lleva a garitos perdidos en los que me tomo un buen bourbon y recreo otras vidas. Sus canciones, maravillosas.

         " Fue Platón quien conectó siempre amor y belleza. Sólo que para él la belleza no significaba propiamente la perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección "

                   José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

                   ( Foto de autor desconocido )

           

        

" ANNA LA DULCE "

 

   Con parsimonia y cierto desamparo subo a la azotea, sol y claridad. 

        Corelli y Kosztolányi.

      " Y como no aguantaba sentirse triste ni por un instante, se resistía febrilmente tanto a comprender las razones de semejante sentimiento como a entregarse a él y disfrutar, del mismo modo que un morfinómano acaba de un solo pinchazo con todos sus sufrimientos. Bebía una copa de aguardiente tras otra, brindaba... "

          Dezső Kosztolányi ( 1885-1936 )

        ( Foto de John Bertolino )

AFORISMOS.

 

          Astor Piazzolla  y aforismos.

     " Los himnos acaban siendo un dolor en voz baja "  

     " Temer o ser temido. Dos formas de humillación "

     " El tiempo que crees haber perdido es, sin embargo, el de tu historia más esencial"

            Ramón Andrés.

            ( Foto de Willy Ronis )

" AFEITÁNDOME "

 

         Madrigal de Monteverdi y versos.

     " Una mañana más... No 

        puedo creer que sea yo

        este señor gris y viejo

        que aparece en el espejo

        mirándome. La verdad

        verdadera es que mi edad,

        como otra vez escribí,

        va por delante de mí

        y que yo le sigo el paso

        con décadas de retraso.

        Qué raro sentir que voy

        tan por detrás del que soy.

        Qué raro, ya ante el abismo,

        ser más joven que uno mismo "

            Miguel d´Ors.

          ( Foto de autor desconocido )

        
       

" LA PERLA DEL SUR DEL PACÍFICO "

   Evasión con películas, libros y música barroca.  El dolor desgana e idiotiza. 

           "A veces hay que usar veneno para curar veneno"

                 Jesse Lasky Jr. ( 1910-1988 )

                 ( Foto de Eva Abelling )

7 DE MARZO.

 

             Suites para cello de Bach, café y Puig.

     " Existe un continente repleto de arte románico, gótico y barroco que ya no cree en nada "

     " La costumbre de ceder en lo esencial y no transigir en los detalles ha originado la doctrina del mal menor"

      " Todo lo que en la vida es caos luego será culpa "

              Valentí Puig.     

             ( Foto de Stanislao Farri )

    

" CASOS REALES "

    En " Hotel Jorge Juan " estupenda entrevista al catedrático emérito de psicología don  José María Ruiz Vargas.

      Yasmina Reza y Albinoni.

        " Ochenta y un años quiere decir que algún día no muy lejano, de un modo o de otro, nuestra pareja dejará de existir, al igual que todo se convierte por supuesto en polvo gris y sin importancia. Ese rincón de Berlín junto al río Spree, cerca del teatro Berliner, al que he regresado desde entonces, incluso con él, incluso en primavera, viendo a la gente bailar tangos, está unido a este paseo nocturno en el que el Tiempo me recordó su existencia de un modo aterrador"

         Yasmina Reza.

        ( Foto de Pietro Donzelli )