" EL RULETISTA "

 

    " Nostalgia " de   Mircea Cărtărescu  es un estupendo libro.

         " Sonrió después de un gesto cálido y aturdido. El breve clic del gatillo fue lo único que se dejó oír. Bajó del cajón y se sentó encima, abrumado. El patrón se abalanzó sobre él y casi lo tira al abrazarlo (...)

      Casualmente, en la primera partida de ruleta a la que asistí, el Ruletista salió indemne. Desde entonces, a lo largo de los años, he asistido a cientos de ruletas y he visto en muchas ocasiones una imagen indescriptible... "

                 Mircea Cărtărescu.

                 ( Foto de Tomio Seike )

                 

HANDEL Y CASTAÑAS ASADAS.

 

            Handel y castañas asadas.

        Al azar, libros leídos hace años y que nunca  envejecen.

          " Pero a sonreír no aprendí nunca. Se ve que para eso hace falta algo más, tal vez que tus abuelos ya supieran sonreír. Era un detalle que odiaba con toda mi alma , tanto como la parodia del camisón... Sí, odiaba su sonrisa. Porque cuando le tomaba el pelo en la cama... fingiendo que estaba a gusto con él... seguro que él se daba cuenta, pero en vez de coger un puñal y apuñalarme, sonreía... "

         Sándor Márai ( 1900-1989 )

         ( Foto de autor desconocido )

" SHAKESPEARE, SONETO LXXI EN CINCO VERSOS "

        Godello, versos y la voz de Kat Edmoson

           " Si lees este poema, cuando yo ya esté muerto,

              no recuerdes la mano que lo escribió, amor mío.

              Porque te quiero tanto

              que, si pensar en mí te roba la alegría,

              prefiero que me olvides del todo y para siempre "

                 Luis Alberto de Cuenca.

          

                 ( Foto de autor desconocido )

     

            

ESA MELANCOLÍA...

 

           Sobremesa con Léautaud.

      " Me gusta esa melancolía que produce el contemplar las cosas bellas "

                     Paul Léautaud ( 1872-1956 )

                     ( Foto de autor desconocido )

" EL ACCIDENTE "

    

   Mihail Sebastian es un escritor querido.  

        Café y Albinoni.

          "  Venía muy tarde, pero venía. No había en él ningún entusiasmo por recibirla, pero tampoco voluntad para rechazarla.

     Aún quedaba en alguna parte, más allá de todos los recuerdos y de todas las evidencias, aún persistía el pensamiento infantil, pero todavía vivo, de que su amor aún no estaba perdido, de que una absurda serie de coincidencias y errores los habían separado e inducido a engaño, pero todo podía explicarse, todo podía ser como antes. Todavía estaban a tiempo, todavía estaban a tiempo... "

           Mihail Sebastian ( 1907-1945 )

           ( Foto de Josef Pelech )

DULCEMENTE.

     Paseo vespertino por el barrio de San Lorenzo. En casa, Bach y versos.

      " El mar rompe en la playa,

         dulcemente, como

         un beso lánguido y terrible

         de mujer fatal "

      José María Álvarez ( 1942-2024 )

     ( Foto de Marianne Rosenstiehl )

  

LA DESIDIA.

 

    Viejos calendarios con recetas de cocina y santorales. Hoy es el día de los Santos Patronos de Córdoba, San Acisclo y Santa Victoria.

       Stracey Kent y Musonio Rufo.

          " Yo, personalmente, aceptaría mejor caer en la enfermedad que no en la desidia, pues el estar enfermo solo perjudica al cuerpo, mientras que la desidia perjudica a los dos, al alma y al cuerpo, al cuerpo haciendo nacer en él la debilidad y la falta de fuerza; al alma, la incontinencia y la cobardía. Y, además, la desidia engendra la injusticia, igual que la avaricia "

                    Musonio Rufo  ( 25-95 )

                   ( Foto de Dirk de Herder )

UNA IMAGEN.

 

                            Tarde lenta y Puccini.

                     " ¿ Qué se hicieron las damas,

                        sus tocados e vestidos,

                        sus olores ? "

                       Jorge Manrique ( 1440-1479 )

                      ( Marlene Dietrich. Foto de Milton Greene )

          

      

     

" LIBRO DE BUEN AMOR "

 

                  Bach, lluvia y sosiego.

        En un viejo libro de mi bachillerato, el Arcipreste de Hita.

         " Eres padre del fuego, pariente de la llama; más arde y más se quema cualquier que más te ama; amor, al que te sigue, quémasle cuerpo y alma, destrúyeslo del todo, como el fuego a la rama "

               Juan Ruiz, Arcipreste de Hita ( 1283- 1350 )

               ( Foto de Roger Schall )

" UN PAÍS "

 

            Con el té, Melody Gardot y Leópolis.

     " En la misma esquina de este viejo mapa hay un país que añoro.

        Es la patria de las manzanas, las colinas, los ríos perezosos, del

        vino agrio y del amor.

        Por desgracia una gran araña tejió sobre él su tela

        y con su viscosa saliva cerró las puertas del sueño.

        Y es siempre así : el ángel con la espada de fuego, la araña y la

        conciencia "

             Zbigniew Herbert ( 1924-1998 )

   

            ( Foto de autor desconocido )

         

" LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO "

 

    Chet Baker es buena compañía.  Un licor de castañas, trae sabores a campo y a río.

       " La tristeza y el duelo se producen por la pérdida de un objeto fuertemente cargado de libido. Quien se entristece y se conduele tiene en sus pensamientos al otro que ama. En cambio, el yo de la Modernidad tardía emplea la mayor parte de su energía libidinosa en sí mismo. La libido restante se reparte entre un creciente número de contactos y relaciones pasajeras. Como esos vínculos son débiles, es fácil retirar la libido de un objeto para pasársela a otro... "

          Byung-Chul Han.

         ( Foto de Yevgeny Khaldei )

            

RECREO EN LA DICHA.

 

         "Oblivion " de Astor Piazzolla y té. 

       "Que tu vida nos dé ejemplo de recreo en la dicha, jamás en el dolor"

            Lucilio ( 180 a.C.-103 a. C. )

            ( Foto de autor desconocido )

           

CARSON McCULLERS

 

     " Autumn Leaves ",  Carson McCullers y Françoise Sagan.

        " El día de mi llegada, Tennessee vino a verme al hotel, con uno de sus amigos, Frank Merlo. Distinguí a sus espaldas a una mujer muy alta, con bermudas, que me sonreía. Me impresionaron de inmediato sus ojos, enormes, muy bonitos, unos lagos azules (... ) Ella estaba verdaderamente perdida. Se pasaba los días en el barco de Tennessee o en la playa, bajo una sombrilla. A veces estaba muy alegre (... ) Pero no sabía por qué estaba allí ni qué hacía (... ) De vez en cuando tenía repentinas depresiones... "

            Françoise Sagan  ( 1935-2004 )

            ( Foto de autor desconocido )

          

     

" CARTAS DE AMOR A MINA LOY "

 

    Arthur Cravan y Mina Loy, historia de un amor y pasión desbordada. En el pasillo de mi casa, el maravilloso cartel de su combate de boxeo con Jack Johnson, el domingo 23 de abril de 1916, en Barcelona.

        Ahora , sus cartas.

     " México, 19 de diciembre de 1917

          Mi único pensamiento :

    ¡Cuánto te amo! No te lo imaginas. Es preciso que vengas, Cuanto más lo pienso, me me doy cuenta de que es absolutamente lógico que volvamos a estar juntos. Tenemos los mismos gustos y no creo que en cien años pueda encontrar una mujer como tú. Perdóname si hablo siempre de lo mismo en un tono monótono.

    Ahora que no tengo tu inteligencia, voy todos los días a la biblioteca y disfruto de lo lindo con los genios. Está muy bien provista de libros franceses: me desenvuelvo bien. Me has reprochado ser rudo, y voy a defenderme diciendo que sólo los rudos son excepcionales. Como prueba, Balzac, Beethoven... "

               Arthur Cravan ( 1888-1918 )

              ( Ava Gardner en una velada de boxeo. Autor desconocido )

" SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS "

 

      Día primaveral en Córdoba, al salir de ponerme la vacuna de la gripe miro la luna, luna de mi infancia, luna de azotea.

            " No valoraba su talento. Le ocurría lo mismo con el cóctel, con su dominio de la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de interlocutor cincuenta veces en una tarde era normal. Algo tan sencillo como respirar. Afrontaba en cada caso a los desconocidos con una calidez tan específica que cada una quedaba con la ilusión de haber sido distinguido por ella. Dominaba ese arte tan difícil de abandonar a una persona y dirigirse a otra sin humillar a la primera... "

                 Miguel Delibes ( 1920-2010 )

                 ( Foto de autor desconocido)

2 DE NOVIEMBRE.

 

    Día de los fieles difuntos, después de misa, gachas y memoria.

       "Pero en el pergamino de su vida había habido numerosas cartas de otro tipo : las que no había escrito, aunque Dios le hubiera mandado escribirlas. Había silencio donde Dios había ordenado pronunciarse. Había una llamada telefónica que tendría que haber hecho y no hizo. Había visitas que era pecado no realizar y que no realizó; había dinero, telegramas no enviados. Eran muchas, muchísimas las cosas que figuraban en el inventario de su vida (... )

Toda su vida consistía en un gran y prolongado acto de obediencia; ni una vez había desobedecido... "

Vasili Grossman ( 1905-1964 )

( Foto de Sam Hessamian )

DÍA DE TODOS LOS SANTOS.

 

        Día de todos los Santos. He conocido a algunas personas que ya no están aquí y que lo eran, hoy es su día.         

              En casa, gachas y Vivaldi.

      " Un caballero es un hombre que obedece extrañas normas que no pueden ser halladas en ningún libro de moral y cultiva extrañas virtudes sin nombre que existen desde el principio del mundo "

       G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

        ( Foto de autor desconocido )

DIARIO.

     Compras en el mercado de abastos y aperitivo en un bar que nunca falla. 

      Chet Baker y café.

        " ¿ Qué fuimos antes ?, ¿ virtuosos o crápulas ?

        " Mujeres de miradas dulces con acantilados detrás "

        " No hay método infalible, sólo hay trabajo, constancia, más constancia, algo de talento y azar "

                 Karmelo C. Iribarren.

                 ( Foto de Jim Newberry )

               

" LA AMANTE DE BOLZANO "

 

              Ray Charles y castañas asadas.

      "  - No me halagues- dijo en voz baja, un tanto confusa- No he venido hasta Bolzano desde la finca, bajo la nieve, para recibir los halagos de un desconocido. No necesito consuelo. Sé lo que sé. Soy una mujer, siento el deseo sincero en la mirada descarada e irrespetuosa de algunos hombres, y la pasión prudente en la mirada tímida de otros. Sé que me quedan algunos años para poder darle una felicidad completa al hombre que me ame... "

           Sándor Márai ( 1900-1989 )

           ( Foto de autor desconocido )

 

                  

LA CUCHILLADA LÚCIDA EN EL ESPEJO.

 

    Perderse por los rescoldos de la memoria y que permanezcan intactos.

         " Ne me quitte pas " y versos.

      " Mejor inventar que hacer recuento

         e inventariar la nada, la poca cosa,

         lo vivido a medias en horas bajas.

         Mejor el narcótico de los castillos en el aire,

         el trago duro de muriático de tinta

         que la torva realidad del poeta herido.

         Mejor que simular heroicidades de matasiete

         o el coraje de vivir a contrapelo,

         la cuchillada lúcida en el espejo "

            Miguel Sánchez-Ostiz.

           

            ( Foto de Herbert List )

          

            

            

AINO LAINE.

 

      Aino Laine y Scarlatti.

         " ¿ Qué sucederá al amanecer? ¿ Desaparecerá esta ilusión ? ¿Volveré a quedarme solo, con mi recuerdo, y sabiendo que ese recuerdo pervive paralelamente en la vida y la muerte, que es al mismo tiempo caducidad y realidad, dolor y posibilidad... ? No; sería excesivo, no podría soportarlo otra vez. No quiero que vuelva a irse, no quiero que desaparezca al amanecer... "

         Sándor Márai ( 1900-1989 )

         ( Foto de autor desconocido )

" ODI ET AMO "

     Unos días fuera de Córdoba, en la playa, deleite y sosiego. En una cafetería, grupos de jubiladas extranjeras, armonía y vitalidad.

               En Córdoba, Handel y " Los dedos de la Aurora", estupendo libro de versos.

       " Odio a Eros. ¿ Por qué no les dispara

          a las fieras' ¿ Por qué sigue apuntando

          con sus cartas a mi corazón?

          ¿ Qué gana reduciéndome a cenizas ?

          ¿ Qué obtiene arrebatándome la paz?

          Quiere ver cómo actúa el sentimiento

          sobre un alma carente de emociones.

          Quiere inundar de vida la necrópolis

          donde he vivido, muerto, tantos años.

          Odio a Eros. No sé vivir sin él "

   

             Luis Alberto de Cuenca.

 

             ( Foto de autor desconocido )

          

       

" MERCURE DE FRANCE "

 

     ¿ Qué tiene el Ave  María de Gounod que siempre me emociona ? 

           " El ingenio quizá sea al talento lo que el instinto a la razón "

           " La vejez existe cuando se empieza a decir : nunca me he sentido tan joven "

           "  Hay gente tan aburrida que te hacen perder un día en cinco minutos"

                  Jules Renard ( 1864-1910 )

                  ( Foto de autor desconocido )

LUNES.

 

     Ayer, maravilloso almuerzo en un cortijo- de una amiga- que impresiona; detalles luminosos y gusto exquisito. Uno de esos sitios con alma y bendecido por la belleza.

               En casa, Debussy y Zweig.

         " El viejo hizo un movimiento brusco, como si fuera a replicar algo. Por un momento, sus ojos apagados brillaron fuertes y firmes, pero luego simplemente hizo un movimiento despectivo, como si quisiera dar a entender que era demasiado bueno para responderles. Los dos campesinos fumaban sus pipas, él se quedó mudo, mirando al vacío con ojos vidriosos y guardó silencio sordo y grave. Se veía que no era la primera vez que lo obligaban a callar "

         Stefan Zweig ( 1881-1942 )

        ( Foto de autor desconocido )

       

        

         

EL SILENCIO.

 

        Al amanecer, borrachos en la calle. Paseo  y desayuno fuera de casa. El río que me lleva...

               Té y Françoise Hardy.    

       " Cuando el motivo de una decisión no es económico, el moderno se asombra y se asusta "

       " Nada que satisfaga nuestras expectativas colma nuestras esperanzas "

       " Dios es huésped del silencio "

           Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

           ( Foto de autor desconocido )

" GOLONDRINAS "

 

    Me tomo una copa de " Gabriela", una manzanilla en rama de bodegas Barrero que anima el espíritu.

          Julie London y versos.

      " Son golondrinas :

         buscan tu sur, con frío,

         mis pensamientos "

      Antonio Rivero Taravillo ( 1963-2025 )

      ( Foto de autor desconocido )

         

           

      

" ROMEO Y JULIETA "

 

             

                 Linda Ronstadt y Shakespeare.

          " Romeo : ¡ Oh, amor mío, esposa mía ! La muerte, que te ha chupado la miel del pecho, aún no ha podido imponerse sobre tu belleza. No te ha conquistado. La enseña de la belleza es carmesí todavía en tus labios y en tus mejillas, la pálida bandera de la muerte no ha avanzado hasta aquí "

                  William Shakespeare ( 1564-1616 )

                   ( Foto de Paul Wolff )

         

         

LA LITERATURA...

 

                 Día de Santa Teresa, doctora de la Iglesia y copatrona de España.  

                    En casa, " Nisi Dominus " de Vivaldi y Drieu La Rochelle.

         " La literatura no es más que una forma edulcorada de la confesión, del testimonio, que son funciones eternas del hombre, funciones previas a la oración " 

               Pierre Drieu La Rochelle ( 1893-1945 )

               ( Foto de Robert Frank )

NO OYÓ QUE SOPLARA EL VIENTO.

 

     " Fragile " de Sting y mi amigo Salter.

          " La oyó suspirar. Tenía los ojos cerrados cuando se tumbó con expresión apacible. Había subido a bordo. Dios mío, pensó él. Dios mío. La había conocido cuando ella tenía veintipocos años, las piernas largas y el alma inocente. Ahora la había deslizado bajo el flujo del tiempo, como un sepelio marino. Su mano aún estaba caliente. Se la llevó a los labios. Luego subió la colcha para taparle las piernas. La casa estaba increíblemente serena. El silencio se había adueñado de ella, el silencio de un acto fatídico. No oyó que soplara el viento "

                James Salter ( 1925-2015 )

                ( Foto de autor desconocido )

TENDERLY.

 

               " Tenderly "  de Sarah Vaughan y Rex Stout.

                     " - Sin embargo, cuento con su sentido de la justicia, de la Humanidad.

                       - Débiles apoyos, madame- Dijo Wolfe-. Pocos de nosotros tenemos la suficiente sabiduría para ser justos o el ocio suficiente para ser humanos"

                             Rex Stout ( 1886-1975 )

                             ( Foto de William C. Shrout )

12 DE OCTUBRE.

 

         Día de la Virgen del Pilar. Fiesta Nacional de España. 

              Después de misa, paseo largo y sosiego.

         "Las convicciones profundas se contagian en silencio"

         "El que no sabe condenar sin temor no sabe aprecias sin miedo"

                Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                ( Foto de Todd Webb )

" PAULINE "

     Calles abarrotadas, bares llenos de cofrades que vienen al Magno Vía Crucis de Córdoba. En el mercado de abastos compro para estos días, sin olvidar los antojos.

                Escondida entre viejos libros, aparece Pauline.

         "Pauline era alta, rubia como un témpano y espléndida. El ojo no veía más que inocencia, el instinto sexo insoluble, mientras que el cerebro decía que allí había un completo infierno"

                   Kenneth Fearing ( 1902-1961 )

                   ( Foto de autor desconocido )

          

" EL SEDUCTOR "

 

   Me tomo el aperitivo con dos amigos en un bar cofrade, uno de esos bares que abundan en Córdoba y en los que se habla en una especie de argot que desconozco. 

                 La cerveza estaba buena y siempre se aprende.

            En casa, Susan Wong y mi amigo Nabokov.

        "- ¿ Sabes una cosa ? No hago más que mirarla y tengo la sensación de que nos conocimos hace años. Se parece de una manera increíble a una chica, murió de tisis, a las que quise tanto que estuve a punto de pegarme un tiro. Sí, los rusos somos unos excéntricos sentimentales, pero créame, somos capaces de amar con la pasión de un Rasputín y la inocencia de un niño. Usted está sola y yo estoy solo. Usted es libre y yo soy libre... "

             Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

              ( Foto de Andreas Wohlers )

           

" LA GENTE "

      " Hotel California " de Eagles y " La gente " de Felipe Benítez Reyes.

            " Pancho Gallardo ganaba todos los concursos de baile. Pancho Gallardo tenía la elegancia sigilosa de un cisne y el cuerpo elástico de los contorsionistas. Pancho Gallardo se peinaba siempre con brillantina y sabía sonreír. Pancho Gallardo sabía sonreír y hablar al oído a las mujeres. Hablarles al oído de asuntos del corazón y tararear melodías que interpretaban los músicos con smoking de las orquestas que venían al pueblo para amenizar las verbenas cuando la vida no era aún ese espejo hecho pedazos que uno se empeña en reconstruir con el miedo de un niño que acaba de destrozar por accidente el objeto más preciado de la casa "

              Felipe Benítez Reyes.

             ( Foto de autor desconocido )

                     

 

   

XI.

 

                 Almuerzo en el Círculo de la Amistad y recreo en el jardín.

                  En casa, vuelvo a " Bella del Señor ", leído por primera vez en 1987 y nunca aburre.

                    " Ministros y diplomáticos deambulaban por el salón de los pasos perdidos, discutiendo circunspectos, con sesuda mirada, penetrados de la importancia de sus fugases asuntos de hormigueros pronto desaparecidos, penetrados asimismo de su propia importancia, intercambiando con profundidad inútiles impresiones, cómicamente solemnes e imponentes, crispados por sus hemorroides, de súbito solemnes y amables. Zalemas exigidas por relaciones de fuerza, sonrisas estereotipadas, cordialidades y crueles pliegues en las comisuras, ambiciones arropadas en nobleza, cálculos y tejemanejes, halagos y recelos, complicidades e intrigas de aquellos agonizantes del mañana "

                  Albert Cohen ( 1895-1981 )        

                  ( Foto de Ruth Orkin )