" SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS "

 

      Día primaveral en Córdoba, al salir de ponerme la vacuna de la gripe miro la luna, luna de mi infancia, luna de azotea.

            " No valoraba su talento. Le ocurría lo mismo con el cóctel, con su dominio de la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de interlocutor cincuenta veces en una tarde era normal. Algo tan sencillo como respirar. Afrontaba en cada caso a los desconocidos con una calidez tan específica que cada una quedaba con la ilusión de haber sido distinguido por ella. Dominaba ese arte tan difícil de abandonar a una persona y dirigirse a otra sin humillar a la primera... "

                 Miguel Delibes ( 1920-2010 )

                 ( Foto de autor desconocido)

2 DE NOVIEMBRE.

 

    Día de los fieles difuntos, después de misa, gachas y memoria.

       "Pero en el pergamino de su vida había habido numerosas cartas de otro tipo : las que no había escrito, aunque Dios le hubiera mandado escribirlas. Había silencio donde Dios había ordenado pronunciarse. Había una llamada telefónica que tendría que haber hecho y no hizo. Había visitas que era pecado no realizar y que no realizó; había dinero, telegramas no enviados. Eran muchas, muchísimas las cosas que figuraban en el inventario de su vida (... )

Toda su vida consistía en un gran y prolongado acto de obediencia; ni una vez había desobedecido... "

Vasili Grossman ( 1905-1964 )

( Foto de Sam Hessamian )

DÍA DE TODOS LOS SANTOS.

 

        Día de todos los Santos. He conocido a algunas personas que ya no están aquí y que lo eran, hoy es su día.         

              En casa, gachas y Vivaldi.

      " Un caballero es un hombre que obedece extrañas normas que no pueden ser halladas en ningún libro de moral y cultiva extrañas virtudes sin nombre que existen desde el principio del mundo "

       G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

        ( Foto de autor desconocido )

DIARIO.

     Compras en el mercado de abastos y aperitivo en un bar que nunca falla. 

      Chet Baker y café.

        " ¿ Qué fuimos antes ?, ¿ virtuosos o crápulas ?

        " Mujeres de miradas dulces con acantilados detrás "

        " No hay método infalible, sólo hay trabajo, constancia, más constancia, algo de talento y azar "

                 Karmelo C. Iribarren.

                 ( Foto de Jim Newberry )

               

" LA AMANTE DE BOLZANO "

 

              Ray Charles y castañas asadas.

      "  - No me halagues- dijo en voz baja, un tanto confusa- No he venido hasta Bolzano desde la finca, bajo la nieve, para recibir los halagos de un desconocido. No necesito consuelo. Sé lo que sé. Soy una mujer, siento el deseo sincero en la mirada descarada e irrespetuosa de algunos hombres, y la pasión prudente en la mirada tímida de otros. Sé que me quedan algunos años para poder darle una felicidad completa al hombre que me ame... "

           Sándor Márai ( 1900-1989 )

           ( Foto de autor desconocido )

 

                  

LA CUCHILLADA LÚCIDA EN EL ESPEJO.

 

    Perderse por los rescoldos de la memoria y que permanezcan intactos.

         " Ne me quitte pas " y versos.

      " Mejor inventar que hacer recuento

         e inventariar la nada, la poca cosa,

         lo vivido a medias en horas bajas.

         Mejor el narcótico de los castillos en el aire,

         el trago duro de muriático de tinta

         que la torva realidad del poeta herido.

         Mejor que simular heroicidades de matasiete

         o el coraje de vivir a contrapelo,

         la cuchillada lúcida en el espejo "

            Miguel Sánchez-Ostiz.

           

            ( Foto de Herbert List )

          

            

            

AINO LAINE.

 

      Aino Laine y Scarlatti.

         " ¿ Qué sucederá al amanecer? ¿ Desaparecerá esta ilusión ? ¿Volveré a quedarme solo, con mi recuerdo, y sabiendo que ese recuerdo pervive paralelamente en la vida y la muerte, que es al mismo tiempo caducidad y realidad, dolor y posibilidad... ? No; sería excesivo, no podría soportarlo otra vez. No quiero que vuelva a irse, no quiero que desaparezca al amanecer... "

         Sándor Márai ( 1900-1989 )

         ( Foto de autor desconocido )

" ODI ET AMO "

     Unos días fuera de Córdoba, en la playa, deleite y sosiego. En una cafetería, grupos de jubiladas extranjeras, armonía y vitalidad.

               En Córdoba, Handel y " Los dedos de la Aurora", estupendo libro de versos.

       " Odio a Eros. ¿ Por qué no les dispara

          a las fieras' ¿ Por qué sigue apuntando

          con sus cartas a mi corazón?

          ¿ Qué gana reduciéndome a cenizas ?

          ¿ Qué obtiene arrebatándome la paz?

          Quiere ver cómo actúa el sentimiento

          sobre un alma carente de emociones.

          Quiere inundar de vida la necrópolis

          donde he vivido, muerto, tantos años.

          Odio a Eros. No sé vivir sin él "

   

             Luis Alberto de Cuenca.

 

             ( Foto de autor desconocido )

          

       

" MERCURE DE FRANCE "

 

     ¿ Qué tiene el Ave  María de Gounod que siempre me emociona ? 

           " El ingenio quizá sea al talento lo que el instinto a la razón "

           " La vejez existe cuando se empieza a decir : nunca me he sentido tan joven "

           "  Hay gente tan aburrida que te hacen perder un día en cinco minutos"

                  Jules Renard ( 1864-1910 )

                  ( Foto de autor desconocido )

LUNES.

 

     Ayer, maravilloso almuerzo en un cortijo- de una amiga- que impresiona; detalles luminosos y gusto exquisito. Uno de esos sitios con alma y bendecido por la belleza.

               En casa, Debussy y Zweig.

         " El viejo hizo un movimiento brusco, como si fuera a replicar algo. Por un momento, sus ojos apagados brillaron fuertes y firmes, pero luego simplemente hizo un movimiento despectivo, como si quisiera dar a entender que era demasiado bueno para responderles. Los dos campesinos fumaban sus pipas, él se quedó mudo, mirando al vacío con ojos vidriosos y guardó silencio sordo y grave. Se veía que no era la primera vez que lo obligaban a callar "

         Stefan Zweig ( 1881-1942 )

        ( Foto de autor desconocido )

       

        

         

EL SILENCIO.

 

        Al amanecer, borrachos en la calle. Paseo  y desayuno fuera de casa. El río que me lleva...

               Té y Françoise Hardy.    

       " Cuando el motivo de una decisión no es económico, el moderno se asombra y se asusta "

       " Nada que satisfaga nuestras expectativas colma nuestras esperanzas "

       " Dios es huésped del silencio "

           Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

           ( Foto de autor desconocido )

" GOLONDRINAS "

 

    Me tomo una copa de " Gabriela", una manzanilla en rama de bodegas Barrero que anima el espíritu.

          Julie London y versos.

      " Son golondrinas :

         buscan tu sur, con frío,

         mis pensamientos "

      Antonio Rivero Taravillo ( 1963-2025 )

      ( Foto de autor desconocido )

         

           

      

" ROMEO Y JULIETA "

 

             

                 Linda Ronstadt y Shakespeare.

          " Romeo : ¡ Oh, amor mío, esposa mía ! La muerte, que te ha chupado la miel del pecho, aún no ha podido imponerse sobre tu belleza. No te ha conquistado. La enseña de la belleza es carmesí todavía en tus labios y en tus mejillas, la pálida bandera de la muerte no ha avanzado hasta aquí "

                  William Shakespeare ( 1564-1616 )

                   ( Foto de Paul Wolff )

         

         

LA LITERATURA...

 

                 Día de Santa Teresa, doctora de la Iglesia y copatrona de España.  

                    En casa, " Nisi Dominus " de Vivaldi y Drieu La Rochelle.

         " La literatura no es más que una forma edulcorada de la confesión, del testimonio, que son funciones eternas del hombre, funciones previas a la oración " 

               Pierre Drieu La Rochelle ( 1893-1945 )

               ( Foto de Robert Frank )

NO OYÓ QUE SOPLARA EL VIENTO.

 

     " Fragile " de Sting y mi amigo Salter.

          " La oyó suspirar. Tenía los ojos cerrados cuando se tumbó con expresión apacible. Había subido a bordo. Dios mío, pensó él. Dios mío. La había conocido cuando ella tenía veintipocos años, las piernas largas y el alma inocente. Ahora la había deslizado bajo el flujo del tiempo, como un sepelio marino. Su mano aún estaba caliente. Se la llevó a los labios. Luego subió la colcha para taparle las piernas. La casa estaba increíblemente serena. El silencio se había adueñado de ella, el silencio de un acto fatídico. No oyó que soplara el viento "

                James Salter ( 1925-2015 )

                ( Foto de autor desconocido )

TENDERLY.

 

               " Tenderly "  de Sarah Vaughan y Rex Stout.

                     " - Sin embargo, cuento con su sentido de la justicia, de la Humanidad.

                       - Débiles apoyos, madame- Dijo Wolfe-. Pocos de nosotros tenemos la suficiente sabiduría para ser justos o el ocio suficiente para ser humanos"

                             Rex Stout ( 1886-1975 )

                             ( Foto de William C. Shrout )

12 DE OCTUBRE.

 

         Día de la Virgen del Pilar. Fiesta Nacional de España. 

              Después de misa, paseo largo y sosiego.

         "Las convicciones profundas se contagian en silencio"

         "El que no sabe condenar sin temor no sabe aprecias sin miedo"

                Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                ( Foto de Todd Webb )

" PAULINE "

     Calles abarrotadas, bares llenos de cofrades que vienen al Magno Vía Crucis de Córdoba. En el mercado de abastos compro para estos días, sin olvidar los antojos.

                Escondida entre viejos libros, aparece Pauline.

         "Pauline era alta, rubia como un témpano y espléndida. El ojo no veía más que inocencia, el instinto sexo insoluble, mientras que el cerebro decía que allí había un completo infierno"

                   Kenneth Fearing ( 1902-1961 )

                   ( Foto de autor desconocido )

          

" EL SEDUCTOR "

 

   Me tomo el aperitivo con dos amigos en un bar cofrade, uno de esos bares que abundan en Córdoba y en los que se habla en una especie de argot que desconozco. 

                 La cerveza estaba buena y siempre se aprende.

            En casa, Susan Wong y mi amigo Nabokov.

        "- ¿ Sabes una cosa ? No hago más que mirarla y tengo la sensación de que nos conocimos hace años. Se parece de una manera increíble a una chica, murió de tisis, a las que quise tanto que estuve a punto de pegarme un tiro. Sí, los rusos somos unos excéntricos sentimentales, pero créame, somos capaces de amar con la pasión de un Rasputín y la inocencia de un niño. Usted está sola y yo estoy solo. Usted es libre y yo soy libre... "

             Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

              ( Foto de Andreas Wohlers )

           

" LA GENTE "

      " Hotel California " de Eagles y " La gente " de Felipe Benítez Reyes.

            " Pancho Gallardo ganaba todos los concursos de baile. Pancho Gallardo tenía la elegancia sigilosa de un cisne y el cuerpo elástico de los contorsionistas. Pancho Gallardo se peinaba siempre con brillantina y sabía sonreír. Pancho Gallardo sabía sonreír y hablar al oído a las mujeres. Hablarles al oído de asuntos del corazón y tararear melodías que interpretaban los músicos con smoking de las orquestas que venían al pueblo para amenizar las verbenas cuando la vida no era aún ese espejo hecho pedazos que uno se empeña en reconstruir con el miedo de un niño que acaba de destrozar por accidente el objeto más preciado de la casa "

              Felipe Benítez Reyes.

             ( Foto de autor desconocido )

                     

 

   

XI.

 

                 Almuerzo en el Círculo de la Amistad y recreo en el jardín.

                  En casa, vuelvo a " Bella del Señor ", leído por primera vez en 1987 y nunca aburre.

                    " Ministros y diplomáticos deambulaban por el salón de los pasos perdidos, discutiendo circunspectos, con sesuda mirada, penetrados de la importancia de sus fugases asuntos de hormigueros pronto desaparecidos, penetrados asimismo de su propia importancia, intercambiando con profundidad inútiles impresiones, cómicamente solemnes e imponentes, crispados por sus hemorroides, de súbito solemnes y amables. Zalemas exigidas por relaciones de fuerza, sonrisas estereotipadas, cordialidades y crueles pliegues en las comisuras, ambiciones arropadas en nobleza, cálculos y tejemanejes, halagos y recelos, complicidades e intrigas de aquellos agonizantes del mañana "

                  Albert Cohen ( 1895-1981 )        

                  ( Foto de Ruth Orkin ) 

" VÉRTIGO "

 

         Fin de semana en Ronda, la luz y el paisaje que emociona.  

      En casa, Chet Baker y Joanna Walsh.

        "Mi rostro refleja un no sé qué que captan los espejos. Ni siquiera a distancia volverá ya a ser aparente, ni siquiera a ojos de una mirada distraída. La belleza : lo costoso es su mantenimiento, eso es lo que dijo Balzac, no la inversión inicial..."

             Joanna Walsh. 

            ( Foto de autor desconocido )

     

LA MEMORIA...

   Me tomo el aperitivo en un bar al que hacía tiempo que no iba y descubro personas conocidas a los que la vida ha difuminado el rostro, imagino que el mío ya estará difuminado para mucha gente. Hay un reloj olvidado que - a veces- marca las horas.

     En casa, mi amiga Norah Jones y café de Colombia.

       "La memoria reproduce siempre una imagen mucho más bella que el original"

                 Arthur Schopenhauer ( 1788-1860 )

                 ( Foto de autor desconocido )

ATALAYAS DEL OCASO.

 

            Handel y el sosiego. Viejas fotos y Góngora.

                " Atalayas del ocaso "

              Luis de Góngora ( 1561-1627 )

              ( Foto de autor desconocido )

   

        

"UN CUENTO DE HADAS "

 

        Coleman Hawkins y los cuentos de Nabokov.

         " Son muchos los sueños que nos pueden brindar una jarra de cerveza oscura rociada con coñac. Eso pensaba Erwin al despertarse a la mañana siguiente- debió de emborracharse, y la conversación con aquella divertida mujer era un puro producto de la imaginación-. Este procedimiento retórico es frecuente en los cuentos de hadas, y, como en los cuentos de hadas, nuestro joven pronto se dio cuenta de que estaba equivocado... "

           Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

            ( Foto de autor desconocido )

29 DE SEPTIEMBRE.

 

             Almuerzo en el Círculo de la Amistad. Día de San Miguel, día querido.

         En casa, Antonio de Cabezón y Casanova.

            "La muerte es un monstruo que expulsa del teatro al espectador antes de que concluya una obra que interesa infinitamente"   

                      Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

                      ( Foto de Annemarieke van Drimmelen )

          

         

CAMINA LENTO...

 

           Misa en la parroquia de San Miguel y - al salir- fino de Moriles en rama.

            "Camina lento, no te apresures, que a donde tienes que llegar es a ti mismo"

                   José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

                   ( Foto de Karol Kállay )

                

          

SÁBADO.

 

           Joe Cocker y Kosztolányi.

       "No era posible transformar la vida en una comedia, no era posible vestirla. Existen personas que sólo poseen el dolor, un dolor cruel e informe que no sirve para nada, que no puede utilizarse para nada, sólo para el dolor mismo, para que duela, y entonces se encierran en ese dolor, profundamente, en una tristeza que no es más que suya, en un hueco sin fondo, en una mina que acabará derrumbándose sobre sus cabezas, y entonces quedarán allí, y nadie podrá salvarlos"

                  Dezsö Kosztolányi ( 1885-1936 )

                  ( Foto de Ernö Vadas )

   

" NIEVE DE PRIMAVERA "

 

            Eva Cassidy y Mishima.

      " Su aire de confianza se había fortalecido en el transcurso de toda una vida. Había llegado al convencimiento e que el dominio de la voluntad era indispensable para la marcha del mundo. Sus facciones habían vuelto a componerse ahora. Irradiaban la seguridad de quien está acostumbrado a dirigir los acontecimientos entre bastidores... "

            Yukio Mishima ( 1925-1970)

            ( Foto de Werner Bischof )

         

ALMA.

 

                     Ray Charles, buena compañía.

          "Cuando imaginación y percepción coinciden el alma se abrasa"

          "Sólo es inmune a la vulgaridad el alma vacilante"

           "La lucidez es el botín del derrotado"

             Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

             ( Foto de Franz Hubmann )

MARTES.

 

    " Cry Me A River " de Julie London y Marco Aurelio.

       " Todas las cosas resbalan al olvido, inmenso abismo que te precedió y habrá de seguirte"

                Marco Aurelio ( 121-180 )

                ( Foto de Willy Ronis )

" PROHIBIDO MORIR AQUÍ "

        Tarde lenta igual que una canción de Leonard Cohen. Veranillo del membrillo o de San Miguel y anhelo de otoño.

          "  Aunque se sentía demasiado vieja para hacerlo, sabía que debía seguir batallando sola, como habría hecho Arthur, en su nueva vida. Ya no tendría a nadie a quien acudir en busca de ayuda, nadie que la tomara del brazo para cruzar una calle, nadie que la consolara ni que escuchara sus noticia, buenas o malas. Estaba completamente expuesta a todo: a las manías de otros ancianos, al invierno inminente, a sus propios achaques y dolores, a su soledad, incluso a aquella absurda y bochornosa propuesta de matrimonio... "        

              Elizabeth Taylor ( 1912-1975 )  

              ( Foto de autor desconocido )

 

    

       

UN CAFÉ.

 

     Ha muerto Antonio Rivero Taravillo, buena persona y buen escritor. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

         " La mañana que te conocí,

           aunque a punto estuve de hacerlo,

           no me atreví a invitarte a un café;

           y te dejé marchar,

           no sé si para siempre.

           Aquel café que no tomamos juntos

           cómo me quita hoy el sueño "

          Antonio Rivero Taravillo ( 1963-2025 )

           ( Foto de Frits Lemaire )

        

 

           

LA MIRADA.

                  Jill Barber con " Petite Fleur " y mi amigo Gómez Dávila.

           "El pueblo quiere lo que le sugieren que quiera "

           "El universo no se deja someter sino con armas que esclavizan al que las forja"

            "El tonto no renuncia a un error mientras no pasa de moda "      

                 Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )     

                 ( Foto de Paul Wolff )         

LAS EMOCIONES...

 

     " The Windmills Of Your Mind " es una canción que me trae buenos recuerdos, la pongo durante la tarde y todo tiene otro color.

             Iris Murdoch y Dusty Springfield.

        "Las emociones solo existen realmente en el fondo o en la cima de la personalidad. En el punto medio son actuaciones. Por esta razón el mundo es un escenario "

              Iris Murdoch ( 1919-1999 )

             ( Foto de autor desconocido )