lunes, 30 de abril de 2012

LA CARTA DE ARTEMIS.


   Vintila Horia es un escritor al que apenas se lee. Encarcelado por los nazis, exiliado y perseguido por los regímenes comunistas y sus adláteres. Horia nunca pudo volver a su patria. Entre los libros de mi padre, el destierro de Ovidio.

    " He recibido hoy una carta inesperada. Es de Artemis, la cortesana que adora a los dioses.
    " Seguramente estas líneas van a sorprenderle, mi viejo y querido amigo. Te llegan de una mujer que se creía feliz y rodeada de amor y de calma, de riquezas y consideración  y que no es más dichosa ahora de lo que era en Tomis. ¿ Lo crees posible?¿ Te parece razonable ? Eres el único hombre al que he comprendido en mi larga vida sin amor, el único al que he amado. ¿ Cómo explicártelo ? No tengo costumbre de escribir y no querría ofenderte. Pienso en ti con frecuencia. Eres también el único hombre que no me ha herido con palabras ni gestos. Me gustaba escucharte y, ¿ lo recuerdas?, mientras te calentaba tus helados pies, durante tu primer invierno en Tomis, apretaba una oreja sobre tu pecho y me hacía la ilusión de que tus palabras te salían del corazón, como los sonidos de una campana que yo sola pudiera comprender (...) Alguien me llamó una vez " Safo al revés" queriendo decir con ello que era una Safo capaz de tener relaciones amorosas con hombres, pero incapaz de escribir poemas. ¿ Te has dado cuenta alguna vez del amor que yo sentía por ti y del que me daba vergüenza hablarte? Eras un exiliado entre los hombres lo mismo que yo era una exiliada entre las mujeres. Soñaba yo con los dioses y sus amores pero lo que esperaba era otra cosa... "

              Vintila Horia ( 1915-1992 )

              ( Foto de Louise Dahl-Wolfe )

" POSESIÓN DE UN MINUTO "




 Descubro a Carlos Mastronardi, poeta argentino.

   " Calma de oro me ablanda los sentidos.
     El gramillal mojado, el airenuevo.
     La quietud es más honda que una dicha,
     Y rema en agua de horas mi silencio.

     En medio de esta noche venturanza
     Mi desnuda nostalgia tizna cielos.
     Cargo un alma confusa de caminos...
     Pero alguien me perdona desde lejos "

        Carlos Mastronardi ( 1901-1976 )

        ( Foto de Bernard Hoffman )

domingo, 29 de abril de 2012

LA FUERZA DEL CORAZÓN.


Lluvia y cielo templado. Paseo largo por la ribera del río. Cerca de un parque, botellas y restos de los naufragios nocturnos;  no saben navegar por las locuras de la noche.

   Un rato con los moralistas franceses, Luc de Clapiers-  marqués de Vauvenargues- con su mirada.

    " El intelecto es el ojo del alma, no su fuerza; su fuerza está en el corazón, es decir, en las pasiones. La razón más esclarecida no da para actuar y querer. ¿ Basta, con tener bien la vista para caminar ?  ¿No es preciso tener también pies, y la voluntad de ponerse en movimiento ? "

  Luc de Clapiers,  marqués de Vauvenargues ( 1715-1747)

( Foto de Francesc Català Roca )

MARILYN.


   Extraño poema, dedicado a Marilyn Monroe, de Jorge Guillén.

    " Caminantes : callad.
      La hermosa actriz ha muerto,
      Ay, de publicidad.

      Entre fulgor y ruido,
      Aquella desnudez
      Extravió su sentido.

      Era tan observada
      Por los ojos de todos
      Que se escondió en la nada.

      Allí no habrá ya escena
      Donde suene un fatal
      Arrastre de cadena.
   
      El bello cuerpo yace
      Libre, por fin, a solas,
      ¡Uf !
      Requiescat in pace !

    Jorge Guillén ( 1893-1984 )

    ( Foto de Sam Shaw )

sábado, 28 de abril de 2012

SETAS DE PRIMAVERA.


   Aunque el día está oscuro y nuboso, estamos en primavera.

    Judías verdes con setas.

   Ingredientes : 600 g. de judías verdes; 150g. de setas de primavera ( perrechicos, boletus edulis, carreretas...); 1 cebolla; 1 puerro; 1 diente de ajo; 50 ml. de vino blanco; 25o ml de leche entera; sal y aceite de oliva virgen extra. Para el acompañamiento: 50 g. de las mismas setas y piñones tostados.

   Preparación : Pelamos las judías verdes y las cortamos en trozos regulares. Las cocemos en agua hirviendo con sal, durante 10 minutos. Para preservar más el color verde, se puede añadir una cucharadita de bicarbonato sódico. Escurrimos y volcamos la legumbre en un cuenco con agua helada para templarlas.
   Para el acompañamiento, picamos el ajo fino y lo doramos en aceite de oliva virgen. Cuando empiece a tomar color, se añaden la cebolla y el puerro picados muy fino, se salan y rehogan. Incorporamos las setas cortadas en dados y dejamos sofreír. Se añade el vino y se hierve durante un par de minutos; echamos la leche y dejamos hervir otros minutos más. Lo apartamos del fuego y trituramos. Se cuela y se rectifica de sal.
    Para finalizar, en una cazuela caliente se echan las setas de acompañamiento cortadas en trozos regulares no muy grandes y se saltean a fuego vivo durante un minuto con unas gotas de aceite de oliva virgen extra. Salamos y añadimos las judías verdes, para saltear también. Se incorpora la crema de setas de primavera, revolvemos todo y se mantiene a fuego suave hasta que tome temperatura.
    La presentación se hace, dibujando el fondo del plato con un poco de la crema de setas, las judías verdes se ponen en el centro y se salpica toda la superficie con los piñones tostados.

    ( Foto de Jeff Carter )

AVISO.


  Muchas cervezas con unos conocidos-curiosamente ninguno cordobés-, y coincidencias, los cordobeses ni conocen ni quieren a su ciudad. Triste, muy triste.

   Antes de dormir, el poema.

   " Aviso para viejos navegantes :
     después de mucho mar, que nadie espere
     el abrazo de un puerto, porque nunca
     se vuelve a algún lugar ya conocido;
     los regresos no existen, sólo son
     engaños de fatiga y nostalgia.
     La explicación del agua es lo que esconde,
     sus caminos sorpresas,
     la derrota el misterio y su verdad "

           Carlos Pujol.

          ( Vivian Maier )

viernes, 27 de abril de 2012

LA PENSIÓN LÖWINGER.


   Un buen amigo para el aperitivo del viernes es  Gregor von Rezzori. Cada uno de sus libros, es un regalo.

   " También estaba allí Marioarâ , la sirvienta. Venía del campo y era de una belleza extraordinaria, conmovedora : alta, con formas marcadamente femeninas, senos y hombros hermosos y la sonrisa extasiada de una diosa del amor. El aura de una ardiente riqueza erótica la rodeaba como un halo dorado. Llevaba un traje popular, según la usanza de entonces. El amplio cinturón que separaba la falda de la blusa bordada le ceñía el talle en tal forma que uno hubiera podido abarcarlo con las manos. Un inigualable movimiento de caderas hacía que su estrecha falda  se meciera suavemente. Si, de acuerdo con la opinión pública de la pensión Löwinger, era una vergüenza escabullirse al cuarto de Jólant, también lo era no pasar al menos una noche con Marioarâ.
    Sin embargo, ella no parecía darse cuenta de mi existencia. Soportaba en secreto la desazón que ello me causaba... "

            Gregor von Rezzori ( 1914-1998 )

            ( Foto de Elmer Batters )

" OTOÑO TARDÍO EN VENECIA "


   Encuentro un poema escrito en París, en el verano de 1908, que habla de Venecia. Rilke no aburre.

    " La ciudad ya no flota como un cebo
      para pescar los días cuando emergen.
      Los palacios de cristal suenan más frágiles
      en tu mirada. Y de los jardines pende

      el verano, montón de marionetas,
      cansado, boca abajo, muerto.
      Pero del viejo fondo del bosque en esqueleto
      se alza una voluntad : tal si una noche

      el general del mar doblar quisiera
      las galeras en el desvelado arsenal
      y embrear el próximo aire matutino

      con una flota de súbita se reúne,
      desplegadas las velas, y al gran viento,
      destellante y fatal, se encuentra "

        Rainer María Rilke (1875-1926 ) ( Traducción de Tomás Ferrán )

        ( Foto de Frank Paulin )

jueves, 26 de abril de 2012

" LA CORRIENTE INFINITA "


    La mirada y los recuerdos de Juan Ramón Jiménez.

   " Vividura y moridura con  buena cara se apuran ", oí decir, de muchacho, en Sevilla, a un zapatero del portal de mi estudio, cuando yo estaba pintando en la calle de Gerona, paralela a la de Las Dueñas, en donde seguramente vi a Antonio Machado, nueve años mayor que yo, cuando no sabía quién era. Y se lo decía a su mujer, una muchacha agraciada y deshecha que nos servía de modelo de desnudo por una peseta. Y en Moguer, el aperador de mi padre, por la época en que se nos perdieron las viñas y se implantó la vid americana, solía decirme moviendo la cabeza : "Señorito Juan, esta cepa riparia es de poca vividura ".
    Esto era cuando yo tenía dieciséis años, y ahora tengo setenta y dos. Bueno, pues ahora, a esta vejez mía corporal de andaluz enamorado de mi lengua, oí decir en este primoroso Puerto Rico que mi querido Américo Castro, historiador tan leído y escribido, que no nació en España y, por lo tanto, no mamó el español, dijo que él había inventado no sé qué palabras españolas, entre ellas "vividura".
    Yo le recomiendo a mi amigo, recordando los días de la Residencia de Estudiantes, que se dé una vuelta por Andalucía y se deleite con el arte verdadero de inventar o de repetir lo tradicional como si fuese inventado "

                  Juan Ramón Jiménez ( 1881-1958 )

                  ( Foto de Dmitri Kessel )

" EN UNA IGLESIA DE ROMA "


 Menos mal que no me gusta el fútbol, no soy de sufrimientos.

  Poema breve, adelanto del sueño.

   " En el claro zaguán
     el frescor de las calles siempre en sombra,
     el fuego de tus ojos aguardando,
     el silencio de siglos esperándome "

         Rocío Arana.

         ( Foto de David E. Scherman )

miércoles, 25 de abril de 2012

LA PREDESTINACIÓN.


   Leer a Sterne es siempre una maravillosa aventura. Té negro con miel,  Tristam Shandy acompaña.

    " Hasta ese momento había ido librándome de enamorarme, dijo el cabo, y seguramente hubiera llegado hasta el final de la historia sin que me ocurriese de no ser por la predestinación. Contra el destino no hay nada que hacer.
    Era un domingo por la tarde, como le venía diciendo a Vuecencia.
    El viejo y su esposa habían salido.
    El silencio y la calma reinaban en la casa.
    Sólo se oía en el corral el rumor de algún pato con sus patitos.
    Y entonces entró la postulante a verme (...) Al cabo de cinco o seis minutos sentí ligeramente la yema de su dedo corazón que, con otro dedo, continuaba frotando una y otra vez en torno a la herida un buen rato. Entonces me vino la idea a la cabeza de repente de que me iba a enamorar. Me ruboricé al ver lo blanca que era su mano. En mi vida he contemplado, Excelencia, una mano más blanca que aquella... "

            Laurence Sterne ( 1713-1768 )

            ( Foto de Carl Perutz )

" EN LOS LABIOS DEL AGUA "

 
   Busco un poema que me lleve a mares, tenga primaveras y sepa de pérdidas. María Victoria Atencia, conoce el camino.

    " Necesito sentirme a solas de algún modo
       para poner mi nombre en los labios del agua,
       en los húmedos labios del agua y tu saliva;
       desmentida y desnuda y solas por el sueño
       donde la lluvia deberá nombrarme,
       quizás inciertamente
       con sus misterios y celebraciones "

           María Victoria Atencia.

           ( Foto de Mathias Lentoft )

martes, 24 de abril de 2012

" EL LECHO DE PROCUSTO "


   Hace años leí a Camil Petrescu  y me produjo buena impresión; no le sucede lo mismo a una crítica francesa que lo fulmina. ¿ Me habré equivocado ?

    " Suele decirse que las mujeres no deben mostrar demasiado su cuerpo, pues entonces desaparece  "el misterio de la atracción ". Como si el misterio de una mujer residiese en su sexo y no en su alma. Hay quien va más lejos y se pregunta con inquietud cuando oye hablar de los progresos del nudismo : "¿Cómo ? ¿ Suprimir el vestido? ¿ Lo que confiere misterio a la mujer ? Entonces lo que desaparecerá será la feminidad ".
    Pero hay mujeres desnudas, como una manzana que tienen más misterio que docenas de mujeres vestidas hasta el mentón. Sólo quien no haya visto muchas mujeres en su vida puede pensar así, y especialmente los que han estado con mujeres cuyo encanto desaparece a las tres primeras palabras que digan. De lo contrario sabrían que hay mujeres que, por la tarde, hacen con sus piernas una argolla alrededor del cuello del hombre y, por la noche, son las mismas señoras a las que él les besa la mano con emoción... "

           Camil Petrescu ( 1894-1957 )

           (  Foto de Leslie Thomson )

SÓLO POR TI RESPIRO.


    Sobre la mesa un opúsculo de la Guerra Civil. Historias de un tiempo voraz en derrumbes e inquinas. Viejas editoriales desaparecidas.

     En el anaquel de los poemas, amores...

    " Amada,
      Diosa
    - único dios-,
    eje total de mi vida.
    Sólo por ti respiro "

    Diego Martínez Torrón.

    ( Foto de Thorsten Overgaard )

lunes, 23 de abril de 2012

DESTIERROS.


 Paseo rápido por la Feria del Libro. En la caseta de " La isla de Siltolá ", dos universitarias miran los libros, bellas como la editorial, risueñas como la primavera.

    " Yo, señor hidalgo, soy natural de Fuenfrida, lugar conocido y famoso por los ilustres pasajeros que por él de contino pasan. Mi nombre es Pedro del Rincón. mi padre es persona de calidad, porque es ministro de la santa Cruzada. quiero decir, que es bulero, o buldero, como los llama el vulgo. Algunos días le acompañé en el oficio, y aprendí de manera que no daría ventaja en echar las bulas al que más presumiese de ello. Pero habiéndome un día aficionado más al dinero de las bulas que a las mismas bulas, me abracé con  un talego y di conmigo y con él en Madrid, donde, con las comodidades que allí de ordinario se ofrecen, en pocos días saqué las entrañas al talego, y le dejé con más dobleces que pañizuelo de desposado. Vino el que tenía a cargo el dinero tras mí, prendiéronme, tuve poco favor, aunque viendo aquellos señores mi poca edad. se contentaron con que me arrimasen al aldavilla, y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado por cuatro años de la Corte... "

             Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

             ( Foto de Robert W.Kelley )

AMOR DE MIS ENTRAÑAS...


      Copiado en mi " Moleskine " y atribuido a una mujer de belleza profunda :

 " Las mujeres guapas casi nunca están celosas de sus maridos, porque estamos demasiado ocupadas en estar celosas de los maridos de nuestras amigas ".

   Leo sonetos.

    " Amor de mis entrañas, viva muerte :
      en vano espero tu palabra escrita
      y pienso con la flor que se marchita
      que si vivo sin mí, quiero perderte.

      El aire es inmortal. La piedra inerte
      ni conoce la sombra ni la evita.
      Corazón interior, no necesita
      la miel helada que la luna vierte.

      Pero yo te sufrí, rasgué mis venas,
      tigre y paloma sobre tu cintura
      en duelo de mordiscos y azucenas.

      Llena, pues, de palabras mi locura,
      o déjame vivir en mi serena
      noche del alma para siempre oscura "

    Federico García Lorca ( 1898-1936 )

    ( Foto de Edward Quinn )

domingo, 22 de abril de 2012

LA MIRADA EPICÚREA.


   Paseo por la ribera del Guadalquivir, desayuno lento con Lucrecio.

    " Gracias a ti toda especie viviente es concebida y surge a contemplar la luz del sol : ante ti huyen las nubes, la tierra te extiende una alfombra de flores, las llanuras del mar te sonríen y un plácido resplandor se difunde por el cielo. Pues en cuanto la primavera descubre su faz,te saludan primero las aves del aire y anuncian tu llegada; después, fieras y rebaños retozan por los lozanos pastos y cruzan rápidos ríos : así, prendidos de tu hechizo, te siguen todos afanosos. En  fin, por mares y montes y arrebatados torrentes, por las frondosas moradas de las aves y las verdeantes llanuras, hundiendo en todos los pechos el blanco aguijón del amor, los hace afanosos de propagar las generaciones, cada uno en su especie "

        Tito Lucrecio Caro ( Siglo I a. C )

         ( Foto de Edward Steichen )

" SU RICTUS "


   Después de una buena película, un poema que trae el recuerdo de un rostro.

   " Cómo remueve la taza de café.
      Cómo de negro.
      Las veces que se adentra y se adelanta
      las que no me hiere
      yaciendo en mí y en los otros
      a modo de áptera.
      Sinfonía con cabellos y contrariedades.
      Las veces que de muchacha, nada,
      que de hembra, asíntota "

         Concha García.

         ( Foto de Kenneth Heilbron )

sábado, 21 de abril de 2012

RECETA SERRANA.


 Vieja receta de la serranía de Ronda, años perdida entre papeles con membrete de un hotel.

    Puchero de hinojos y arroz.

    Ingredientes : 1/4 kg. de judías verdes, en remojo desde la víspera; 1/4 kg. de costillas de cerdo frescas; 200 gr. de tocino fresco; 200 gr. de morcilla de Ronda; 1/4 kg. de hinojos frescos silvestres; 1/4 kg. de patatas; 100gr. de arroz; 1 hueso añejo; 1/2 litro de agua y sal.

    Preparación : Poner a cocer las judías en un puchero con el agua, agregar las costillas, el tocino, el hueso y después, los hinojos. Poner un poco de sal. Dejar cocer una hora. Mientras, pelar y trocear las patatas. Pasada la hora de cocción, incorporar las patatas. Cuando vuelva a hervir, se agrega el arroz. Cocer unos 20 minutos más y servir.

    ( Foto de Maciej Duczynski )

 Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

EMBELESO.


   Día ajetreado. Cena en el " Círculo de la amistad ". Morfeo aprieta; poema para buscarte.

    " Bésame una vez más, dame otro beso,
      dame el más dulce, cálido y sabroso,
      yo te devolveré con amoroso
      fuego besos de férvido embeleso.

      ¿ Te quejas?, más tendrás, y al fin ileso
      quedarás de tu mal cruel y ansioso.
      Unidos nuestros besos dichoso
       placer, de goce así nunca habrá exceso.

       Tendremos de este modo doble vida,
       en sí y en el amigo compartida.
       Déjame, Amor, que piense una locura :

       si vivo con juicio siempre siento
       pena, y sólo lograr puedo contento
       cuando me evado y dejo mi cordura "

            Louise Labé ( 1525-1565 )

            ( Foto de Frank Neu )

viernes, 20 de abril de 2012

" MEMORIAS DE UN ESPECTADOR "


Recupero " Memorias de un espectador " de Carlos Sentís, periodista y político catalán. Me detengo en uno de los artículos que publicó en " La Vanguardia" el 15 de mayo de 1945.

    " En el vasto mundo anglosajón hay una cosa que impresiona más que el final de la guerra en sí : los campos de concentración alemanes (...)
    La entrada en Dachau- sector amplio, rodeado de alto muro y edificios cuarteleros- es muy trabajosa y minuciosa, con nosotros- once periodistas- entra también míster Jefferson Goffrey, embajador de Estados Unidos en Francia (...) El oficial americano nos reúne, dándonos las últimas instrucciones : en el campo, donde casi todos son detenidos políticos, hay tifus, disentería y otras enfermedades, con docenas de moribundos y centenares de cadáveres insepultos, de los dos mil que encontraron los americanos al llegar (...)
    Uno de los pabellones es exclusivamente de judíos. Aquí el olor a miseria es inaguantable. Hay muchos muchachos. Algunos están tomando el sol por las calles, esqueléticos y con la barriga hinchada como una pelota. En lo alto de la litera, un chico, con cara de pillete , me sonríe y, me señala algo que se halla en el suelo entre dos literas. Voy allí para mirarlo. Es un cadáver reciente (...) De una especie de garaje o hangar-crematorio- van sacando cadáveres totalmente desnudos para echarlos en treinta y dos carros bávaros, conducidos y cargados por alemanes, a los que se obliga a pasearlos después, plenamente descubiertos, por algunos barrios ante de enterrarlos. A mi vista hay unos trecientos cadáveres, que son colocados en carros con parihuelas desde una especie de ventana. Son los que sacan aquella mañana. Sus cuerpos están medio descompuestos... "

                 Carlos Sentís ( 1911-2011 )

                  ( Foto de Robert Capa )

LA MIRADA.


    Acompañó a Felipe II a Inglaterra y allí intentó raptar a varias damas de la corte inglesa, de las que se enamoró locamente. Fue asesinado en el Piamonte, por asuntos de amores. Soneto de Jorge de Montemayor.

    " ¿ Qué puede ser, señora, antes que os viese,
      pues viéndoos cobré el ser que no tenía ?
      ¿ Qué pudo ser sin vos el alma mía,
      o qué sería de mí si así no fuese ?

      Según ahora me siento, aunque viviese,
      no era el alma, no, por quien vivía,
      que un natural instinto me regia,
      hasta que vuestro rostro ver pudiese.

      Y viendo el resplandor y hermosura
      del rostro transparente y delicado
      do tanta perfición pintó natura.

      De vos recebí un ser tan extremado,
      que no pudiendo haber en mí mal cura
      lo sufro y me sustento en mi cuidado "

       Jorge de Montemayor ( 1520-1561 )

       ( Foto de autor desconocido )

jueves, 19 de abril de 2012

VIRTUD Y ELOCUENCIA.


    Lectura de " Pensamientos ". Pascal nos conoce.

    " Los Filósofos de la Escuela hablan de virtud, y los retores lo hacen de la elocuencia sin conocerlas. Presentad a los unos un hombre verdaderamente virtuoso pero sin brillantez, y a los otros un discurso lleno de bellezas naturales pero sin agudeza : no entenderán nada "

                  Blaise Pascal ( 1623-1662 )

                  ( Foto de Willy Ronis )

" ABRIL "


    Suspiros de abril, sonoras miradas...

    " Y cuando al fin suceda
       ya nunca más abril, ¿ para qué larvas
       de otra inusada podredumbre el tierno
       verdor del tiempo renovado un otro
       fingimiento propicio
       será a la eternidad ? Abril es éste
       de aquí y ahora, débil
       de lluvias, pero cálido,
       verde manzana, torpe, solar, abril de abriles
       que no veré, que no serán, historias
       de otras horas ajenas
       a la fruta que ahora, levemente suspensa
       de una dolida rama,
        tan sólo pide el suelo "

               Alfonso Canales ( 1923-2010 )

               ( Foto de Keith Aggett )

miércoles, 18 de abril de 2012

VIAJEROS.


   Me devuelven-después de cinco años- " La biblia en España" de Borrow, traducido por mi admirado don Manuel Azaña. Ejemplar comprado en Ronda, un invierno de 1983, con numerosas anotaciones. Imagino que en Andalucía vendió pocas biblias.

    " Los andaluces de la clase alta son probablemente, en términos generales, los seres más necios y vanos de la especie humana, sin otros gustos que los goces sensuales, la ostentación en el vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia sólo tiene igual en su bajeza, y su prodigalidad, en su avaricia. Las clases bajas son un poquito mejores que las de posición elevada; verdad es que no puede alabarse el nivel de su moralidad : son engañosos, camorristas y vengativos; pero son, en general, más corteses y, con toda seguridad, no más ignorantes.
    A los andaluces, en general, los tienen en muy baja estimación los demás españoles y aun los de mejor posición tropiezan con dificultades para ser admitidos en las tertulias respetables de Madrid, donde, si logran entrar, son invariablemente ridiculizados por los gestos y ademanes absurdos en que se complacen, por su inclinación a la jactancia, sus exageraciones, su curioso acento y la manera incorrecta de pronunciar el castellano... "

               George Borrow ( 1803-1881 )

               ( Foto de Dmitri Kessel )

ESPINOSA.

   
Baruch de Espinosa se merece un buen poema. Borges lo borda.

    " Las traslúcidas manos del judío
      labran en la penumbra los cristales
      y la tarde que muere es de miedo y frío.
      ( Las tardes a las tardes son iguales )

      La manos y el espacio de jacinto
      que palidece en el confín del Ghetto
      casi no existen para el hombre quieto
      que está soñando un claro laberinto.

      No lo turba la fama, ese reflejo
      de sueños en el sueño de otro espejo,
      ni el temeroso amor de las doncellas.

      Libre de la metáfora y del mito
      labra un arduo cristal : el infinito
      mapa de Aquel que es todas Sus estrellas "

            Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

           ( Foto de Eva Besnyö )

martes, 17 de abril de 2012

" LOS DÍAS ESTÁN CONTADOS "


   Descubrí a Juan Gil-Albert en Sevilla, en la librería "Montparnasse", sita en la calle D.Remondo, 3. Era el año 1983 y allí compré su maravilloso libro " El retrato oval ". Repaso " Los días están contados".

    " Vivir es cual si digo goce, placer. Hay quien dice : vivir es dolor- desde muy lejos ya-; y así es. Pero cuando yo digo placer, no excluyo de la palabra ni el dolor ni el sufrimiento, porque el placer resume la existencia y en su cuadrante de sombra reside el dolor como una condición indispensable del goce que se siente... aun sufriendo : en cuanto que sufrir es vida. Por eso si digo : vivir, el acorde conceptual que despierto es el de placer; conceptual y espontáneo; tiene que intervenir luego la reflexión para que yo me vea obligado a confesar que la vida es pena, es dolor, es sufrimiento. Lo espontáneo de mi naturaleza es esta otra coordinación : vivir es goce. (...)
    Sólo un hombre culto es libre, es, podríamos decir, verdaderamente hombre; culto, es decir, elaborado, pasado por tamiz, a condición también de que se olvide de su cultura como nos olvidamos, para vivir, de la sangre que nos sustenta. Hombre realizado es aquel en quien el instinto se ha convertido en una energía espiritual; para emplear una expresión nietzschiana ; en el que se ha operado una transmutación de valores. Y ése es el motivo, ciertamente, de su soledad; pero,también, de su generosidad... "

             Juan Gil-Albert ( 1904-1994 )

             ( Foto de Nick DeWolf )

PRISIONES.


   Dicen que una pasión amorosa lo llevó a la locura. Se cree que nació en Écija. Una Copla  de Garci Sánchez de Badajoz.

   " En dos prisiones estó
     que me atormentan aquí :
      la una me tiene a mí,
      y a la otra la tengo yo.

      Y aunque de la una pueda,
      que me tiene, libertarme,
      de la otra que me queda
      jamás espero soltarme.
      Ya no espero, triste, no,
      verme libre cual nací,
      que aunque me suelten a mí,
       no puedo soltarme yo "

     Garci Sánchez de Badajoz ( 1450-1520 )

     ( Foto de autor desconocido )

lunes, 16 de abril de 2012

PARA QUE APROVECHE...


    Tarde en la alergóloga con mi hijo; en la sala de espera, varias monjas, un militar retirado y una madre con mellizos. Charla sobre asuntos cinegéticos.

   Después, Quevedo.

    " Todo lo he escrito con pureza de ánimo, para que aproveche y no escandalice; y si alguno lo entendiere de otra manera, tenga la culpa su malicia y no mi intención "

                Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

                ( Foto de Stephen Jesse Taylor )

DIGO CRISTALES ROTOS...


   Releo a un gran poeta. Poesía que emociona, imprescindible en tiempos de penurias varias.

   " Digo cristales rotos en las manos,
     agua seca en la sed, frío en los ojos,
     ceniza en la cintura y en la voz.
     También digo la tierra de tiniebla
      para ya no esperarte en mi deseo "

            Enrique Badosa.

           ( Foto de Paulo Nozolino )

domingo, 15 de abril de 2012

LA PLAZA DE LOS VOSGOS.



Día de campo entre olivos cordobeses, granizos y aire limpio. Sin darme cuenta me he ido a un barrio de París.

    " El Marais es un barrio de enredos, lleno de "impasses " de amor y de calles sin salida que se llaman " cul-de-sac"... El Marais está también lleno de sombras, recuerdos y nombres de mujer : Catalina y María de Medicis, Diana de Valois, Madame de Sévigné, Madame de Staël. Madame de Boufflers, Madame de Maintenon, Ninon de Lenclos, Marion Delorme...
    Las feministas hicieron sus primeras armas en los salones del Marais... No les faltaban, evidentemente, ideales para luchar en una época en que las muchachas " deshonradas " tenían que casarse en una capilla especial del Marais, llevando como alianza un infamante anillo de paja (...) Podría escribirse una historia de Francia, recorriendo las casas que se asoman a la Plaza de los Vosgos (...) El espíritu de Marion Delorme y Ninon de Lenclos- que se movió siempre en la estrecha frontera que separa a la literatura de la prostitución desinteresada- marcó el estilo libertino de la Plaza de los Vosgos. En el número 9, en el primero derecha, habitó la actriz trágica Rachel que fue la amante del conde Walewski, y le dio a Napoleón un nieto... Tenía la mala reputación de haber destrozado a muchas familias, arruinado a muchos banqueros, enloquecido a muchos jóvenes. Había sido una mujer insaciable, que se animaba, cuando hacía el amor, dándole a sus amantes terribles nombres bíblicos.
    En el número 19 vivió el consejero Aubry, cuya mujer- si hemos de creer a Saint Simon- le tenía tanta manía que " se meaba en el caldo antes de servírselo". En el 21 habitó el cardenal Richelieu y sus descendientes, que - a los largo de los siglos- se acostaron con todas las vecinas de la plaza... "

                      Mauricio Wiesenthal.

                      ( Foto de Sabine Weiss )

SIEMPRE EN LAS AFUERAS.


   Si los besos hicieran heridas...

Leo a Ángeles Mora. Poeta del amor y del olvido.

    " Tú, tu presencia,
       tu cuidado amoroso.
       Tú por la historia, mis calles
       de nube y cielo bajo
       como
       acercándolas a mí,
       queriendo protegerme.

       Tus años que yo podría llevar
       al aire mío,
       que hasta podría hacer pedazos.

       Tú con tus años, amor,
       tú por mis calles.
       Y yo durmiendo siempre en las afueras "

           Ángeles Mora.

          ( Foto de Bruno Kirchgraber )

sábado, 14 de abril de 2012

DÍA SEÑALADO.


   Día señalado en mi vida. Santo de mi padre, Valeriano, y recuerdos de la Segunda República Española. Mis dos abuelos pertenecieron al partido de don Manuel Azaña. Uno fue concejal en Ronda, los dos estuvieron en la cárcel.

    Receta de sábado lluvioso.

    Lomo a la naranja.

    Ingredientes para 6 personas : 1 lomo de cerdo pequeño: aceite de oliva virgen extra; vinagre de Jerez; ajo; comino; pimienta y sal.
    Para la salsa : 2 cucharadas de grasa de cerdo; 4 puerros medianos; 2 pimientos rojos; 3 naranjas de zumo.

   Preparación : Se corta el lomo en filetes y se deja durante 2 horas en un adobo compuesto por el aceite, el ajo, el comino, la pimienta y la sal. Mientras, en la sartén, se prepara una salsa con la grasa de cerdo, los puerros cortados muy finos y el pimiento rojo. Cuando el puerro esté transparente, se le agrega el zumo de las tras naranjas y la pulpa también. Aparte, se fríe en la grasa de cerdo restante los filetes hasta que se doren. Antes de sacarlos de la sartén, se agrega la salsa de jugo de naranja, se remueve bien, y se sirve acompañado con patatas hervidas.

    ( Foto de Otho Lloyd )

" EL BARCO "


  Mala semana para España, espero que la cosa se enmiende pues lo tenemos crudo. Demasiados listillos sin escrúpulos y especuladores desalmados.

    " Pero tú, España mía, eres de rosa
      y yo te amo. Eres de violeta
      y te quiero. Tú, España, eres de cosa
      rota, en el aire de una vida quieta.

      Cómo no amarte. Cómo no quererte.
      La noche inerte baja hasta tu parte.
      No sé dónde estaré. Vendría a verte.
      Eres de rosa, de tristeza. A amarte.

      Yo no sé, España, cuáles son tus días,
       cuáles tus signos, cuáles tus regalos.
       Eran horribles olas tan bravías.

       Tu navegabas por los mares malos.
       Te destrozabas y te enaltecías,
       barco de amor, rotos de amor los palos "

              Carlos Bousoño.

             ( Foto de Adam Clutterbuck )

viernes, 13 de abril de 2012

GOLONDRINA ETERNA.


    Después de las clases, mañana de encuentros. Café y lectura cerca de la Judería.  Por la calle me cruzo con una antigua alumna, belleza deslumbrante. Hay mujeres-sospecho que las que tienen alma- a las que el tiempo las hace más bella, en ellas la edad es pura anécdota.

    " ... Una andaluza rubia pasa, vestida de negro, golondrina eterna, por la calle sola de oro amarillo. Es un otoño suave, rosa y dorado, con el alma fuera, que pudiera ser la primavera del aire.
    Soledad. Se oyen, desde el barrio limpio, estrecho y empedrado, campanas de luz y sueño... El sol se quiebra en las botellas de licores de la estación regada, de Huelva, en cuyas ventanas de colores cantan los pájaros... Una viejecita riega el jardín de macetas azules de la barandilla de un mirador... Una estancia, ya sola por el fresco, tiene una ventana con reja a un jardín interior, donde juega, como un niño solo, el sol puro de la tarde...
    Jente en soledad, nostaljia de jente sola, finura de alma como seda de brazo, flor del alma... Desde la azotea de Triana se ve Sevilla, larga, tendida, llana, abierta malva toda y oro, como una mujer rubia, que sueña desnuda en su alma, que es su cuerpo "

              Juan Ramón Jiménez ( 1881-1958 )

              ( Foto de Nina Leen )

" SÓLO POR LAS ESTRELLAS "


   Paseo por la Ribera del río, huyo de la zona de Caño Quebrado con Puerta del Puente; reforma fea y fría.

    Otra noche " estrellado ".

    " Quien ha tenido el fuego
       por aliado, todas
       sus pasiones al borde
       de un abismo secreto,
       la lluvia por asidua
       compañera, los ojos
       puestos en cada rosa
       y una esperanza en algo
       que nunca poseería,
       deberá conformarse
       con estar bien mirado
       sólo por las estrellas "

         María Sanz.

        ( Foto de Fan Ho )

jueves, 12 de abril de 2012

LA RAZÓN DEL DESTINO.


  En declaraciones amorosas, los Clásicos nunca fallan.

    " Considera, señora, que el amor nace y se engendra en nuestros pechos, o por elección o por destino: el que por destino, siempre está en su punto; el que por elección, puede crecer o menguar, según pueden menguar o crecer las causas que nos obligan y mueven a querernos. Y siendo esta verdad tan verdad como lo es, hallo que mi amor no tiene términos que le encierre, ni palabras que le declare; casi puedo decir que desde las mantillas y fajas de mi niñez te quise bien, y aquí pongo yo la razón del destino; con la edad y con el uso de la razón fue creciendo en mí el conocimiento, y fueron creciendo en ti las partes que te hicieron amable; vilas, contemplélas, conocílas, grabélas en mi alma, y de la tuya y la mía hice un compuesto tan uno y tan solo, que estoy por decir que tendrá mucho que hacer muerte en dividirle... "

             Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

             ( Foto de Andreas Heumann )

NOCHE ESTRELLADA.

 
 Desde el balcón miro el cielo, trae versos para dormir.

    " Viejo amores
       ahora deseados.
       Noche estrellada "

Ricardo Martínez-Conde.

( Foto de M.Doll )

miércoles, 11 de abril de 2012

" EL SARGENTO ÁNGEL "


    En mi mesa, una estupenda colección de cuentos sobre la Guerra Civil española. Lectura recomendable, de la que siempre se aprende. Me entero de la muerte de Raymond Aubrac, un héroe. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.
 
   Un café con Arturo Barea, buen amigo.

   " El café es un pasillo al largo del cual está el mostrador. Al fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de mármol falsificado se han completado la dos parejas. El Nalguitas ha recibido el don de una muchacha alegre, desgarrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Comienza a contarle sus sueños de astro taurino y a la vez deja accionar las manos bajo el mármol. La Rosa suelta el chorro de su verborrea sobre Ángel, recostada sobre él, en roce sus carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraído, bebiendo caña tras caña. Tiene una mano colocada sobre uno de los rotundos muslos; pero esta mano está inmóvil. Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste mirada de reproche y no puede echarlo de allí. Bajo su mano inactiva siente vibrar la carne de Rosa- ¡ maldita sea!- ... Ella, su mujercita, salió de Madrid el 6 de julio para ir a la boda de su hermana allá en un pueblo de la provincia de Burgos- en territorio rebelde- y nunca más ha vuelto a saber de ella... "

    Arturo Barea ( 1897-1957 )

    ( Foto de Desmond Charles )

" TIEMPOS DIFÍCILES "

 
 Ayer estuvo en Córdoba Luis Alberto de Cuenca, tenía una cita con Orson Welles y  "Ciudadano Kane".

    " Era todo tan triste y tan absurdo.
      No vivías apenas. te colgabas
      de la pared de la melancolía
      y veías pasar las lentas horas
      que hacia nada conducen y hacia nunca.
      Las mujeres te habían retirado
      su protección, los dioses su asistencia
      y la literatura su cobijo.
      Fueron tiempos difíciles aquellos "

         Luis Alberto de Cuenca.

        ( Foto de Arnold Newman )

martes, 10 de abril de 2012

FALSEANDO EL TIEMPO.

   
Es un maestro del cuento y lo echaba de menos. Cicerone de un Madrid ya desparecido.

    " Mi memoria guardaba intacto el recuerdo de su cuerpo, el sabor de su carne sudada, las expresiones de sus ojos, hasta las grietas de sus pezones. Sin embargo, me era imposible imaginar cómo habría ido madurando, cambiando, y me negaba a recordarla tal como había sido, porque aquella realidad ya había muerto y yo la deseaba tal y como ahora fuese. Necesitaba haber vivido junto a Manuela y no engañarme, falseando el tiempo, con el verdadero sabor de su carne, con los verdaderos ojos y los verdaderos pezones que yo había besado.
    Colgué el cuadro, apagué las lámparas y me tumbé en la cama. Era asqueroso seguir preguntándome por qué desapareció con aquel transeúnte, cuyo nombre todavía ignoro... "

            Juan García Hortelano ( 1928-1992 )

            (  Foto de autor desconocido )

COMO VOS SABÉIS...


   En devocionario poético, esta noche Garcilaso de la Vega.

    " Culpa debe ser quereros,
       según lo que en mí hacéis;
       más allá lo pagaréis,
       do no sabrán conoceros,
       por mal que me conocéis.

       Por quereros, ser perdido
       pensaba, que no culpado;
       mas que todo lo haya sido
       así me lo habéis mostrado,
       que lo tengo bien sabido.

       ¡ Quien pudiese no quereros
       tanto, como vos sabéis,
       por holgarme que paguéis
       lo que no han de conoceros
       con lo que no conocéis ! "

       Garcilaso de la Vega ( 1498-1536 ) 

      ( Foto de Vicenzo Balocchi )

lunes, 9 de abril de 2012

HASTA QUE VUELVAS.


   En la azotea, la luz recorre la caseta del viejo lavadero. Huele a primavera; en la lejanía, el río es reflejo de  la huida que ampara.

       Leo a Hammett.

    " - Voy a entregarte a la Policía. Las posibilidades son de que escaparás con vida. Eso significa que saldrás en libertad dentro de veinte años. Eres un ángel. Te esperaré hasta que vuelvas- se aclaró la garganta-. Y si te ahorcan, te recordaré siempre "

                  Dahiell Hammett ( 1894-1961 )

                  ( Foto de Peter Stackpole )

" NOCHE DEL ALMA "


   En  muchos lugares de mi ciudad, queda  el eco de la poesía de Pérez-Clotet. He paseado por calles en las que es imposible no imaginar un poema, un deslumbre, un recuerdo que llama y acompaña.

    " Honda, lentas campanas
      el aire encienden. Pesa
      la soledad caída
      de su noche terrena.

      Tras los profundos bronces
      infinitos, el alma
      su soledad más pura
      recoge ensimismada.

      Altas, viejas campanas,
      nostálgicas, renacen.
      Muere en la soledad
      todo humano paisaje.

      En el negro camino
     - qué ardua noche de sombras
      inmortales- el alma
     con las almas dialoga "

      Pedro Pérez-Clotet ( 1902-1966 )

      ( Foto de autor desconocido )

domingo, 8 de abril de 2012

GACETILLA RONDEÑA.


   Lectura de " El popular rondeño ", periódico de " Intereses, Literatura, Ciencia, Artes y Noticias ", viernes 23 de marzo de 1855. La redacción del periódico estaba en la calle de los Remedios número 20, imprenta y librería de Moreti.  Noticias curiosas, entre las que no puede faltar las del pueblo de mi abuela, Setenil de las Bodegas. Copia literal.

    " En la villa de Setenil, y en una de las afueras de la población por el punto donde existe un profundo presipicio, caminaban dos compadres embriagados en sus mismas combersaciones. Al llegar á los mas encumbrados del tajo, el uno de los dos, no sabamos como, cayó de golpe por él; mas su compadre no pudiendo resistir á los impulsos del cariño, y diciendo " compare de mi arma...yo con V. basque sea al infierno " se arrojó detras de su compadre. El primero se rompió una pierna por el muslo, el segundo estubo á punto de perder la vida, pero no se arrepiente de seguir á su compadre "


    Recuerdos cervantinos.

    " La valentía es una virtud que está puesta entre dos extremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad; pero menos mal será que el que es valiente toque y suba al punto de temerario que no que baje y toque en el punto de cobarde; que así como es más fácil venir el pródigo a ser liberal que al avaro, así es más fácil dar el temerario en verdadero valiente que no el cobarde subir a la verdadera valentía "

         Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

         ( Foto de Enzo Velasco )

" FE DE ERRATAS "


    Todos tenemos fe de erratas. Amores que quedaron en la cuartilla inacabada, en el parque solitario, en la feria perdida, en el desnudo soñado...

    " Te mentí, vida mía. Donde dije
       " te quiero "pon " te quiero con  locura".
       Donde dije " me muero por tus huesos ",
       quise decir " me muero por tu carne ".
       Donde dije " lo nuestro es para siempre",
      debí decir " lo nuestro es donde nunca",
      en un mundo en que no mueren las rosas ,
      en un mundo de fe, libre de erratas "

               Luis Alberto de Cuenca.

               ( Foto de Dawid Markoff )

sábado, 7 de abril de 2012

LA VUELTA.


    Después de unos días en Ronda, vuelta a Córdoba. Permanece el  sabor de las tapas y de los bares rondeños, algo desconocido en estos pagos.

    Receta de Sábado de Gloria.

    Potaje de judías blancas con fideos y lechuga.

    Ingredientes  para 6 personas : 1/2 kg. de judías blancas; 1 hueso de jamón; 1 morcilla de Ronda; 1/4 kg de fideos finos; 1 lechuga romana con hojas verdes: 3 tomates grandes y maduros; 2 patatas; 1 cebolla grande; 4 dientes de ajo; aceite de oliva virgen extra; 1/4 cucharadita de pimentón; 1 ramita de hierbabuena y sal.

   Preparación : Poner las judías a remojo el día anterior. A la mañana siguiente escurrirlas, ponerlas en una cacerola con el hueso de jamón, cubrirlo todo con agua y hervirlo a fuego lento, durante 1 hora. Cuando rompa a hervir, echar las hojas de la lechuga, lavadas y partidas por la mitad.
    Mientras, freír los ajos en una sartén con 8 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; sacar dos de ellosy majarlos en el mortero. Acontinuación, echar la cebolla muy picada, y el tomate pelado y troceado, sofreírlo todo bien y añadir media cucharadita de pimentón.
   Cuando las judías estén un poco blandas pero no hechas del todo, incorporar el sofrito y dos patatas peladas y enteras. Una vez hechas las judías, se agrega un poco de agua, se le ponen los fideos, una rama de hierbabuena, la morcilla y el majado de ajos. Dejarlo cocer cocer todo junto, unos 10 minutos más. Se sirve muy caliente.

    ( Foto de François Gragnon )