lunes, 31 de octubre de 2011

" GINEBRA 1895 "


Unos días en Ronda calma el espíritu y ahuyenta tristezas. La ginebra " 1895 "- elaborada por la destilería de los hermanos " Ruiz Iborra "- es excelente, sin mácula.

Una vieja amiga me devolvió, hace semanas, " la mujer justa "; antes de poner el libro en su sitio, lectura de fragmentos olvidados.

" Mujeres. ¿ Te has fijado en el tono indeciso y desconfiado con el que los hombres pronuncian esa palabra ? Como si hablasen de una tribu rebelde, que está controlada pero no del todo rendida, siempre dispuesta a la revuelta, conquistada pero no sometida. Y además,¿ qué significa ese concepto en la vida diaria ? Mujeres... ¿ Todo ? ¿ Nada ? ¿ Momentos ? El hombre vive, desea, se prepara para el encuentro, copula; luego se casa y experimenta junto a una mujer el amor, el nacimiento, la muerte; luego se vuelve a mirar unas pantorrillas en la calle, pierde la cabeza por una espléndida melena o por el beso ardiente de unos labios; y mientras yace en alcobas burguesas o en camas chirriante de mugrientas habitaciones por horas en hostalillos de callejuelas secundarias , siente que está satisfecho, y a lo mejor se muestra magnificamente generoso con alguna mujer. Los enamorados lloran y se prometen eterna fidelidad, juran permanecer siempre juntos, ayudarse y apoyarse; vivirán en la cima de una montaña o en una metrópoli... Pero luego pasa el tiempo, un año, tres años, un par de semanas- ¿ te has fijado que el amor, como la muerte, tiene un tiempo que no se puede medir con el reloj ni con el calendario?-... "

Sándor Márai ( 1900-1989 )

( Foto de Walfred Moisio )

sábado, 29 de octubre de 2011

RECETA ANDALUZA.


Reconozco que me gusta mucho el atún y suelo buscar recetas antiguas, la que encuentro lleva toque andaluz.

Atún con garbanzos.

Ingredientes : 200 gramos de garbanzos secos; 150 gramos de atún fresco; cebolla; piñones; tomate frito; tomillo; ajo fileteado y aceite de oliva virgen.

Preparación : Poner los garbanzos en remojo la noche anterior. Al día siguiente, cocerlos con un poco de sal y escurrirlos, se reservan. En una sartén grande, sofreir con aceite de oliva virgen extra, la cebolla picada con los tacos de atún y con el ajo fileteado. Añadir los piñones, el tomate frito, los garbanzos, sal y tomillo.

( Foto de Loomis Dean )

" ALTO VIENTO "


Tomás Segovia es un poeta mexicano nacido en Valencia. La editorial " Pre-Textos" siempre acierta.

" Este alto viento helado
Es eso que en el mundo
Nunca podría corromperse
Así de transparente y fría
Debe de ser la sangre de los ángeles niños
Este soplo nos llega desde claras montañas
Si más edad que su impecable altura
Que nunca entraron en la historia
Y ahora corre por aquí a empellones
Sin poder aguantar las ganas
De volver a empezarlo todo
Y su frío al asalto de tu cara
Te prepara para encarar todas las ráfagas
A rostro descubierto
Y no permitirá ni un solo instante
Que te distraigas de estar vivo "

Tomás Segovia.

( Foto de Geoffrey Agrons )

viernes, 28 de octubre de 2011

AMORES.


Con el té, un poema de Wallada.

" Cuando caiga la tarde, espera mi visita,
pues creo que la noche es quien mejor encubre los secretos;
siento un amor por ti que si los astros lo sintiesen
no brillaría el sol,
ni la luna saldría, y las estrellas
no emprenderían su viaje nocturno "

Ben Al-Mustakfi Wallada ( 994-1091 ) ( Versión de Teresa Gorulo )

( Foto de Ludmila Yilmaz )

" PRIMERA MEMORIA "


Ana María Matute expresa de forma magistral el paso de la niñez a la adolescencia. La lectura de " Primera memoria ", es un placer.

" Siempre recordaré aquella luz rosada, donde todo parecía sumergido en un vino maravillosamente dorado. Aunque ya no estuvieran las magnolias y se hubieran muerto las flores- excepto las rosas encarnadas tan oscuras y profundas que parecían negras, como de una sangre siempre seca pero aún viva, estremecedora-, estaba todo el aire lleno de un aroma intenso. Sanamo se fue al jardín interior, y a poco volvió riendo como si algo siniestramente gracioso estuviera ocurriendo :

- Pasad, niños, pasad... "

Ana María Matute.

( Foto de Marie Šechtlová )

jueves, 27 de octubre de 2011

LA TARDE.


" Hay ojos que miran,
hay ojos que sueñan... "

Miguel de Unamuno ( 1864-1936 )

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

" MIRADA RETROSPECTIVA "


Revisando libros, encuentro " Mirada retrospectiva " de Lou Andreas-Salomé. El libro lo compré en 1984. Entre sus hojas, aparece un recorte de periódico, con una crítica de la pésima película- de Liliana Cavani- sobre mi admirada Lou.

Leo lo que dice de Rilke.

" Los instantes así captados, a dos, no es raro que potencien un sentimiento, como si desde fuera avanzara hacia el alma un suceso-como cargados objetivamente de aquello que, por lo demás, sólo se recibe extrayéndolo de sí mismo. Lo cual proporcionaba a las correspondientes impresiones una certidumbre y una confirmación sin parangón. Y no había deterioro por el hecho de que, para mí, tras lo recibido hubiese algo diferente que en tu caso : la simple alegría del reencuentro, que completaba, llenándome de felicidad, aquello a lo cual mi temprano traslado al extranjero no me había permitido acceder en la patria rusa. En ti, la irrupción creadora, el momento decisivo como poeta, comprendía en cierto modo también un elemento tempranísimo, profundamente esperado, de la totalidad de tu ser, del cual sólo te ha separado lo que vino después, despojándote solamente de tu primigenio objeto (...) Cuando pienso en ello, quisiera seguir la vida entera contándonoslo, como si sólo así experimentara por vez primera lo que es poesía- no en el taller, sino en carne y hueso, y precisamente esto fuera el" milagro " de la vida... "

Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )

( Foto de Corbis )

miércoles, 26 de octubre de 2011

LA AMISTAD.


En tiempos de zozobra, no es mal consejo leer a los escritores de la Generación del 98.

" La amistad con Baroja, no ha tenido nunca ningún bajío. Ausentes o presentes, siempre hemos tenido uno para el otro afecto y respeto. Baroja es sencillo, franco y sin afectación. Lo que hace, lo hace sin énfasis. He viajado con él, y ha estado él unos días en mi casa de Monóvar. A los adversarios los juzga Baroja con acritud, forma absoluta y decisiva. Pero ocurre un fenómeno singular, que yo no he advertido en ningún otro escritor : los estridores o negaciones de Baroja no dan idea ni de odio ni de rencor, ni de leve inquina. Todas sus censuras están tan impregnadas de naturalidad, están todas tan dentro de un ambiente espontáneo, sin deliberación previa maligna, que el interlocutor de Baroja, o su lector, no experimenta sensación penosa. Hallándome en París, un amigo mío, enemigo de Baroja, me dijo : " He visto a Baroja en los puestos de libros del Sena. Hubiera querido acercarme a él y saludarle, pero no me he atrevido " Le contesté yo : " Ha hecho usted mal. Baroja hubiera correspondido a su saludo y hubiera conversado con usted afablemente "

Azorín ( 1873-1967 )

( Foto de Ilse Bing )

" COPLA "


Antes del almuerzo, un poema y cante jondo.

" Copa a copa. Guitarra, sentimiento.
Verso a verso. Desgarro, melodía.
Copla a copla. Fandango. Bulería.
Beso a beso. Solera, mandamiento.

Verso y copa : divino ofrecimiento
del racimo y la vid. La tiranía
de la copla y el beso : sacristía,
avaricia de luz y sacramento.

¡ Qué pecado no hubiera cometido
por abrazar la piel de tu linaje
en umbrosa bodega consentido !

Pues néctar y ambrosía tu equipaje,
consuelo del adiós es tu latido,
la palabra más alta tu lenguaje.

María Rosal.

( Foto de Loomis Dean )

martes, 25 de octubre de 2011

" ORATOR "


Oyendo a los actuales políticos españoles, uno descubre muchas cosas; entre ellas, su pésima oratoria y pobreza idiomática. Es lamentable que siempre lean discursos que otros, les preparan. Sus conocimientos de la realidad y de lo que nos espera, deja mucho que desear.

Tenía ganas de volver a " El orador ".

" Efectivamente, el orador elocuente debe sobre todo poner en práctica la sabia habilidad de adaptarse a las circunstancias y a las personas. Y es que no siempre , ni ante todos los auditorios, ni contra todos los adversarios, ni en todas las defensas , ni para todos, se debe hablar, pienso, de la misma forma. Será, pues, elocuente aquel que pueda acomodar su discurso a lo que es conveniente en cada caso. Y cuando tenga esto claro, entonces dirá cada cosa como hay que decirla, y no dirá con sequedad lo pingüe, ni con pequeñez lo grande, ni a la inversa, de acuerdo con el propio contenido. Los exordios serán moderados, sin que tengan todavía palabras encendidas sino agudos comentarios destinados a desacreditar al contrario o a disponer al auditorio en favor de uno mismo. Las narraciones serán verosímiles y expuestas con claridad en el estilo, no historiográfico, sino casi convencional. Después, si se trata de causas sencillas, el hilo de la argumentación será también sencillo, tanto a la hora de desmostrar como a la hora de refutar y esto se ha de observar de tal forma que a medida que sube en importancia el contenido así también subirá el tono del discurso... "

Marco Tulio Cicerón ( 106-43 a.C )

( Foto de David Simonton )

lunes, 24 de octubre de 2011

DÍA FERIADO.


Fiesta local en Córdoba, san Rafael. Muchos cordobeses creen que es el patrón la ciudad, digamos que es el llamado arcángel protector ( espíritu bienaventurado, de orden medio entre los ángeles y los principados ). San Acisclo y santa Victoria no cuentan para los peroles y los bautizos.

Día otoñal, bueno para ir preparando bebidas de alacena. La que encuentro, se parece a la que hacía-en su casa de la calle rondeña de "La ermita" -mi tía abuela Encarnación.

Bebida de alacena.

Se exprime medio kilo de limones y medio kilo de naranjas, debe quedar medio libro de jugo. Se pone en una vasija con tres huevos frescos batidos y las cáscaras de los limones y las naranjas. Se tiene en maceración tres días con sus noches. Pasados los tres días se agrega 250 gramos de azúcar y medio litro de brandy. Mezclar bien, pasar por el colador y conservar en botellas.

Aperitivo animoso.

Ingredientes : Patatas pequeñas; huevos de cordorniz; aceite de oliva virgen extra y una ramita de perejil para decorar.

Preparación : Se cuencen las patatas con un poco de sal y se abren por la mitad. Se colocan en el plato de manera ordenada, utilizando la ramita de perejil para la presentación. Cuando los comensales estén al completo, se fríen los huevos con abundante aceite y se escurren un poco para que no goteen. Se pone uno sobre cada mitad de patata y se sirven inmediatamente para que no se enfríen.

( Foto de Dmitri Kessel )

" CANCIÓN PARA UNA DAMA "


Poemas de Anne Sexton, demasiado tiempo sin pasar por sus versos.

" El día de los pechos y las pequeñas caderas
la ventana acribillada por una desapacible lluvia,
lluvia arreciando como un pastor,
nos acoplamos, tan cuerdas y tan locas.
Yacimos como cucharas mientras la siniestra
lluvia caía como moscas sobre nuestros labios
y sobre nuestros ojos felices y nuestras pequeñas
caderas.

" El cuarto está tan frío con la lluvia ", dijiste
y tú, femenina tú, con tu flor
rezaste novenas a mis tobillos y a mis codos.
Eres un producto nacional, un poder.
Oh mi cisne, mi esclava, mi querida rosa de lana.
incluso un notario daría fe de nuestro lecho
mientras tú me amasas y yo me elevo como pan "

Anne Sexton ( 1928-1974 ) ( Traducción de Ben Clark )

( Foto de John Rawling )

domingo, 23 de octubre de 2011

" CARTAS DEL VERANO DE 1926 "


Marina Tsvietáieva es de esos amores que nunca se pierden. Sus poemas y cartas dejan el gusto persistente de la verdad y la belleza. Leo sus cartas a Rilke.

" ....¿ Por qué te digo todo esto ? Quizá por el temor de que veas en mí una ordinaria pasión sentimental ( la palabra pasión es esclava de la carne ). " Te amo y quiero dormir a tu lado "-tan brevenente le es imposible hablar a la amistad. Pero yo lo digo de manera totalmente diferente, casi en sueños, en un sueño profundo. Yo soy un sonido diferente de la pasión. Si tú me llevaras contigo, llevarías- Les plus désert lieux. Aquello que nunca duerme, que puede conciliar el sueño únicamente en tus brazos. Hasta el alma misma ( hasta lo más profundo ) llegaría el beso. ( No es un incendio : es un abismo ) (...) Tú estás siempre de viaje, no vives en ningíun sitio y encuentras rusos que no son yo. Escucha y recuérdalo en tu país, Rainer : únicamente yo represento a Rusia.

Pero tú... ¿ qué eres, Rainer ? No eres alemán, aunque eres Alemania entera. No eres checo, a pesar de que haber nacido en Checoslovaquia ( nota : en un país que aún no existía, ¡magnífico! ) No eres austriaco, porque Austria " ya se fue " y tú aún " serás " ¿ No es milagroso? ¡ No tienes patria !... "

Marina Tsvietáieva (1892-1941 )

( Foto de Josef Ehm )

" SUSPIROS DE PRINCESA "


En el pub, la música rodeaba su figura. Ejecutivos agresivos la miraban con ansiedad y deseo; pobres hombres hechos de juguetes rotos. Nunca me dijo su nombre, pero escuchaba sus suspiros. Era el año 1984, el pub se llamaba " Abades" y estaba en Sevilla.

" No mentí. Me repochas día a día
que engañé con mis actos,
que iba a ser más maduro, mejor padre.
Hasta que haría las camas,
amante consumado,
poeta de domingo
tras el aperitivo.
Hombre obediente
y sumamente culto.

Quédate con lo dicho.
Las palabras de ayer
son miserias en tus labios "

Javier Sánchez Menéndez.

( Foto de Terence Donovan )

sábado, 22 de octubre de 2011

LUZ DEL ALMA.


Don José Jiménez Lozano es un escritor que nos reconcilia con el viejo y sonoro idioma de Castilla. En sus libros, nunca se olvida lo que somos.

" - Muchas cosas y de mucho alcance, se han descubierto, por fin, de tanto viaje de vuestro esposo y yerno a Madrid y a Toledo- dijo el Licenciado Palacios a las dos Catalinas, madre e hija, y su hermana y sobrina.

Porque, aunque muchas veces habían tenido estrañezas sobre él, como era hombre de un trato tan afable y sencillo, y de talante tan sentido, nunca se habían atrevido a andar preguntándole por su vida, que debía de haber estado tan asendereada de desengaños de amores y de guerras, e incluso de las pretensiones de las letras que era asunto que debía venirle de su juventud . Aquí en Esquivias había venido, según se dijo y era público, a una empresa que nadie podía entender que fuera de hombre ya metido en años, como era la de ordenar unos versos de Pedro laynez, un amigo difunto, para darlos a imprenta y publicarlos. Y muchos dijeron entonces que más bien habría venido por la viuda, la doña Juana, que era hermosa y sin las aprensiones, de las de condición morisca a la que pertenecía, y con dineros. Aunque argumentaban otros que cómo no iba a saber quel hombre que habia estado en los baños de Argel que amor de mora era volcán un día y luego témpanos. Y que, de todos modos, no le había dado tiempo ni a tratarla, porque la doña Juana se había casado enseguida con un mozo, estando aún caliente la cama de su primer marido "

José Jiménez Lozano.

( Foto de autor desconocido )

REPETIDO LATIR.


El mejor atún que he probado en mi vida, lo tomé en Huelva. Un inolvidable atún mechao. Este sábado, con un buen cava.

Atún al cava.

Ingredientes para 4 personas : 1kg de atún; 1 yema de huevo duro; 1/2 limón; 1 cebolla grande; 2 dientes de ajo: 1 dl de tomate; 1 dl de caldo de pescado; una copa de cava; aceite de oliva virgen extra; harina; perejil y sal.

Preparación : Cortar el atún en tacos no muy grande. Dejar marinar con el zumo de limón unos 20 minutos. Secar, sazonar y enharinar el atún. Poner un poco de aceite en la sartén para freir el atún por ambos lados. A continuación, picar los ajos y la cebolla y sofreir, añadir el tomate.

Machacar en un mortero la yema del huevo duro, con perejil y un poco de cava. Añadir al sofrito anterior, junto con el caldo de pescado y el resto del cava.

Poner el atún en una cazuela de barro con la salsa. Dejar a fuego lento unos 20 minutos, removiendo de vez en cuando.

( Foto de Herbert List )

viernes, 21 de octubre de 2011

" LA MÚSICA DE UNA VIDA "


¿ La música de una vida ? En estos instantes, con la cerveza helada y las anchoas, escucho a Bach. Cada momento íntimo lleva un estilo musical igual que tus miradas, tus silencios y tus lágrimas.

" Cuando dejó caer sus manos sobre el teclado, aún podía creerse en la casualidad de una hermosa armonía formada a su pesar. Pero un segundo después estalló la música, con un poder que arrastraba dudas, voces, ruidos, que borraba caras risueñas, miradas cruzadas, que abría paredes, que irradiaba la luz del salón en la inmensidad del cielo nocturno, tras las ventanas.

No tenía la impresión de estar tocando. Avanzaba en medio de la noche, respiraba su frágil transparencia hecha de infinitas facetas de hielo, de hojas, de viento. Ya no se sentía afligido por ningún mal. No percibía ningún temor por lo que pudiera pasarle. Ni remordimientos o angustia. La noche por la que atravesaba tomaba la palabra y ese daño, ese miedo, la irremediable fractura del pasado se convertían en música, sólo existía por su belleza "

Andreï Makine.

( Foto de Duglas Beasley )

" SONETO V "


Un soneto perfecto.

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma mismo os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero "

Garcilaso de la Vega (¿ 1498 ?-1536 )

( Foto de Murat Karaka )

jueves, 20 de octubre de 2011

LEUCIPA Y MELITA.


Casi nada se sabe de Aquiles Tacio; algunos estudiosos sospechan que pueden ser dos autores distintos; otros dicen que llegó a obispo. Leo un estupendo texto del profesor Carlos García Gual, sobre los " Amores de Leucipa y Clitofonte ".

" Afrodita le ha proporcionado a éste un gran beneficio, pero él no quiere aceptarlo. El caso es que ha vuelto loca por él a una mujer tan hermosa que al verla se diría que es una estatua, de origen efesio y llamada Melita. Mucha es su riqueza y es joven. Su esposo ha muerto hace poco en el mar y quiere tener a éste por amo ( no por marido; desea entregarle su persona y todos sus bienes ). Por él ha pasado aquí cuatro meses, solicitando su compañía. Pero él no sé qué le ocurre que la desdeña, imaginando que su Leucipa va a resucitar "

Aquiles Tacio ( Siglo III )

( Foto de Andre Gelpke )

" FLUYEN PERMANENTES "


Julia Escobar, publicó un hermoso libro de poemas en la editorial "Pre-Textos". Fue en el año 1984 y no envejece.

" Región inaccesible,
belleza de los ojos ajenos
tan puros, tan claros,
tan abiertos al tiempo,
a la vida del espacio,
a las realidades completas,
a las tierras infinitamente desraizadas,
al solemne despertar
de los muros invisibles,
al cortejo de esos dioses sedientos,
¿ tendrás un nombre ? "

Julia Escobar

( Foto de Jaime de la Cruz )

miércoles, 19 de octubre de 2011

ARIELLE VAN DE LUGT.


Hacía tiempo que no leía a Cees Nooteboom. Hace dos semanas, me encontré con un nuevo libro suyo-" Los zorros vienen de noche"- al trajinar en el anaquel de una librería cordobesa. Estaba escondido, lo que no me extraña nada, el librero me dijo que era para devolución. Imagino que no sabe que Nooteboom es uno de los mejores escritores actuales.

" Arielle. Durante un tiempo me rondó por la cabeza el nombre de esa mujer. Sólo una vez me atreví a aludir a ella veladamente preguntándole a Heinz algo así como que cuánto tiempo hacía que estaba con Molly, pero él se percató enseguida de mis intenciones y se volvió de piedra, como decía Philip, se puso a la defensiva. En otra ocasión pregunté por ella a Philip. Él, más que volverse de piedra, se tornó opaco. No, no recordaba cuándo había sucedido exactamente. Arielle desapareció del todo, dijo él, como sólo es capaz de desaparecer alguien de quien nunca has sabido nada. (...) Arielle fue una quimera. Philip la describió como una especie de epifanía, una luz fugaz que ilumina las tinieblas y se desvanece en cuanto la ves. Y más adelante se desvaneció de verdad , hasta tal extremo que parecía que no hubiera estado nunca con ellos. Cuando pregunté por su voz, Philip se mostró reticente. Estaba claro que me había excedido. "¿ Voz ? ¿ Su voz ? ¿ Quieres que me acuerde de eso ahora ? "

Le leí los pensamientos. Por qué querrá saber alguien qué voz tuvo una mujer que murió hace ya tanto tiempo... "

Cees Nooteboom.

( Foto de Keith Carter )

" ÚTERO "


En la mesa, " Las mujeres y los días ", poemas de Gabriel Ferrater. Maravillosos.

" Hace ya algunas horas que estás aquí.
Partes de tu cuerpo, no las más íntimas
pero partes de tu cuerpo, se han esparcido
y repartido por cuatro o veinte esquinas
de esta habitación. Y ahora vivo
dentro de lo que amo.
Un movimiento que hago, y que me extiende
más allá de mi escondite, toca una media
o un zapato o una falda o un jersey :
las lindes de una tierra que es mía "

Gabriel Ferrater ( 1922-1972 ) ( Traducción de Mª Àngels Cabré )

( Foto de Zdeněk Virt )

martes, 18 de octubre de 2011

APOLOGÉTICA.


En su " Risala apologética ", Ibn Hazan, comenta la conocida expresión de que " nadie es profeta en su tierra".

" Esto es particularmente verdad en España. Sus habitantes tienen envidia al sabio que entre ellos surge y alcanza maestría en su arte; tienen en poco lo mucho que pueda hacer, rebajan sus aciertos y se ensañan, en cambio, con sus caídas y tropiezos, sobre todo mientras vive, y con doble animosidad que en cualquier otro país... Si la muerte le lleva luego por el camino de descollar claramente sobre sus émulos...,entonces se le declara la guerra al desgraciado, convertido en pasto de murmuraciones, cebo de calumnias, imán de censuras, presa de lenguas y blanco de ataques contra su honor... Aunque sea hombre señalado y campeón en su ciencia, caso de no tener con el poder público relaciones que le procuren la dicha de salir indemne de los peligros y escapar de las desgracias, si se le ocurre escribir un libro, lo calumniarán, difamarán, contradirán y vejarán... Tal es, entre nosotros, la suerte del que se pone a componer un poema o a escribir un tratado: no se zajará de estas redes ni se verá libre de talas calamidades, a no ser que se marche o huya o que recorra su camino sin detenerse y de un solo golpe "

Ibn Hazam ( 994-1063 )

( Foto de Ramón Masats )

" OTRO MOMENTO "


Descubrí a Dionísia García en la revista " Barcarola". Sus libros, imprescindibles.

" Conmigo
los colores del Giotto
y su geometría.
Las calles empedradas;
lluvia fina humedeciendo el rostro.
Vivido aquel clamor del siglo trece,
con geranios de ahora en las ventanas.

Allí nada transcurre, menos el sentimiento.
Son perennes los místicos aromas,
las luces que alumbraron
sin apagar el templo de Minerva "

Dionísia García.

( Foto de Luis Beltrán )

lunes, 17 de octubre de 2011

LOS DESENGAÑOS.


Acabo de recomendar " Paradiso ", de Lezama Lima. Es de esos libros que alguna vez he dejado en préstamo y que es devuelto con sonrisa agradecida.

" En la calle General Lee vivía la espiritista mestiza, con ese rostro sabio y bondadoso adquirido por nuestras cuarteronas, donde la pobreza, la magia, la desigualdad anárquica de la familia, las recetas de plantas curativas, los maleficios, la cábala onírica, la pobreza arrinconada y sin salida, la esquina de parla municipal y cominera, el diálogo último, para desesperación conversacional y fatalista, con los ídolos, han dejado tan penetrantes surcos. El rostro de la mujer cubana, blanco o mestiza, al llegar a sus sesenta años, cobra como un blanco enigma de bondad. " Los desengaños ", dicen nuestras viejas, como si fuesen alfileres que diabólicos enanitos van dejando sobre nuestro cuerpo. Ciérrense los ojos y déjese, en el recuerdo, el rostro de nuestras madres, tan cansado, caminar hacia nosotros, diciendo nuestros nombres con silabeo lento, tan graciosa y secularmente modulado... "

José Lezama Lima ( 1910-1976 )

( Foto de Hollósi Gábor )

" NOBODY PORNO "


Mientras desayuno, leo que Andrés Neuman acaba de publicar nuevo libro. Estupendo cuentista, no desmerece su poesía.

No sé por qué venero la pornografía
esta costumbre mansa del salvajismo ajeno
cada vez que contemplo el placer en los otros
mi costado anhelante mi parte fugitiva
se complace de estar con los que no me ven
de asentir al amor desconocido
de espiar quien no soy
de fornicar sin mí
veo películas
perversiones caseras
estoy feliz de estar aquí con nadie.

Andrés Neuman.

( Foto de Rebecca Davis )

domingo, 16 de octubre de 2011

" CONFIESO QUE HE VIVIDO "


Fue Neruda el poeta de mis compañeras del instituto; lo leían con entusiasmo y copiaban sus versos.

Me he llevado al campo las memorias del vate chileno, unas memorias que compré y leí en mi primer año universitario y de las que no recordaba nada.

" Amo tantos las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas , vegetales, aceitosas, como frutas , como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... "

Pablo Neruda ( 1904-1973 )

( Foto de Bill Brandt )

LOS CIMIENTOS.


Sospecho que el movimiento de los " indignados " provocará una abultada mayoría absoluta del Partido Popular y nunca me han gustado las mayorías absolutas. No sé si los estrategas de las campañas electorales atinan, pero creo que en la que viene no tendrán muchos quebraderos de cabeza.

Recibo un correo impertinente y grosero de persona desconocida, signo de los tiempos.

" Hoy en día hacer pronósticos para los próximos diez años, resulta arriesgado, ya que no sólo se tambalea el habitáculo, sino también los cimientos "

Ernst Jünger ( 1895-1998 )

( Foto de Tamas Dezso )

sábado, 15 de octubre de 2011

CON EL VINO PEDRO XIMÉNEZ.


El vino Pedro Ximénez es glorioso. Alegra el cuerpo y sosiega el alma.

“Ante los licenciados Alonso Cabrera y Santa Cruz, abogados, y Gaspar Díaz de los Reyes, vecinos de la villa de Montilla, Antón Ximénez Toledano, se obliga a entregar a Juan de Vera, mercader, que está ausente, ambos también vecinos de dicha localidad, veinte y cinco cargas de uva Pedro Ximénez, de la cosecha del presente año, al precio que rija en Montilla por el día de Nuestra Señora de Septiembre venidero”

Escribanía pública de Diego de Aguilar, fechada el 3 de abril de 1574.

Berenjenas al Pedro Ximénez.

Ingredientes : 1kg de berenjenas; 3 dientes de ajo; medio vaso de aceite de oliva virgen extra; 200 gramos de jamón serrano picado; 1 vaso de Pedro Ximénez.

Preparación : Cortar las berenjenas a dados. Calentar el aceite y añadir los ajos picados y las berenjenas. Pochar hasta que queden tiernos. Seguidamente sacar y escurrir. Colocar en una fuente de horno y añadir el jamón serrano bien mezclado. Rociamos con el vino y gratinamos al horno medio, durante 10 minutos.

( Foto de Dmitri Kessel )

Miguel Poveda - La bien pagá.

TUYA FUE LA FLECHA.


Del sevillano Juan Medrano, soneto amoroso.

" Quien te dice que ausencia causa olvido
mal supo amar, porque si amar supiera,
¿ qué, la ausencia ? : la muerte nunca hubiera
las mientes de su amor adormecido.

¿ Podrá olvidar su llaga un corzo herido
del acertado hierro, cuando quiera
huir medroso, con veloz carrera,
las manos que la flecha han despedido ?

Herida es el amor tan penetrante
que llega al alma; y tuya fue la flecha
de quien la mía dichosa fue herida.

No temas, pues , en verme así distante,
que la herida, Amarili, una vez hecha,
siempre, siempre y doquiera, será herida "

Juan Medrano ( 1570-1607 )

( Foto de Max Dupain)

Henry Mancini -'Misty''(Erroll Garner).

viernes, 14 de octubre de 2011

" PASAJES "


Un buen Bourbon y la música de Charlie Parker, llevan a los "Relatos" de Cortázar.

" Pero no es cierto, no puede ser que le haga daño por esperar sus palabras, inmóvil esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a juntar las manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella implora, debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor húmeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en vano... Bobby entra arrastrándose, va a tenderse en un rincón. " No me mires así ", ha dicho Michèle, y Pierre ha respondido : " No te miro ", y entonces ella ha dicho que sí, que le hace daño sentirse mirada de ese modo... "

Julio Cortázar ( 1914-1984 )

( Foto de François Kollar )

" LA SOMBRA SOY YO "


Leo a José de Almada Negreiros. Polifacético portugués que fue pintor, grabador, poeta, novelista, dramaturgo, bailarín, actor de cine... En la revista orpheu queda su nombre.

" Mi sombra soy yo,
ella no me sigue,
estoy en mi sombra
y no voy en mí.
Sombra de mí, que recibo la luz,
sombra encadenada a lo que nací,
distancia inmutable de mi sombra a mí,
me toco y no me alcanzo,
sólo sé lo que sería
si de mi sombra llegase hasta mí.
Se va todo en seguirme
y finjo que soy yo el que sigo,
pienso que soy el que voy
y no el que me persigo.
Quiero confundir mi sombra, conmigo :
siempre estoy a las puertas de la vida,
siempre allí, ¡ siempre a las puertas de mí !

José de Almada Negreiros ( 1893-1970 ) ( Traducción de Pablo del Barco )

( Foto de Bill Perlmutter )

Amalia Rodrigues - Cancao Do Mar .

jueves, 13 de octubre de 2011

EL ARTE DE VIVIR.


A ratos leo los " Aflorismos " del doctor Castilla del Pino y la bitácora es testigo de ello con dos entradas. Ahora, antes de guardar el libro ya subrayado, encuentro un "pensamiento póstumo" -sobre la felicidad- que coincide con lo que decía mi querida Hannah Arendt .

" La felicidad existe. La felicidad es la sabiduría y ésta es el arte de vivir. Arte que se resume en pocas palabras : hacerse una vida confortable con personas, libros, cuadros, música, muebles... Y, desde luego, alejar y expulsar fuera de sí lo estúpido, lo feo, lo cruel, incluso lo incómodo "

Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

( Foto de Edwin Smith )

'Pieces de Clavecin'' 1746 (Christophe Rousset) - ''VI. L'Aimable - Gracieux''

" DIÁLOGO DE LA LENGUA "

Escucho- en un archivo sonoro- a un sefardita y me emociono. Un idioma puro y musical, ya casi perdido. Salónica, Venecia, Ámsterdam , Corfú...

" Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, poque el estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua está bien la afectación. Quanto al hazer diferencia en el alçar o abaxar el estilo, según lo que escrivo, o a quien escrivo "

Juan de Valdés ( 1509-1541 )

( Foto de Diego González Ragel )

miércoles, 12 de octubre de 2011

" ROCINANTE VUELVE AL CAMINO "


Fiesta de la Hispanidad. De niño, aprendíamos que un 12 de octubre, un navegante de nombre Cristóbal Colon, llegaba al llamado nuevo mundo. Aunque se olviden cosas esenciales, la historia es siempre maestra.

John Dos Passos, es un gran escritor norteamericano, enamorado de España. La recorrió hace años y nos dejó un maravilloso libro. Un canto a nuestra tierra, al paisaje y a la gente que la habita.

" Más tarde iba yo andando por la calle Mayor de uno de esos apiñados villorrios de adobe situados en los repliegues de la llanura castellana, no dejos de Madrid. Las luces empezaban a encenderse en las tiendecillas donde las gentes vivían, trabajaban y vendían sus géneros, y las mujeres sosteniendo en la cabeza esbeltos cántaros, volvían a sus casas con agua del pozo. De pronto me encontré en una gran plaza con árboles, de los cuales caían las últimas hojas a través de la verdosa luz del sol de poniente. En la plaza sonaba la alegre música del organillo y de las pisadas de la gente que bailaba en la grava (...) Bailaban todos por entre los delgados troncos de los árboles, y en el aire sonaban las risas y los gritos de un regocijo infantil e ingenuo. Aquí está el evangelio de Sancho Panza, pensé yo ; la fácil aceptación de la vida, la sencilla alegría de la comida y del color y la morbidez del pelo en las mujeres. Pero al salir de la aldea, a través de la ceñuda llanura de Castilla, verdegrís y violeta al oscurecer, me vino el recuerdo del Caballero de la Triste Figura, Don Quijote, tratando desatinadamente de reformar el mundo, seguro del poder de su ideal. Y me pregunté con qué objeto volvería Don Quijote a ensillar a Rocinante, y qué diría el buen panadero de Almorox a su mujer si, al levantar la vista de su artesa, viera pasar al caballero andante montado en su huesudo corcel en busca de una nueva aventura "

John Dos Passos (1896-1970 )

( Foto de Jean-Philippe Charbonnier )

" EL CELOSO EXTREMEÑO "


Después de algunas cervezas y un largo paseo por la noche cordobesa, la luna trae recuerdos.

Antes de dormir, Cervantes.

" Los ricos no han de buscar en sus matrimonios hacienda, sino gusto "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de Maria Corda )

martes, 11 de octubre de 2011

QUISIERON QUE ME APLICASE...


Tarde en compañía de Casanova, escucharlo alegra el día.

" Qusieron que me aplicase al estudio del derecho (...) pretendían que sólo podría hacer fortuna siendo abogado (...) Si lo hubiesen pensado mejor, me hubiesen dejado seguir mis inclinaciones y yo sería médico, profesión en la que la charlatanería sirve más aún que en la de abogado. Tal vez por esta razón, cuando he tenido complicaciones con el foro nunca he querido utilizar a un abogado, ni llamar a un médico cuando he estado enfermo. Pleitear arruina a muchas más familias que a las que enriquece y los que perecen a manos de los médicos son mucho más numerosos que los que se curan, lo cual parece probar que todo el mundo sería mucho menos desgraciado sin los unos ni los otros "

Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

( Foto de Dmitri Kasterine )

" TORRE DE HÉRCULES "


Todo lo que he leído de César Antonio Molina, me ha gustado. Esta noche, poesía.

" En la noche siega la hierba de oro.

Siluetas perdidas viven de su vida,
como yo,
y las estrellas fugaces
que van cual surco abierto
en la espuma del mar tras de los buques.
Se diría que su ojo, al que ilumina la esperanza,
también brilla eterno en la otra orilla "

César Antonio Molina.

( Foto de Ernst Hass )

lunes, 10 de octubre de 2011

" EL DIABLO A BAJO A PRECIO "


La ironía de Baroja, ayuda en estos tiempos. Sus "Pequeños ensayos" llegan oportunamente.

" ... Para esta señora yo debo ser un resumen de negaciones. No se nadar, no sé bailar, no practico ningún desporte, no he aprendido el alemán en la juventud, no voy al teatro ni al cine, no tengo ganas de merendar por las tardes. Aunque no soy el tipo ese de español que, según los franceses, vive con una aceituna y un vaso de agua, ando cerca de él.

Esta señora me va a preguntar algún día :

- Pero, usted, ¿ qué ha aprendido ?

Y yo le diré :

- Pues yo, de chico aprendí a tirar piedras, a romper faroles, a pegarme con los compañeros, a fumar; luego, de joven aprendí a no ir a clase, a frecuentar los cafés cantantes, a trasnochar, y, ya de hombre, no sé si he aprendido algo. Lo único que creo que he aprendido es a tener un poco de paciencia y de estoicismo... Con esta educación, si esto se puede llamar educación, tiene uno un espíritu bastante áspero y nada piadoso "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Francesc Catalá Roca )

" UNDE DICATUR AMOR "


Se cree que el " Tratado sobre el amor " se pudo escribir a finales del siglo XII. De su autor, Andrés el Capellán, se sospecha que fue capellán de la corte francesa, pero no es seguro. El tratado se divide en tres libros, y sigue el método escolástico. Lo compré en Madrid, en el año 1991, y esta noche lo acabo de bajar del anaquel más alto de la biblioteca. Está editado por " Sirmio " en una colección llamada " El festín de Esopo ", colección que dirigió Martín de Riquer.

" Amor procede del verbo " amar " que significa " coger " o " ser cogido ". Pues el que ama es cogido por las cadenas del deseo y anhela coger a otro con su anzuelo. En efecto, igual que el pescador astuto intenta atraer a los peces con sus cebos y cogerlos con el gancho de su anzuelo, así también el que es cogido por el amor se esfuerza en atraer al otro con sus halagos, y con todos sus esfuerzos intenta unir dos corazones distintos con un vínculo inmaterial o, si ya están unidos, conservarlos siempre juntos "

Andrés el Capellán ( Siglo XII )

( Foto de Brassaï )

domingo, 9 de octubre de 2011

EL SOPLO DE OTRA BRISA.


Primer té verde de la temporada otoñal. Hay en las hebras un misterio que se descubre en el sabor, un sabor al que ayuda la miel del Valle de los Pedroches.

" Por ellos no pasaste. Bien se advierte
que están secos, con sólo la sonrisa.
Van de una cosa a otra tan deprisa
que el agua de la vida se les vierte.

Van de acá para allá sin conocerte,
gastados por el soplo de otra brisa,
pero nunca sabrán de la precisa
hora en que el mundo en fuego se convierte.

Míralos : desatentos, desalados,
desparramados, secos, sin saberte,
más solos que la luna y ateridos.

No supieron ganar y están ganados,
no supieron mirar y están sin verte...
¡ Qué pocos son, amor, los elegidos !

Pilar Paz Pasamar.

( Foto de Aline Smithson )

" TODO FLUYE "


Vasili Grossman encarna- a la perfección-la lucha contra la maldad del totalitarismo. Sus libros deberían estudiarse como vacuna ante la intolerancia y la esclavitud moral de muchos.

" Pero en el pergamino de su vida había habido numerosas cartas de otro tipo : las que no había escrito, aunque Dios le hubiera mandado escribirlas. Había silencio donde Dios había ordenado pronunciarse. Había una llamada telefónica que tendría que haber hecho y no hizo. Había visitas que era pecado no realizar y que no realizó; había dinero, telegramas no enviados. Eran muchas, muchísimas las cosas que figuraban en el inventario de su vida.

Y era absurdo ahora, completamente desnudo, sentirse orgulloso de lo que siempre se había sentido orgulloso : de no haber denunciado nunca a nadie; de que una vez , citado en Lubianka, se había negado a dar información que comprometiera a un colega arrestado; de que , al encontrarse por la calle con la mujer de un compañero deportado, no le había dado la espalda sino que le había estrechado la mano mientras le preguntaba por la salud de sus hijos. De todo aquello, ¿ de qué podía sentirse orgulloso...?

Toda su vida consistía en un gran y prolongado acto de obediencia; ni una vez había desobedecido... "

Vasili Grossman ( 1905-1964 )

( Foto de Wayne Miller )

sábado, 8 de octubre de 2011

SOPA RUMFORD.


Sir Benjamin Thompson, conde de Rumford, fue un físico estadounidense que estuvo un tiempo al servicio del Estado de Baviera e introdujo la patata en dicha región. Encuentro-en una revista de los años 60-, una receta con su nombre. La copio literalmente.

Sopa Rumford.

" Se reblandecen en agua 250 g de guisantes secos durante algunas horas y luego se colocan con un manojo de hierbas, una cebolla mechada y aproximadamente 8 g de sal, en un litro y medio de agua y se deja hervir lentamente durante una hora y media.

Asimismo se hierven lentamente , pero durante 3 horas, 125 g de cebada perlada en caldo. Tan pronto los guisantes están preparados, se rallan y, utilizando su propio jugo, se les da la consistencia necesaria; eventualmente se añade una pequeña cantidad de caldo. Entretanto se cortan en cubitos 200 g de patatas peladas y se hierven no demasiado lentamente en agua salada. Se cortan 150 g de tocino ahumado en tacos y se asan.

Se sazona la sopa colada , se añaden la cebada perlada, las patatas y el tocino, se vuelve a hervir y se sirve en los platos "

Conde de Rumford ( 1753-1814 )

( Foto de Stephanie Suisse )

" LA ESTACIÓN "


El nuevo Nobel de Literatura es un poeta sueco. Un poeta con 8o años y enfermo de afasia, al que el premio reconoce toda una vida dedicada a la belleza y a los recovecos del amor. Es ilustrativo lo que dice Jaime Siles sobre el galardonado.

" La concesión del Nobel de Literatura 2011 al sueco Tomas Tranströmer es un hecho de absoluta justicia, un reconocimiento que sus lectores esperábamos y que ahora celebramos que haya podido llegar. Tranströmer es un poeta al que su nacionalidad, su lengua y su condición le había impedido hasta este momento recibir lo que hace muchos años que por su propia obra merecía. Es un poeta en la mejor línea de la tradición occidental (... ) Quien lo lea, encontrará en él a un poeta del amor de la misma intensidad que lo fueron Catulo, Propercio, Aleixandre y Neruda, pero también un poeta de profundo calado intelectual al que el peso de su formación y de su inteligencia no le ha reducico su capacidad de emocionar... "

Leo uno de sus poemas.

" Ha llegado un tren. Allí está, un vagón tras el otro,
pero no se abren puertas, nadie baja ni sube.
¿ Acaso tiene puertas ? Allí dentro hormiguean,
de aquí para allá, seres cautivos.
Por las inconmovibles ventanas observan.
Y afuera anda un hombre, a los largo del tren, con una maza.
Golpea las ruedas, resuena débilmente. Salvo aquí :
aquí crece el tono incomprensiblemente : un golpe de trueno,
tañido de campanas y de iglesia, tono de la vuelta al mundo
que eleva todo el tren y las mojadas piedras del paraje.
Todo canta. Esto lo recordaréis. ¡ Continuad el viaje !

Tomas Tranströmer.( Traducción de Roberto Mascaró )

( Foto de Willy Ronis )

viernes, 7 de octubre de 2011

" EL PAN DE LOS AÑOS MOZOS "


El primer libro que leí de Heinrich Böll- " Billar a las nueve y media "- me dejó buenos recuerdos. Después, el tiempo ha ido diluyendo a un escritor que casi olvido. Llevo varios días con "El pan de los años mozos", una novela de amor que es también relato social. Me está gustando.

" El marido de mi patrona es muy amable, pero a mí me parece un cretino, cuya única cualidad es la de conservar el amor de su mujer, con la que ha hecho unos niños encantadores. Mi patrona es alta y rubia, y hubo un tiempo en que yo estaba tan enamorado de ella, que besaba en secreto sus delantales, sus guantes, y no podía dormir por los celos que tenía al cretino de su marido. Pero ella le quiere. Es evidente que un hombre no necesita ser trabajador ni tener éxito para ser amado por una mujer a la que yo sigo admirando. A veces me sablea unos marcos para ir a uno de esos locales de artistas, donde con corbata de lazo y pelo despeinado, se da importancia y se toma una botella entera de aguardiente, y yo le doy el dinero, porque me resulta imposible ofender a su esposa humillándole a él. Y él sabe por qué le doy el dinero; tiene aquella astucia sin la cual los vagos se morirían de hambre. Es uno de esos vagos que han conseguido una apariencia de grandes improvisadores, pero yo pienso que ni siquiera es capaz de improvisar... "

Heinrich Böll (1917-1985 )

( Foto de Hans Bauman )

" MEDITERRÁNEA "


Umberto Saba, fue librero en Trieste, desde allí miró el mundo asomado al mar. Trae la noche cansancio, buena almohada es la poesía.

" Pienso en un mar lejano, un puerto, ocultas
calles del puerto, donde estuve un día
y donde estoy ahora, que a los dioses alzo
las palmas suplicando no quieran castigarme
por la última victoria que desprecio.
( Pero el corazón, dulce, aguanta apenas );

Pienso en la bronca sirena
-delirio, embriaguez, besos-, y en Ulises,
que se levanta allá de un triste lecho "

Umberto Saba (1883-1957 ) ( Versión de Esther Morillas )

( Foto de Edouard Boubat )

jueves, 6 de octubre de 2011

VIBRACIONES.


Antes de irme a una reunión , leo a Ribeyro. No es mala compañía para tarde larga.

" El alcohol produce en nuestros sentidos una vibración que nos permite distorsionar nuestra percepción de la realidad y emprender de ella una nueva lectura. Aquello que debía ser recibido como una totalidad llega a nosotros descompuesto y podemos así tomar nota de sus elementos y establecer entre ellos un nuevo orden de prioridades. Al beber cambiamos sencillamente de lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este sentido la embriaguez es un método de conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros mismos sin abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adiós a nuetro comportamiento "

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994 )

( Foto de Ivy Nicholson )

TOPOGRAFRÍA.


La poesía de José Luis Puerto es pura serenidad y rotunda emoción.

" Enséñame los signos de tu cuerpo.
Esa estela de sombra
Que el tiempo va dejando nos recorre.
Pero también las marcas del amor,
Que forman en nosotros laberinto,
Topografía
Para vencer la muerte "

José Luis Puerto.

( Foto de Bettina Rheims )

miércoles, 5 de octubre de 2011

UNA CURIOSIDAD.


Los últimos años de Sándor Márai fueron durísimos. En sus anotaciones-poco antes de su muerte- muestra la cara, sin retoques, de su vida. En septiembre de 1984, recuerda a Gibbon.

" Leyendo a Gibbon descubro casualmente una curiosidad : el origen de la palabra húngara " hétalvó ", cuya traducción literal sería " siete-dormido ", esto es " dormilón ". El resultado de las investigaciones de Gibbon es que la leyenda tiene sus orígenes en tiempos de Teodosio y la invasión africana de los vándalos; en el 425, cuando el rey vándalo Dexio devastaba el territorio de Éfeso, siete jóvenes cristianos se escondieron de la persecución de los vándalos en una cueva donde se quedaron dormidos durante 187 años, así se salvaron de la persecución de los paganos. Cuando despertaron, hambrientos, enviaron a un compañero a la ciudad cercana a comprar pan, pero su forma de vestir y la moneda antigua hicieron sospechar a los ciudadanos. Gibbon añade a la leyenda : " Avanzamos imperceptiblemente de la juventud a la vejez sin observar el cambio gradual, pero incesante, de los asuntos humanos; e incluso en el amplio marco de la historia, la imaginación se acostumbra, debido a la serie perpetua de causas y efectos, a unir las revoluciones más distantes ". Uno no vive su época, por ejemplo, este siglo; no lo vive conscientemente, más bien sueña las transiciones sin darse cuenta "

Sándor Márai (1900-1989 )

( Foto de Wiel van der Randen )

TODA VIDA...


No todo son remordimientos inextinguibles, como decía el gran Conrad en la entrada anterior de esta bitácora. Ahora, con Morfeo al acecho, llega Italo Calvino.

" Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles "

Italo Calvino (1923-1985 )

( Foto de Izis )