lunes, 31 de agosto de 2009

ADVERBIOS.


Sigo con la poesía de José Antonio Muñoz Rojas, un poeta de permanencias.

" Dónde, siempre, cuándo, cómo,
adverbios que son alas, que son vida
en la esperanza. En un lugar cualquiera,
en este jardín mismo. En lo eterno de un beso,
una hora cualquiera, noche y día.
El cómo, dejárselo al momento :
a menos que sea nunca y es mi pena "

José Antonio Muñoz Rojas.

VIDAS DE SANTONES ANDALUCES.


A don Miguel Asín Palacios le debemos mucho, sin su magisterio el estudio del mundo musulmán español estaría muy cojo. Maestro de García Gómez, tiene un trabajo profundo sobre la "Epístola de la Santidad" de Ibn `Arabï de Murcia , en el que descubro a un rondeño.

" Muhammad b. Asraf el de Ronda, era uno de los Abdal ( o santos intercesores) que anduvo siempre vagando por los montes y lugares desiertos, apartado del mundo y sin acogerse jamás a lugar alguno habitado, durante cerca de treinta años. Estaba dotado de sobrenatural penetración para conocer los misterios del mundo invisible (...) Con frecuencia se le veía escribir con el dedo sobre el suelo, la cabeza baja y en actitud meditabunda (...) Yo anduve en su compañia algún tiempo y lo traté familiarmente. Así que me veía, alegrábase mucho y se congratulaba de estar conmigo.

Para consagrarse a Dios, abandonó la alta posición social y la holgada situación económica en que vivía, pues era de los más notables personajes de su pueblo (...) Yo estaba sienpre con el deseo de que mi discípulo y amigo ´Abd Alläh Badr el Abisinio lo conociese personalmente, y cuando entré con él en Al-Andalus, nos detuvimos en Ronda. Asistiendo allí a unas exequias, he aquí que veo a Abü `Abd Alläh que estaba delante de mí. Díjele entonces a mi amigo el abisinio : " Ese es Fulano" Después de que él y nosotros nos dimos el parabién por nuestro encuentro, entramos en la casa en que yo me hospedaba (...) Y tomando en una mano un puñado de hierba seca, de la habitación en que estábamos , dióle un golpe con su dedo índice y exclamó, mientras mirábamos qué era lo que iba a hacer : " ¡ Aquí está el fuego! " Y, en efecto, la hierba se inflamó y con su llama encendimos la lámpara "

Mohammad ibn al-`Arabï de Murcia (1165-1240)

PARAÍSOS.


El primer griego que usó la palabra " paraíso" fue Jenofonte, un autor con el que he disfrutado este verano. Esta tarde al volver de Ronda- con tristeza en el alma- he parado cerca de Osuna y al mirar el horizonte seco, he recordado el diálogo entre el general espartano Lisandro y el príncipe persa Ciro.

" Lisandro estaba maravillado del paraíso : los árboles eran muy hermosos-estaban plantados a intervalos regulares, sus hileras eran perfectamente rectas y todos los ángulos eran exactamente rectos- y mientras caminaban les acompañaban diferentes y gratos perfumes. En su asombro ante todas aquellas cosas, dijo : " Estoy verdaderamente atónito ante todas estas cosas, Ciro, a causa de su belleza. Pero estoy aún más impresionado por el hombre que midió y dispuso cada uno de estos árboles para ti " Ciro se sintió contento del cumplido y contestó : " Yo tomé todas las medidas e hice todos los arreglos, Lisandro, y también planté algunas cosas" Lisandro miró a Ciro y vió las hermosas ropas que llevaba, percibió su perfume y observó los collares, las ajorcas en los tobillos y todas las joyas que llevaba. Y dijo : " ¿ Qué quieres decir Ciro? ¿Plantaste de verdad algunos de estos árboles con tus propias manos? " Ciro contestó : " ¿ Eso te sorprende, Lisandro? Te prometo por el dios Sol que, cuando estoy completamente bien, no me siento nunca a comer hasta que he sudado haciendo algún ejercicio militar o agrícola, persiguiendo alguna actividad altamente honrosa "

Jenofonte (¿430? a.C-¿355? a.C )

sábado, 29 de agosto de 2009

RECETAS ALPUJARREÑAS.


Encuentro dos recetas apropiada para el verano; típicas de la Alpujarra, son fáciles y rápidas de preparar.

Sopa de aguacate.

Ingredientes para cuatro personas :

2 aguacates maduros, 2 cucharadas de zumo de limón, 1 vaso grande de caldo de pollo, 100 gramos de nata líquida, 1 cucharada de almendras, pimienta blanca y sal.

Cortan los aguacates por la mitad; quitar el hueso, sacar la pulpa con una cuchara y triturarla con el zumo de limón. Se calienta el caldo de pollo y se le añade la nata y el aguacate mezclando muy bien. Salpimentar. Quitar la cazuela del fuego y dejar enfriar. Antes de servir, repartir encima las almendras fritas cortadas en láminas.

Sopa de melón.

Ingredientes : 1 melón grande, 250 gramos de jamón serrano.

Pelar y quitar las pepitas al melón, reservar una tajada y lo demás batirlo con la batidora. Hacer trocitos con la tajada reservada y el jamón, unirlo todo al melón batido. Se sirve frío.

viernes, 28 de agosto de 2009

EMPRESA ESTÉRIL.


" No pretendo encontrar al que fui, eso sería una empresa estéril, pretendo dirigir miradas de entonces sobre mí ahora "

Elias Canetti ( 1905-1994 )

SIN PATRIA LITERARIA.


Paisano de Vargas Llosa, su escritura es profunda, amena e irónica. Sus cuentos nunca se olvidan. Leo las "Prosas apátridas" de Julio Ramón Ribeyro y la tarde clarea.

" A cierta edad, que varía según las personas pero que se sitúa hacia la cuarentena, la vida comienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada día no fuera sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se ha apagado : entusiasmo, energía, capacidad de proyectar, espíritu de aventura o simplemente apetito de goce, de invención o de riesgo. Es el momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos y tratar de sacar partido de sus flaquezas. Momento de suprema elección, pues se trata en realidad de escoger entre la sabiduría o la estupidez "

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994)

jueves, 27 de agosto de 2009

CABALLOS DESBOCADOS.


Se hizo el " Seppuku" y su memoria quedó ligada a un acto inútil para un Japón que lo olvidaba. Mishima es un grandísimo escritor en el que descubro perlas escondidas. Ya lo decía Yasunari Kawabata : " No comprendo cómo me han dado a mí el premio Nobel existiendo Mishima. Un genio literario como el suyo lo produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso para las palabras" y con ese don he pasado un rato de esta larga y triste tarde.

" ...Cuando aquel primer grito rasgó el silencio, fue como si la ardiente alma de la juventud hubiese relampagueado a través de él. El agudo dolor que Honda había sentido en tal caso cuando era joven y salvajes llamas se albergaban en su propio pecho, le alcanzó de nuevo, tan intensamente como entonces, a pesar de que a su edad ya debiera encontrarse inmunizado contra él.

Así es cómo el tiempo vuelve a poner en escena los más curiosos y severos espectáculos dentro del corazón humano. El pasado reaparece, con toda su mezcla de sueños y aspiraciones, sin que el delicado barniz de la falsedad sea advertido sobre la tersa superficie de plata. Así, el hombre puede llegar con el tiempo a una más profunda comprensión de sí mismo, lo cual no es posible cuando se es joven..."

Yukio Mishima ( 1925-1970)

REMEDIA AMORIS.


Hace algunos años, un amigo me pidió que le recomendara un poema para enviar a una antigua novia. Estuve dudando y al final le recomendé uno de Luis Alberto de Cuenca. Sospecho que acerté.

" Fue una idea malísima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sórdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo
que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebí entonces. Bebí como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,
cansado de vivir, buscándote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que conseguí olvidarte "

Luis Alberto de Cuenca.

ESCONDITES.


Muchas veces la poesía es un escondite para olvidar.

" Tan extraño
como llegar a una ciudad
y ver cómo la luz
inventa esa ciudad de la que nunca
has logrado salir "

Felipe Benítez Reyes.

miércoles, 26 de agosto de 2009

RECADO DE AMOR.


Con un café cargado y pastas de las monjas clarisas, leo cuentos de Luis Mateo Díez.

" Todo lo que me dices en tu carta, querida Berta, me resulta incomprensible. Ni yo soy tan apasionado ni tú te has dejado desvanecer nunca en mis brazos hasta tal extremo.

Y no quiero pensar que una vez más Afrodisio ha cometido la tropelía de suplantarme, pues la desgracia de un hermano gemelo se multiplica cuando es abyecto y libertino.

De todas formas, lo más doloroso de tu encendida misiva es que alabes mi decisión de llegar tan lejos y que me requieras para repetirlo a ser posible mañana mismo y volver a ir más lejos todavía "

Luis Mateo Díez.

LA LUZ DEL SUEÑO PERMANECE.


Decía el monje Thomas Merton que " el primer verso de un poema abre una puerta. Nadie sabe lo que nos espera después. Y menos que nadie, el autor. Pero la puerta que más importa es otra, la que se encuentra tras el último verso ". Acabo de leer un poema de Jaume Pont y el desayuno ha sido largo y pausado, como algunas vidas...

" Si tu memoria muere,
será para vivir eternamente
desde una luz más alta

la ceguera infinita de viajes y astrolabios.
En mí la luz del sueño permanece
anclada en el mortal periplo de las vidas.

Así se alzó la usura,
al azul de secretos mares

y la fiebre enterrada bajo la Cruz del Sur "

Jaume Pont.

martes, 25 de agosto de 2009

EL CANTO MISMO...


Me he tomado un café en la plaza del museo arqueológico, alrededor una masa de turistas variopintos salvo una señora con un toque de elegancia intemporal. Era indiferente el idioma en el que hablaba, lo importante era el tono de su voz, la calidez y profundidad luminosa que transmitía. No he podido leer y me he evadido a la búsqueda de Marguerite.

" Me daba cuenta cada vez más de que la manera más profunda de entrar en un ser, sigue siendo escuchar su voz, comprender el canto mismo de que está hecho "

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

EL INFIERNO.


Reconozco que soy algo maniático; no soporto la mentira y el cinismo político. Virgilio Piñera tuvo la "desgracia" de ser demócrata y homosexual; una mezcla letal en la dictadura castrista.

" Cuando somos niños el infierno es nada más que el nombre del diablo puesto en boca de nuestros padres. Después, esa noción se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman-¡ las llamas de la imaginación!-. Más tarde, cuando ya no nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la noción del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos nuestra ansiedad por sufrirlo. Más tarde aún ( y ahora sí estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podríamos aclimatarnos. Pasados mil años, un diablo nos pregunta con cara de circunstacia si sufrimos todavía. Le contestamo que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues ¿ quién renuncia a una querida costumbre?

Virgilio Piñera (1912-1979)

EIS HEAUTÓN


El vermouth está casi helado, la rodaja de naranja se mantiene a flote en un vaso bajo y ancho; no me gusta perder costumbres y leo a Luis Alberto de Cuenca.

" Déjame envenenarte con palabras
que te hielen la sangre o te devoren
el corazón, palabras asesinas
que no conozcan la piedad, palabras
que se arrodillen ante tu soberbia
y finjan adorarte mientras urden
revoluciones contra ti, motines
que acaben arrojando por la borda
el bosque en llamas de tus fantasías"

Luis Alberto de Cuenca.

lunes, 24 de agosto de 2009

LA CORTE DE LOS MILAGROS.


Nunca olvido el bar de la facultad de derecho de Sevilla, mi bar; en él pasé los cinco años de la carrera y sus tertulias aún están en mi vida. Años después, me invitaron a una tertulia de gente pudorosa y rubicunda; no cuajé y me fuí casi al instante. Me hubieran gustado las de antaño; sus cafés, su bohemia y su desenfreno noctívago. Y nada mejor que buscar a Valle-Inclán.

En " Madrid de noche", obra de 1892,don Ramón María habla del popular café de "Fornos".

" ...Estas dos clases de pájaros de la noche, bohemios y "horizontales", acuden en las primeras hora de la mañana, al popular café de Fornos (...) Las mesas donde ellos se reunen reciben el nombre de " cacharrerías", yo creo que por el bullicio y tole tole que allí se arma..."

En " La corte de los milagros" vuelve sobre el tema.

" (...) aposentábase un cenáculo de noctámbulos. El periodista mordaz, el provinciano alucinado, el cómico vanidoso, el militar fanfarria, el respetuoso borracho profesional, admirador de los cráneos privilegiados, el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de noble casa. Era una trinca apicarada y donosa con ajadas plumas calderonianas, un eco de arrogancias y estocadas recogido en el aire de jácara matona (...) Las horas luminosas de aquella tertulia solían ser las de la madrugada, cuando aparecía el sablista famélico siempre cesante (...) Era aquel uno de los círculos más depurados de la sensibilidad española, y lo fue muchos años. El " Suizo" y sus tertulias noctámbulas fueron las mil y una noche del romanticismo provinciano "

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)

domingo, 23 de agosto de 2009

CECILIA.


Cuando me recomendaron a McEwan, me insistieron mucho en que tuviera cuidado. Lo tuve algún tiempo escondido hasta que me aventuré a descubrirlo. Es autor duro, descarnado y genial. Nunca lo llevaría a la playa y menos a la piscina, pero siempre lo llevaría a hoteles de ciudades desconocidas.

" ...Él posó las manos en los hombros de ella, y su piel desnuda estaba fría al tacto. Cuando sus caras se aproximaron él se sentía lo bastante inseguro como para pensar que ella se escabulliría, o le cruzaría, como en una película, la mejilla con la mano abierta. Su boca sabía a barra de labios y a sal. Se separaron durante un segundo, él la rodeó con los brazos y se besaron de nuevo con mayor confianza. Audazmente, se tocaron la punta de la lengua, y fue entonces cuando ella emitió el sonido de desfallecimiento, de suspiro que, comprendió él más tarde, marcó una transformación. Hasta aquel instante, seguía habiendo algo absurdo en el hecho de tener tan cerca una cara conocida. Se sentían observados por la mirada perpleja de los niños que habían sido. Pero el contacto de lenguas, músculo vivo y resbaloso, carne húmeda sobre carne, y el extraño sonido que arrancó de Cecilia lo cambiaron todo. Aquel sonido pareció penetrarle, perforarle de arriba abajo de tal forma que el cuerpo se le abrió y pudo salirse de sí mismo y besarla libremente (...) Por fin eran desconocidos, su pasado quedaba olvidado. También para sí mismos eran desconocidos que habían olvidado quiénes eran o dónde estaban..."

Ian McEwan.

PEPITA JIMÉNEZ.


En Córdoba siempre hay buenos poetas. Del grupo " Cántico" no sobra nada; esta noche me quedo con la poesía de Mario López, un poeta nacido en Bujalance y que homenajea a Juan Valera.

" Atardece en el patio. La vidriera
del portalón aún arde sonrosada.
Pepita aguarda a Don Luis, turbada
por el misterio de la primavera.

Una vaga ansiedad prende en hoguera
más dentro y más allá de su mirada,
viva esmeralda que su frente alada
va consumiendo en éxtasis de espera.

Dulce dolor... Con mágico estribillo
el amor va contándole a escondidas
la terrena pasión de la amapola.

Y mientras llega la hora del " tresillo"
sus manos de marfil, defallecidas,
piden clemencia al Niño de la Bola "

Mario López (1918-2003)

sábado, 22 de agosto de 2009

OPINIONES CONTUNDENTES.


Creo que he leído todas las novelas de Nabokov y tengo la sensación de que aún me queda mucho por leer. Su prosa es sencilla y profunda, ocurrente y juguetona. Es uno de mis "Dioses" y sospecho que aún me seguirá dando sorpresas.

Esta tarde he buscado entrevistas suyas, y ninguna tiene desperdicio.

" -Como entomólogo y novelista distinguido,¿ halla usted que sus dos preocupaciones principales condicionan , restringen o clarifican su visión del mundo ?

-¿Qué mundo? ¿ El mundo de quién? Si nos referimos al mundo ordinario del lector de periódicos ordinarios de Liverpool, Livorno o Vilna, estamos tratando de generalidades triviales. Si, por otra parte, el artista inventa su propio mundo, como creo hacerlo yo, entonces, ¿ cómo decir que influye sobre su comprensión de lo que él mismo ha creado? Tan pronto empezamos a definir términos con " el escritor", " el mundo", " la novela y demás", caemos en un abismo solipsista donde se desvanecen las ideas generales...

-¿Qué opina de la llamada " revolución estudiantil"?

-Los alborotadores nunca son revolucionarios, siempre son reaccionarios. Entre los jóvenes es entre quienes se hallan los mayores conformistas y " filisteos" v.g. los hippies con sus barbas de grupo y protestas en grupo. A los manifestantes de las universidades norteamericanas les interesa la educación tan poco como les interesa el fútbol a los fanáticos del fútbol que en Inglaterra hacen pedazos las estaciones de metro. Todos pertenecen a la misma familia de pillos ridículos...con un manojo de malhechores hábiles entre ellos "

The Sunday Times, 1969.

"- La nostalgia, ¿ extenúa o enriquece ?

- Ni lo uno ni lo otro. Es uno entre mil sentimientos de ternura "

BBC, 1969.

viernes, 21 de agosto de 2009

LONG LONG TIME.


Por un instante he vuelto a mis años de instituto, a la vieja parada del autobús, a la carrera por la calle, al encuentro. Por aquellos años leía "Contrapunto". ¿ Se puede olvidar?

" la música empezó de nuevo. Pero algo nuevo y maravilloso había ocurrido en el cielo lidio. La velocidad de la lenta melodía fue duplicada; sus contornos se hicieron más claros y definidos; una parte interna comenzó a insistir en una frase palpitante. Era como si el cielo se hubiera hecho súbita e imposiblemente más celeste, como si hubiera pasado de la perfección realizada a una perfección todavía más profunda y mas absoluta. La inefable paz persistía; pero no era ya la paz de la convalecencia y la pasividad . Vibraba, estaba viva, parecía crecer e intensificarse; se hizo una calma activa, una serenidad casi apasionada. La milagrosa paradoja de la vida eterna y el eterno reposo era musicalmente realizada.

Escuchaban reteniendo casi la respiración. Spandrell contempló a su huesped con aire de triunfo. Sus propias dudas se habían desvanecido. ¿ Cómo podía uno dejar de creer en una cosa que estaba allí, que existía manifiestamente?"

Aldous Huxley (1894-1963)

UN ROSBIF.


A mi padre le encantaba cocinar, siempre a la antigua usanza, sin olla express y con tiempo sosegado. Tengo un viejo libro que me regaló y que lleva por título "El ideal de los cocineros, o sea, el arte de guisar y comer bien ", y un subtítulo explicativo que nos dice que es " compendio utilísimo y práctico de los buenos conocimientos indispensables para una buena cocinera o cocinero, pinche, marmitón, jefe y mozo de comedor, y muy especialmente para las madres de familia". Su autor es T. Waps y está editado en los años treinta del pasado siglo. Supongo que su autor es anglosajón, así que vayamos a una de sus recetas, receta que copio literalmente.

ROSBIF :

Se toma un buen pedazo de solomillo de vaca y se pone en remojo en aceite de oliva, sazonado con sal, se le da vuelta al rosbif a menudo para que se moje y empape por igual, teniéndole en este aderezo cuatro o cinco horas.

Se asa a fuego vivo, y cuando esté tostado y tenga buen color en la superficie aunque esté rojizo por dentro y medio crudo se sirve, echando en una salsera el jugo de la carne después de desangrarla. Algunos sazonan este jugo con un picadillo de chalotes, sal, pimienta, y un hilito de vinagre.

En derredor de la carne pueden ponerse algunas patatas cocidas al vapor, montadas y partidas en forma de calabacín.

El rosbif frío es un manjar excelente.

CON LOS HUECOS AMANTES DE LA SOMBRA.


En este último abril murió Antonio Pereira, un escritor casi desconocido y muy bueno. Esta noche leo su poesía y aparecen veranos de membrillos.

" Escójanse los sanos y amarillos
membrillos del montón que alza su aroma.
Luego cocer,
cortar hasta arrancarle
al fruto el corazón
bajo la piel rugosa.
Póngase-con amor- todo el azúcar
que cabe en unas manos generosas.
Colóquese en los tarros transparentes
la dulce carne, suavidad de rosa.
Guárdese en el silencio de la casa,
con los huecos amantes de la sombra

...Hasta que la tarde larga de un verano
que traiga al hijo,
de la mar remota "

Antonio Pereira (1923-2009)

miércoles, 19 de agosto de 2009

LA INVITACIÓN.


Nunca olvidar a los clásicos, sin ellos queda menos esperanza.

" El amor verdadero no espera a ser invitado, antes él se invita y se ofrece primero "

Fray Luis de León (1527-1591)
>

MISSISSIPPI.


Soy de los que creo que Bolaño no ha muerto. Debe estar perdido en algún lugar secreto; un lugar en el que las estrellas brillen deslumbrando; igual es un vagabundo o un ermitaño, un potentado de las finanzas que se rie de todo o un buscador de oro en la amazonia. Siempre se le quiere y nunca se le olvida.

" Cuando yo era joven tuve una amiga que se llamaba Dolores. Dolores Pacheco. Ella sí que sabía cronometrar a ojo. Yo quería irme a la cama con ella. Quiero que me hagas ver el cielo, pues, Dolores, le dije un día. ¿Cuánto crees que dura el cielo?, dijo ella. ¿ Qué quieres decir?, le pregunté. Que cuánto te dura un orgasmo, dijo. Lo suficiente, dije yo. ¿Pero cuánto? No sé, mucho, dije, qué preguntitas te gastas, Dolores. ¿Cuánto es mucho?, insistió ella. Entonces yo le aseguré que nunca había cronometrado un orgasmo y ella me dijo has de cuenta que ahora tienes un orgasmo, Quim, cierra los ojos y piensa que te estás viniendo. ¿ Contigo?, dije yo, aprovechado. Con quien tú quieras, dijo ella, pero piénsalo,¿ de acuerdo? Juega, dije yo. Bien, dijo ella, cuando empieces, levanta la mano. Entonces yo cerré los ojos, me vi montando a Dolores y levanté la mano. Y entonces escuché su voz que decía : Mississippi uno, Mississippi dos, Mississippi tres, Mississippi cuatro y ya no pude aguantar la risa, abrí los ojos y le pregunté qué era lo que hacía. Te cronometro, dijo ella. ¿ Te has venido ya? Pues no sé, dije yo, suelen ser más largos. No me mientas Quim, dijo, en Mississippi cuatro ya se han acabado la mayoría de los orgasmos, vuelve a intentarlo y verás..."

Roberto Bolaño (1953-2003)

martes, 18 de agosto de 2009

DESVENTURA.


De casualidad escucho algunas declaraciones de políticos, me han provocado naúseas. Deberían estudiar más para recordar cosas. Y es que no conocen casi nada...

" Desventurado el hombre que no tiene quien le amoneste cuando tiene necesidad de ello"

Juan Luis Vives (1492-1540)

A CIEGAS VENDRÍA.


Por la Almería profunda debe vagar el espíritu de Valente, un poeta que se engradence con el tiempo.

" La ventana
con vistas al desnudo
donde aún sobrenada un seno solitario,
se prolonga impasible la tristísima
longitud de una media abandonada,
y los gatos erráticos,
las pálidas botellas,
la lámpara encendida, moribunda señora,
en rigor para quién "

José Ángel Valente (1929-2000)

EL ABISMO Y EL PUENTE.


Su libro, " Ánima mía", es una invitación a silencios y búsquedas. Creo que Carlos Marzal es uno de los mejores poetas actuales, un poeta que en el abismo pone puentes.

" Es una invitación para el camino
todo lo que separa dos distancias.

Entre ambos puntos, trazo yo mi recta,
como entre dos conceptos mi metáfora.

Sólo quiero salvar; mientras lo estrecho,
el abismo que se abre en las palabras.

Palabras que persiguen consolarnos
de nuestra triste condición sin alas.

Pasar al otro lado del sentido,
para poder ponerme en salvaguarda.

El mundo es lo que digo que es el mundo,
aunque no acierte nunca a decir nada.

La vida se me aleja si la nombro,
y sólo si la nombro se me alcanza.

¿ No ves que estoy huyendo? Dame asilo.
Dame en tu corazón puente de plata "

Carlos Marzal.

lunes, 17 de agosto de 2009

EL YIDISH.


En un largo y antiguo verano rondeño, leí a Isaac Bashevis Singer; eran cuentos maravillosos, en una vieja edición de bolsillo. Desde esa fecha lo sigo y nunca deja de darme sorpresas. ¡Qué pena no saber yidish!

" Una vez, de regreso de Vilna, un hombre cuenta a su amigo : Los judíos son un pueblo notable. He visto a un judío que , desde el amanecer hasta el atardecer, estudiaba el Talmud. He visto a un judío que, durante todo el día, se preguntaba cómo hacerse rico. He visto a un judío que enarbolaba todo el tiempo una bandera roja, llamando a la revolución. He visto a un judío que corría detrás de cada mujer. He visto a un judío que era un asceta y evitaba a las mujeres. El otro hombre replica: ¡ No entiendo por qué pareces sorprendido! Vilna es una gran ciudad, y allí uno encuentra muchos judíos y de todas clases. No, responde el primer hombre, se trataba en todos los casos del mismo judío "

Isaac Bashevis Singer (1904-1991)

domingo, 16 de agosto de 2009

EL SEMÁFORO.


En la alacena de los papeles perdidos, encuentro una carpeta rondeña con artículos de Manuel Vicent; la fecha, martes 7 de enero de 1986, me lleva a calles recreadas.

"Esa chica de azul que espera ahí enfrente en el semáforo, ¿ quién será?,¿ de dónde vendrá?,¿adónde irá con el bolso en bandolera? Parece vulgar. No sé nada de ella, aunque en otras circunstancias pudo haber sido quizá la mujer de mi vida. Por la calle, entre los dos pasa un furgón de policía y el aire de la ciudad se rasga con sirenas de ambulancia. La chica será secretaria, enfermera, ama de casa, camarera o profesora. En el bolso llevará un lápiz de labios, un peine, pañuelos de papel, un bono de autobús, polvos para la nariz y una agenda con el teléfono de unos primos del pueblo, de algún amigo, de algún amante. ¿ Cuántos amores frustrados habrá tenido? Los anuncios de bebidas se licuan en la chapa de los automóviles. Hay un rumor de motores. La alcantarilla huele a flores negras. La joven me ve desde la otra acera y probablemente también estará pensando algo de mí. Creerá que soy agente de seguros, un tipo calvo, muy maduro, con esposa y tantos hijos o que tengo un negocio de peletería, un llavero en el bolsillo, un ignorado carnet de identidad, una úlcera de estómago y 2.500 pesetas en la cartera. Se oyen violentos chirridos de caucho, la tarde ya ha prendido las cornizas. El semáforo aún está en rojo.

Si esa mujer y yo nos hubiéramos conocidos en cierta ocasión tal vez nos habríamos besado, amado, casado, odiado, gritado, reconciliado e incluso separado. Lleva un abrigo azul. Parece un poco frágil y vulgar. No sé nada de ella. Desde el el otro bordillo la chica también me observa. ¿Qué estará imaginando? Que soy un sujeto anodino, operado de apendicitis, con muchas letras de cambio firmadas para comprar un video. Sin embargo, pude haber sido el hombre de su vida. Pude haberla llevado a la sierra con una tortilla o a Benidorm con grandes toallas y un patito de goma. Finalmente huye el último coche y el semáforo se abre. Por el paso de peatones la chica avanza hacia mí y yo voy hacia ella. Los dos , al cruzarnos, sorbemos sesgadamente nuestro rostro anodino con una mirada y al llegar cada uno a la acera contraria ya para siempre nos hemos olvidado. En la ciudad se oyen sirenas de ambulancia "

Manuel Vicent.

viernes, 14 de agosto de 2009

DIGRESIONES.


Antes de la búsqueda del sueño, leo un artículo sobre el pudor y la vergüenza. Escrito con brevedad y maestría, uno recuerda aquello que decía Camus.

" Será la vergüenza? Dígame, querido compatriota : ¿ La verguenza no quema un poco? ¿Sí? Entonces quizá se trate de ella o de uno de esos sentimientos ridículos. En todo caso, me parece que tal sentimiento no me ha abandonado desde una aventura reencontrada en el fondo de mi memoria y cuyo relato no puedo dejar de diferir por más tiempo, a pesar de mis digresiones y de los esfuerzos de una inventiva a la que, espero, hará usted justicia "

Albert Camus (1913-1960)

jueves, 13 de agosto de 2009

SALDO.


Antonio Martínez Sarrión es uno de mis escritores de cabecera; suelo buscarlo por " calles" no conocidas y en rincones del alma no plisados. Esta tarde, después de Gracq, me he tomado un té con sus versos.

" Duró poco, como era de prever.
Aún menos, como diría el clásico,
que la verdura en las eras. Quedan,
en la herida memoria
-esa puta borrosa conforme caen los años-
la noche en aquel faro
viendo entrar las falúas en el puerto,
algún afortunado calembour,
la fría y lluviosa vez
en que con gran ternura la cobijé en mi abrigo,
el circo de la nieve en el Paular
mantenido a distancia por la flor del almendro
que purísima ardía aquel marzo precoz.
Pienso un poco más. Si preferís
otro balance bien podría ser este :
la estrella de la tarde hecha pedazos
y el vendaval de vidrios en mi cara,
dos docenas de orgasmos no siempre compartidos
y una plausible tregua para el hígado "

Antonio Martínez Sarrión.

ENTRE AMIGOS...


Es acompañante presuroso y nada dubitativo; conoce mis pasiones y nunca molesta. Julien Gracq es buen amigo y acaba de llegar.

" Podría ser que la incomprensión recíproca que opone, en vida, a un escritor como Stendhal a un escritor como Chateubriand, y que a primera vista parece hacer de sus obras dos universos impermeables entre sí, se relacionara con una cuestión de estructura más que con una cuestión de naturaleza. Como si la poesía, que en realidad es el bien supremo tanto en el uno como en el otro, se encontrara situada , a lo largo del camino que va de la concepción a la formulación , en el uno, más cerca del empuje imaginativo todavía informe , y en el otro, más próxima a la expresión feliz de la mano que formula. Así , en una planta medicinal , el principio activo se extrae tanto de la raiz molida como de la inflorescencia terminal "

Julien Gracq (1910-2007)

miércoles, 12 de agosto de 2009

LA PUÑALADA.


Murió apuñalado, en 1593, después de varios días de jarana y borracheras; era un genio contemporáneo de Shakespeare; su teatro levantaba ánimos y pasiones en un mundo isabelino de nieblas y rendijas. Nadie mejor que Anthony Burgess para comprender a nuestro amigo Christopher Marlowe. Dedico la tarde a recrearme con " Un hombre muerto en Deptford" y sé que el día tendrá muchos nombres...

" ...Hartos reyes, emperadores y sultanes hay por aquí, dijo su señoría mirando a los cómicos que todavía no se habían cambiado de ropa. La belleza de vuestro arte estriba en mostrar que el rango no es realidad sino ostentación. Vuestra verdadera jerarquía no es la que decretan los accidentes de vuestro nacimiento, veo que algo habéis estudiado las fes enfrentadas. Mahometanos y cristianos en pugna sin que sean unos mejores que los otros. Habéis paseado vuestra penetrante mirada por la corte ¿ Qué verso era aquel, Sir Walter?
- Cabalgaré en áurea coraza como el sol. Sólo sé de un hombre cuya coraza es áurea..."

Anthony Burgess (1917-1993)

DIOSES DE VERANO.


Me regalan un libro de poesías que me inquieta gozosamente. Está bien escrito, tiene pulso poético y alma vibrante. Mabel Salido ha escrito un libro redondo en el que las estaciones no son pasos, son permanencias.

" Ni tiempo ni lugar asistirán
aunque sepan los árboles
poblarse de presencias rumorosas
y en la calle rebroten tersos
los sonidos que enceran el verano.
Aunque encarne el calor
sobre tacones altos
de los balcones pisando los jacintos,
no habrá tiempo o lugar si no macera
el dios del heliotropo.

No sé mucho de dioses,
pero asisten "

Mabel Salido.

martes, 11 de agosto de 2009

SUELTA LAS ESTACHAS...


Miro viejas láminas de viajeros; maletas de buena piel plagadas de pegatinas de hoteles; bastones; sosiego y tranquilidad. La "Antología griega" ayuda.

" Es tiempo de zarpar; la gárrula golondrina ha vuelto y el dulce viento del oeste; los prados están ya en flor; el mar callado y las olas que los rectos vientos azotaban. Leva las anclas y suelta las estachas marinero; despliega todo el velamen. Esto yo, Príapo, dios del puerto, a ti te mando, hombre, que zarpes con toda clase de cargamento "

Leónidas de Tarento ( Siglo III a.C)

LOS PROSCRITOS.


Leo una biografía maravillosa sobre el doctor Peset Aleixandre, un santo laico, hombre de vasta cultura y cinco carreras universitarias. Trató a una tía abuela mía en Sevilla, allá por el año 14. Poco después volvió a su tierra, donde fue catedrático de patología médica y rector de la Universidad de Valencia. Las miserias de algunos quedan en evidencia, entre ellas las del incapaz y maléfico Francisco Marco Merenciano. Ya dedicó al tema, profundas y claras páginas don Carlos Castilla del Pino.

Y antes de dormir, un poema escrito para Amalia Bautista.

" Lo más original no fue el pecado
ni la ira de Dios, ni la serpiente
sino aquella oración que se dijeron
al salir al exilio, temblorosos
con el sexo cubierto por vergüenza :
" amor no soy de ti, sino el principio "

Jorge Valdés Díaz-Vélez.

lunes, 10 de agosto de 2009

DOS VERSOS.


Algunas fotos reclaman textos breves . Con el desayuno las miradas llevan dos versos...

" Una ciudad es todas las ciudades,
y es sólo la que existe en el recuerdo"

Martín López-Vega.

FRAGMENTOS DE POSTALES.


Hay demasiados turistas y apenas viajeros. Esta tarde, desde mi sillón viejo y acompañado de café de Colombia, he recordado algunos caminos y arrugas...

" Hay ciudades que son como una tregua que nos concede el tiempo. Un paréntesis, a hurtadillas de los relojes habituales, en donde sólo existe el horario de trenes. Pero cuando además la ciudad significa rescatar los fragmentos de postales luminosas, inaugurar lugares al nombrarlos, desbrozar las estratagemas de la arquitectura, despeinar los abanicos de las fuentes, abatir los tapices de los parques, desclavar los cuchillos de los muros, destrenzar las líneas de los autobuses, convidarse en cada escaparate, averiguar los escondrijos del lagarto entre el verdín, reconocer un rostro detrás de algún visillo y, a través de las avenidas, perseguir unos pasos presurosos, entonces no es que sea la ciudad : es que eres tú. Porque me ayudas a descifrarla como si fuera el mapa de un tesoro, a interpretarla como una música, a celebrarla como una fiesta, a marcarla entre mis experiencias como un grabado, como un tatuaje. Por eso regresar es recordarte, es sentirte en un nombre de ciudad y sus sorpresas "

Ana Rossetti.

domingo, 9 de agosto de 2009

DIETARIO DOMINICAL.


José Carlos Llop, toca muchos palos y lo hace muy bien. Su poesía me ha hecho vivir momentos mágicos y una novela suya, " La cámara de ámbar", la leí de un tirón a inicios del nuevo siglo. Me gustan sus dietarios, es una escritura lúcida, profunda y de espejos.

" Hablamos sobre mujeres al cruzar la frontera de los 40 años : mi generación. Han conocido el desengaño, han tenido hijos, suelen ser más sabias que de jóvenes y deben acostumbrarse a un cuerpo que ya no les gusta en el momento que mejor dominio tienen de ese cuerpo, lo que no deja de ser una crueldad de refinada persistencia. Hablamos de esa metamorfosis que las convertirá en mujeres serenas, en mujeres melifluas, en mujeres crispadas o en mujeres quejumbrosas. Hablamos de cómo los resultados de dicha metamorfosis repercutirán en quienes vivan a su sombra. YX, que es homosexual, va y suelta : " Lo decía Mercè Rodoreda: quan la fada es torna bruixa. ( Cuando el hada se convierte en bruja.)" Se hace un silencio de esos que crujen. Cambiamos de tercio "

" A veces, tengo la impresión de que la vida de la gente se reduce a transitar por la senda equivocada en la permanente búsqueda de afectos. Y que de esa equivocación surgen todos los males que afectan de forma dolorosa a la relación entre las personas"

José Carlos Llop.

HELENA.


La mayoría de los poemas de Joan Margarit, los he leído en edición bilingüe con la traducción al castellano hecha por el autor. Esta noche encuentro un despiadado y sublime poema, en una versión al castellano de Antonio Jiménez Millán. Como la faca que no mata, pero destruye...

" El ayer es tu infierno. En cada instante
en el que, sin saberlo, te has perdido
y también en cada instante en el que te has salvado.
Cuando el joven que fuiste ya se aleja,
el amor es venganza del pasado.
Viene una guerra donde fuiste vencido,
de armas y campamentos abandonados
en la Troya que llevas en ti mismo.
Los arqueos te buscarán en la noche
y estrecharán el cerco. Volverás,
por una mujer, a perder la ciudad.
Helena es todos los sueños que la vida
se ha ido apropiando. Defiéndela con valor
por última vez, desarmado "

Joan Margarit. ( Versión de Antonio Jiménez Millán)

sábado, 8 de agosto de 2009

MARCELA.


Vuelvo a un libro que trata de pasión y derrota, libro de antojos con toque poético. Leer "Viento del norte" de Elena Quiroga, es siempre un flotador contra la idiotez que machaca estos tiempos.

" Durmieron con la ventana abierta. Boca arriba en la cama, con aquel denso olor a tierra mojada entrándosele en los huesos, Marcela se sentía en calma. Volvióse Álvaro a mirarla. Acostumbrados los ojos a la oscuridad, vió brillar el rojo pelo enmarañado sobre la almohada : toda su abochornada tristeza se esfumó.

Por la abierta ventana entraba la vida, el ruido de los insectos en la noche, de las hojas que batían contra las paredes, el gotear persistente de la lluvia. ¿ Qué decía la lluvia? El agua que genera era simple y mansa como una aldeana. Álvaro supo que lo que importa siempre es lo verdadero, lo recóndito, los primeros trazos, los seres humanos sin careta, con la nobleza de lo humilde, con lo entrañable de la carne. Y entraña, humilde y humana era Marcela.

Supo que estaba desposándose con cuanto amaba, y con fervor comulgó hembra, tierra y lluvia. De aquel acto de fe obtuvo un corazón sereno"

Elena Quiroga (1921-1995)

viernes, 7 de agosto de 2009

LOS BESOS FRÍOS.


Hay días en que a uno le cuesta leer poemas, son esos días abúlicos y con toques de recuerdos perdidos. He acabado unos cuentos asombrosos y el té helado rinde homenaje a la tarde.

" Es cierto que nos une la rutina
de un patio de butacas de alquiler,
la trama oscura de un amor ficticio.

Esa costumbre de cambiar la niebla
y el neón fugitivo de los bares
por las primeras luces temblorosas
del día. Y dibujar sobre el silencio
el desencanto de los besos fríos
y no esperar del tiempo otro milagro
que el del olvido. Y aun así nos gusta
despedirnos de la belleza juntos,
ahora que es muy tarde para amarse
con frenesí y miradas de película "

José Antonio Mesa Toré.

VACIO.


Encuentro una columna periodística de Manuel Vicent apropiada y profunda.

" Montó en el coche de 16 válvulas y primero se palpó los genitales para comprobar que seguían en su sitio, luego acarició el salpicadero para estimularlo como se hace con los caballos, estiró la yugular con un gesto de halcón, puso en marcha el motor y finalmente el tipo arrancó encabritado para convertir la máquina en un arma. Tumbó la aguja a 190 y enseguida montes, valles y sembrados se fundieron con su mente en el cristal del parabrisas. Le bastaba con impulsar un poco la suela del zapato y la máquina obedecía : a cada segundo se tragaba el horizonte con más voracidad. Podía aniquilar a su antojo el tiempo y el espacio, esos dos conceptos estúpidos de la creación; de hecho a 220 por hora el tipo comenzó a sentirse amo del vacío. En plena exaltación decidió hacer un alto en el camino y en cuanto entró en aquel bar de carretera su existencia volvió a llenarse de intrascendentes actos anodinos que pertenecen al resto de los mortales. Bostezó, se rascó una oreja y después de vaciar la vejiga sobre la raja de limón del urinario, escribió el número de su teléfono móvil en la puerta de uno de los retretes. Lo había hecho muchas veces en otros bares de carretera. Mientras tomaba una ración de queso contempló una vitrina repleta de mantecadas, tarros de miel y embutidos de la comarca. Dudó si comprar un chorizo. Ése fue el pensamiento más profundo que tuvo ese día. Miró el reloj. Volvió a montar en el coche, acarició el salpicaderoy salió disparado. De nuevo el tiempo y el espacio se constriñeron en un punto, pero ahora el vacío no era distinto de la propia soledad. si es cierto que un segundo antes de morir se concentra toda la vida en un solo pensamiento, a 220 por hora, antes de ver el camión que se le venía encima, el tipo pensó en el chorizo que estuvo a punto de comprar. Jamás supo si se había salvado del golpe mortal, aunque al llegar a su destino comprobó que los genitales seguían en su sitio. Vivía solo. Su número de telefono anotado en todos los retretes del camino era su única conexión con el mundo, pero nunca nadie le había llamado. Una vez en casa, el tipo habló con el gato en la cocina y luego se cortó las uñas mirando por la ventana. Como les pasa a muchos, tal vez había muerto y lo ignoraba "

Manuel Vicent.

jueves, 6 de agosto de 2009

LA PARTIDA.


Siempre son ellas las que eligen. Me llama un amigo, profano en amores, para decirme que está enamorado de dos viejas amigas y que no sabe con quien quedarse. Muchos años en el Opus Dei, le han dejado un sabor añejo y virginal. Le he dicho que ellas decidirán la que gana la partida...

" Dos mujeres jugaban a las cartas.
Las dos hermosas y perversas.
Las dos hacían trampas, la partida
se prolongaba más que de costumbre,
a juzgar por los gestos de impaciencia
que ninguno ocultaba. Vida y Muerte
se llamaban. Y habían apostado
el corazón de un hombre, como siempre "

Amalia Bautista.

miércoles, 5 de agosto de 2009

APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES.


Cuando la descubrí, por recomendación, me pareció dura y genial. Después de algunos años, estoy enamorándome de Clarice Lispector por su mezcla de judía ucraniana recriada en Brasil y su capacidad de deslumbrar en la belleza del fracaso.

" Lori estaba suavemente aterrada. Entonces eso era la felicidad. De entrada se sintió vacía. Después sus ojos se humedecieron : era la felicidad, pero qué mortal soy, cómo el amor por el mundo me trasciende. El amor por la vida mortal la asesinaba dulcemente, poco a poco. ¿Y qué es lo que hago? ¿ Qué hago de la felicidad? ¿ Qué hago de esa paz extraña y aguda que ya está empezando a dolerme como una angustia, como un gran silencio de espacios? A quien doy mi felicidad, que ya está empezando a herirme un poco y me asusta. No, no quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad. Ah, millares de personas no tienen el coraje de por lo menos prolongarse un poco más en esa cosa desconocida que es sentirse feliz y prefieren la mediocridad. Se despidió de Ulises casi corriendo : él era el peligro "

Clarice Lispector (1920-1977)

INCENDIO.


Hay demasiados incendios, y sólo me gusta el que trae el poema.

" Nunca se extingue el humo que sale de tu boca,
lo miro retocerse, viciar tan misterioso
la escasa luz que irradia la ventana.

Y ese espeso silencio que exhalas, de repente,
también adquiere forma de voluta,
su espiral se acrecienta hasta inundar la estancia.

Ya no busques palabras en el suelo.
De qué vale llorar; calla; no digas nada,
y apaga tu cigarro contra mi corazón "

Javier Vela.

martes, 4 de agosto de 2009

JOSÉ LUIS VILLEGAS ZEA.


Ha muerto José Luis Villegas Zea, concejal que fue de cultura del Ayuntamiento de Córdoba. Un caso excepcional de político con ideas y dedicado a sus vecinos, desde esta bitácora siento su muerte.

" Es posible que no haya otra memoria aparte de la memoria de las heridas "

Czeslaw Milosz (1911-2004)

lunes, 3 de agosto de 2009

UN TIZÓN EN LAS MANOS...


Ahora que está de moda hablar de tabaco y de lugares para fumar, leo en el diario de Cristóbal Colón del día 6 de noviembre de 1492, sus impresiones sobre lo que vió y descubrió...

"...Iban siempre los hombres con un tizón en las manos (cuaba) y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, que son unas hierbas secas (cojiba) metidas en una cierta hoja seca tabién a manera de mosquete...; y encendido por una parte del por la otra chupan o sorben, y reciben con el resuello para adentro de aquel humo, con el cual se adormecen las carnes y cuasi se emborracha, y así diz que no sienten el cansancio. Estos mosquetes...llaman ellos tabacos..."

Cristóbal Colón (1451-1506)

TU HERENCIA SIN DESTINO...


Llevo algunos días leyendo versos de Juan Luis Panero; siempre he sido admirador de su hermano Leopoldo María. Los poemas de Juan Luis son desgarradores y profundos, reflejan un mundo perdido y muy vivido. El poema que leo ahora, tiene timbre latino y es recordatorio. Me he preparado una copa de "candil", en receta quevedesca, y la música recrea un rostro.

" Sólo son tuyas-de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
-irreales palabras ilusorias-,
sólo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena"

Juan Luis Panero.

sábado, 1 de agosto de 2009

DE TARDES Y SOLANAS...


La solana de la tarde hace huir el alma, uno se esconde en cualquier rincón para ahuyentar malos recuerdos y buscar sueños llenos. Para muchos poetas andalusíes, el vino era un símbolo del amor y lo comparaban con la saliva de la mujer cuando besa. También servía para calmar la tortura amorosa. Leo poemas de un persa, místico sufí, y la tarde lleva nombres nunca olvidados.

" Llena, llena la copa con vino espumoso.
Déjame apurar el zumo divino,
Para calmar mi corazón torturado;
Porque el amor que parecía al principio tan suave,
Que me miraba con tanta dulzura y sonreía tan alegremente,
Me ha clavado su dardo en lo más hondo de mi corazón "

Hafiz Shirazi (1325-1389)