" VIAJE EN AUTOBUS "

     El vermut " Lustau "  ahuyenta tristezas. Paseo largo y domingo con luz. 

     " En Vidrieras sube al autobús un viejo amigo condiscípulo de Bachillerato, que ejerce la carrera de veterinaria en uno de los pueblos de la comarca. Me produce gran alegría ver a este antiguo compañero. Siento, por otra parte, gran admiración por los veterinarios. Pasteur fue un simple veterinario y descubrió al mundo de lo infinitamente pequeño. He observado que en nuestro país los veterinarios en general- hay excepciones desde luego-, no tienen amor por su carrera. Y en parte es comprensible. Trabajan en un mundo hostil, abandonado, dominado por la pereza mental más espantosa y por las reminiscencias mágicas mas grotescas : el mundo de los payeses... " 

      Josep Pla ( 1897-1981 )

      ( Foto de autor desconocido )

     

SEÑORITA CORA LAMENAIRE.

                                       

Roman Gary es un escritor al que leo y vuelvo a leer y vuelvo a ser, sus novelas me llaman y me hacen descubren detalles nuevos. Un héroe de guerra lleno de cicatrices en la vida.

     " Le mujer vivía en la Rue d´Assas, y cuando llamé al segundo izquierda, como estaba indicado abajo, me encontré delante una pequeña señora de ojos alegres y que parecía muy lozana, para su edad, a pesar de las arrugas del rostro y, sobre todo, de la piel del cuello, que no era de primera calidad. No se podría decir que fuera una viejecita; esa no era la expresión que acudía a la mente cuando se la veía. Llevaba un pijama rosa y zapatos de tacones altos y tenía un mechón de color caoba cortado recto en medio de la frente, que se tocaba con el dedo mientras me miraba jugueteando. Dentro sonaba un disco de Charles Trenet... "

    Romain Gary  ( Émile Ajar ) ( 1914-1980 )

    ( Foto de autor desconocido )

" LOS ESFORZADOS "

    Vuelvo a Albert Cohen, un escritor al que nunca le pongo pegas. Otra vez " Los esforzados " y el recuerdo de la primera vez que lo leí en una playa.

     " De pronto tornan a mi mente, obsesionantes, los horrores alemanes, los millones de inmolados por la nación malvada, los de mi familia en Auschwitz, y sus terrores, mi tío y su hijo detenidos en Niza, gaseados en Auschwitz, jamás podré hablar con nadie la nación rabiosa, jamás podré regresar al país de la nación rabiosa y oír su lengua, la misma que en Auschwitz, los ojos petrificados de mi tía enloquecida de dolor, los esperó en la ventana, de la mañana a la noche en la ventana, hasta su muerte en la ventana..."

      Albert Cohen ( 1895-1981 )

      ( Foto de Anna Pronin )

" EL FUEGO "

         Me gusta la poesía de José Mateos. Vivaldi y poemas.

  

            Queriendo apoderarte 

            vivamente de todo,

            destrozas todo,

                                    todo

            lo que tocas.

                                 Y tiemblas.

            Qué mal sabes querer.

            Ceniza es tu otro nombre.

                  José Mateos.

                  ( Foto de autor desconocido )

       

             

           

LECTURAS.

         Lectura en el despacho, el sillón alegra la tarde. Jazz y libros.

    " Los celos son un parásito del amor y en absoluto entran en su misma definición. Las dificultades del amor no están relacionadas con la existencia de un enemigo identificado. El egoísmo- y no el rival- es el enemigo del amor. El principal enemigo de mi amor, al que debo vencer , no es otro, soy yo "

      Alain Badiou. 

      ( Foto de autor desconocido )

        

BARES.

         Día casero, buen aperitivo y nueva receta de cocina. Recuerdo de bares perdidos.

            El bar es un ejercicio de soledad. Tiene que ser, ante todo, tranquilo, más bien oscuro y muy cómodo. Toda clase de música, incluso la música lejana, debe estar absolutamente desterrada. Una docena de mesas a lo sumo, a ser posible, con clientes habituales y poco comunicativos "

          Luis Buñuel ( 1900-1983 )

          ( Foto de Brassaï )

     

        

    

SIEMPRE.

 

   El recuerdo de la niñez y la noche de la Cabalgata de Reyes Magos de Oriente. Ronda y sus misterios.

       Siempre, Chesterton.

    " Toda auténtica amistad empieza con fuego, madera y bebida y el reconocimiento de la lluvia y el hielo. Los que no empiezan por el final corporal de las cosas son ya unos mojigatos y pueden llegar a ser pronto cristianos cientistas "

        G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

        ( Foto de Robert Doisneau )

   

     

DISERTACIONES.

        Recuerdo de hoteles, esos hoteles en los que fui feliz; sus olores, su alma.

         " Debemos hacer lo mejor con las cosas que están en nuestro poder, y tomar el resto como las presenta la naturaleza"

                Epicteto ( 50-135 )

                ( Foto de Algimantas Barzdzius )

1 ENERO.

        Primer día del año, un día luminoso en el que paseo por una ciudad desierta. 

     Un buen vino de Oporto y mi querido Sándor Márai.

         " El ser humano intenta, durante toda su vida, salvaguardar y mantener en su interior esos secretos insignificantes, con un sentimiento de devoción fervorosa, crispada y demente, si que ello tenga sentido alguno, puesto que acabará por descubrirse- en el momento de la muerte o incluso antes-que no había ningún gran secreto. Tan sólo teníamos secretos insignificantes, unos residuos que hubiésemos podido mostrar a los demás y que no valía la pena esconder "

           Sándor Márai ( 1900-1989 )

          ( Foto de autor desconocido )

UNA VICTORIA CONTRA EL TIEMPO.

 

    Es la primera vez en mi vida que no voy a pasar el último día del año en mi querida ciudad de Ronda. Todo me parece extraño, irreal.     

      Día de cocina, ajetreo y cansancio.

        Antes de la cena, Bach y Octavio Paz.

      " No hay remedio contra el tiempo. Somos tiempo y no podemos sustraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo, no negarlo ni destruirlo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los poetas, los filósofos, los científicos y algunos hombres de acción. El amor también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo. el amor es simultáneamente, conciencia de la muerte y tentativa por hacer del instante una eternidad. En todos los amores, aún en los más trágicos, hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra el tiempo "

         Octavio Paz  (1914-1998 )

         ( Foto de Willy Ronis )

LAS TORMENTAS DEL TIEMPO.

 

      Anoche, la lectura y la copa de Oporto ayudó a Morfeo. Buen sueño y despertar.

“Las tormentas del tiempo no fueron benignas para los presocráticos: sus barcos naufragaron y sólo quedan unas cuantas tablas destrozadas. Pero las pocas pruebas que tenemos nos hablan de los hombres: nos revelan que buscaron las fuentes de la razón y bebieron de ellas; y aunque en ocasiones aquella original y embriagadora libación provocara el delirio de su cerebro, seguimos teniendo con ellos una deuda inmensa por su maravillosa embriaguez. Su paso tambaleante nos enseñó a caminar con más firmeza: si ellos no se hubieran emborrachado, aún estaríamos arrastrando los pies”

Jonathan Barnes.

( Foto de autor desconocido )

GOTA DE ROCÍO Y DIAMANTE.

 

Días navideños de añoranzas y recato. La pandemia obliga.

         "La diferencia entre tú y ella
   (a quien una vez preferí)
   es fácil de apreciar: ella brillaba
   como un diamante, mas tú brillas
   como una gota de rocío
   sobre el pétalo de una rosa roja.

   La joven gota lleva en su mirada
   montaña y bosque, mar y cielo,
   y todos los cambios de clima;
   un diamante, por el contrario, escinde
   la visión en inútiles fragmentos
   que nadie puede restaurar"

              

          Robert Graves ( 1895-1985 ) ( Traducción de Jordi Doce )

          ( Foto de autor desconocido )

EL COMPÁS.

      Me despierto con ganas de escuchar cante jondo, el cante que tanto le gustaba a mi abuelo paterno. He debido soñar con alguna juerga flamenca.

     ¿ Se sigue cantando por caracoles ?

     " El conocimiento la pasión no quita "

          Don Antonio Chacón ( 1869-1929 )

          ( Foto de Piergiorgio Branzi )

" UNA IDEA DE EUROPA "

    Cierta pereza, mucha lectura y pocas ganas de contar cosas. 

        Café y Steiner.

"El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el debate intelectual y para el cotilleo, para el flâneur y para el poeta o el metafísico con su cuaderno. Está abierto a todos; sin embargo, es también un club, una masonería de reconocimiento político o artístico-literario y de presencia programática. Una taza de café, una copa de vino, un té con ron proporcionan un local en el que trabajar, soñar, jugar al ajedrez o simplemente mantenerse caliente todo el día. Es el club del espíritu y la poste-restante de los homeless. En el Milán de Stendhal, en la Venecia de Casanova, en el París de Baudelaire, el café albergó a la oposición política que existía, al liberalismo clandestino. Tres cafés principales de la Viena imperial y de entreguerras ofrecieron el ágora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de estética y economía política, de psiconalálisis y filosofía. Quienes quisieran conocer a Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabían exactamente en qué café buscarlos, en qué Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Robespierre se reunieron por última vez en el Procope. Cuando las luces se apagaron en Europa, en agosto de 1914, Jaurès fue asesinado en un café "

       George Steiner  ( 1929-2020 )

      ( Foto de Robert Doisneau )

" HABLANDO CLARO "

                                       

    Días caseros, lectura, música y buenos vinos. 

         Diarios.

     " ¿ Mi principal defecto ? Que tiendo a considerarme más listo que nadie. ¿ Mi principal virtud? Que no me molesta, sino todo lo contrario, reconocer que estoy equivocado.

    Creo ser bueno en detectar el talento ajeno. Lo mismo que me basta ponerme al lado de alguien para ver que es tan alto como yo, más alto o más bajo, me basta charlar un rato sobre un tema que a los dos nos interesa para descubrir quién vale intelectualmente más que yo.

   Me divierte engañar, o jugar al engaño, fingir que soy el que no soy ( buena persona, por ejemplo ), pero pongo todo mi empeño en no engañarme a mí mismo.

   Incluso he inventado una fórmula algebraica para aproximarme con bastante exactitud a mi verdadero valor: anoto lo que creo que valgo, lo divido por dos y le resto cinco "

       José Luis García Martín.

       ( Foto de autor desconocido )

        

     

CAFÉS DE TECHOS ALTOS "

                Lluvia y Bach.

 

" Existe la mala suerte de haber tenido salud, dinero y amor, pero nunca las tres cosas a la vez "

     " El parásito inteligente busca el bien de su anfitrión "

     " Si acostumbras a disimular tus emociones te acabas convirtiendo en un pasmarote "

     " La aristocracia del espíritu no es hereditaria "

          Ramón Eder.

          ( Foto de autor desconocido )

         

        

HONOR E INTEGRIDAD.

       Con el café,  duermevela y  Vivaldi.

   " Prefiero la belleza de la arruga a la patética carnosidad del bótox. Querer ser siempre jóvenes degrada. Que el honor y la integridad sean considerados como una vieja serie filatélica da grima "

      Valentín Puig.

      ( Foto de autor desconocido )

CARTAS.

 

          Escritor de dominios. Cartas de Saul Bellow.

            " París es salvaje. Maravillosamente hermosa pero salvaje en un terreno inesperado : en su corazón calculador. El secreto de todo el asunto-lo revela Balzac, pero nadie parece leerlo en serio- es cierta aritmética grotesca. El ingenio de las ciudad es una rama de adición y sustracción... " 

           Saul Bellow ( 1915-2005 )

           ( Foto de Alfred Eisenstaedt )

ANTOJO.

 

     Con el aperitivo, antojo de Ronda.

“Asomarse al pretil del Tajo es una experiencia geológica inolvidable: se siente algo así como una angustia sísmica. A un lado de la garganta queda la vieja Ronda, con sus nobles mansiones y sus casas moriscas, sus iglesias barrocas y sus patios de vecindad”

José Manuel Caballero Bonald.

  ( Foto de autor desconocido )

PERDERSE.

Té con cardamomo y huidas.

"Perderse, desaparecer, cambiar de identidad, renacer con otro nombre. He tenido esa tentación muchas veces, con frecuencia al viajar por países lejanos pero también deambulando por las calles de mi ciudad e incluso sentado en un sillón de mi casa. En todos los casos he experimentado el goce de tomar otro rumbo radicalmente distinto, aunque sólo fuera con la imaginación: matar al que eres es, entonces, una forma posible de inmortalidad, la única resurrección que está al alcance de nuestra mano"

Rafael Argullol.

( Foto de Ernst Haas )

OTOÑO.

        El café me lleva lejos, alameda de Ronda. Otoño glorioso en sus vistas.

     " Nuestra tolerancia crece con nuestro desdén " 

     "La ciencia política es ella arte de dosificar la cantidad de libertad que el hombre soporta y la cantidad de servidumbre que necesita "

    "Urge disolver el matrimonio de la virtud con la tontería"

    " La industria más rentable es la explotación de la vileza "

         Nicolás Gómez Dávila ( ( 1913-1994 )

         ( Foto de Henri Coudoux )

CAFÉ Y AZOTEA.

              Janis Joplin, café y azotea.

     " El que no lo intenta nunca fracasa siempre "

     " Gasta tus días con inteligencia y, si puedes, no pierdas el buen humor "

     " Gracias a la vida no hay vidas impecables "

     " El corazón, por suerte, siempre será una estación antigua"

           Karmelo C. Iribarren.

           ( Foto de autor desconocido )

     

EL BAR.

     Duermevela en el sillón,  la música me lleva a lugares que no conozco pero que toco con la yema de los dedos. 

      Escondites de copas y pasión.

     " Mis primeros años en Nueva York fueron malos, una época de pobreza y crisis, pero Montero´s sería igualmente mi bar durante aquella edad de hielo (... ) 

     Necesitamos un bar tanto como necesitamos oxígeno o camisas. Montero´s era barato, peligroso y servía bombas de vodka de cereza a tres dólares. Ahora es , sin duda, una sombra de su pasado ( ... ) Hace años era un antro con florituras, como el tocador de una madame española desordenada. Las mujeres eran maravillosas prostitutas auténticas, del tipo que erradicaron de la ciudad los comisarios políticos que tanto han mejorado nuestras vidas haciendo de nuestros barrios lugares seguros para los chihuahuas y las amas de casa... "

        Lawrence Osborne. 

        ( Foto de autor desconocido )

" ENSAYOS MORISCOS "

    Después de almorzar escucho canciones de Tammi Terrell y Marvin Gaye,  maravillosas canciones para una tarde de otoño.

        Extraño libro de Adolfo Reyes, uno de esos libros comprados hace años y que hoy me llama.  "Ensayos Moriscos", publicado en Málaga en 1936.

    " Los caracteres, siempre imprecisos , de la mujer idealizada, son los mismos que los de la perseguida: aspectos de su fuga. Siempre se antoja al deseo delicado y precioso lo evasivo e inestable. El primer temor que angustia al amante es el de la desaparición. Luego, cuando apresa a la que desea, aún teme que su alma se le escape ( ... ) Entonces le exige esos absurdos juramentos de fidelidad que pretenden torcer el destino. Por esto, la mujer menos idealizable es la más inmediata... "

    Adolfo Reyes ( 1890-1968 )

    ( Foto de autor desconocido )

   

    

EL GOZO DEL INSTANTE.

    Desazón producto de los tiempos. Sensaciones extrañas y la casa, reducto y abrigo.

      Espaldas recordadas, glorias y bares ya perdidos.

     " Dichosos nuestros ojos que vieron Balmoral cuando en Madrid aún había más bares que parquímetros y era lícito aspirar a una felicidad cortés, liberal y relajada. La de sentarse - es un ejemplo- al mediodía y calmar la taquicardia con el escalofrío de un martini y un periódico de valor relativo ante el gozo del instante... "

     Ignacio Peyró.

     ( Foto de autor desconocido )

     

APERITIVO.

   Después de las clases, el aperitivo me lo tomo en un bar que desaparecerá pronto. Terraza luminosa y buena cerveza. 

     " La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria, como si fuera una foto, donde uno falta "

      Ricardo Piglia ( 1941-2017 )

      ( Foto de Albert Cayeux )

MEMORIA Y SABORES..

    Bares, tascas perdidas. El recuerdo de tantos sitios en los que fui feliz. Sus nombres siempre se quedan en la memoria, sus sabores rescatan penas.

     Té con cardamomo y Francia.

    " Nuestras virtudes no son, la mayoría de las veces, sino vicios disfrazados"

    " Para tener éxito debemos hacer todo lo posible para parecer exitoso"

    " Prometemos según nuestras esperanzas y cumplimos según nuestros temores"

    " Ponemos más interés en hacer creer a los demás que somos felices que en tratar de serlo "

          Duque de la Rochefoucauld ( 1613-1680 )

         ( Foto de Ervin Marton )

    

BRENDA.

 

   Me gusta volver a los libros de Philip Roth, tengo la sensación de que siempre me dejan algo nuevo.

      " La primera vez que la vi, Brenda me pidió que le sujetarse las gafas; luego dio unos pasos, hasta situarse en el borde del trampolín, y miró la piscina con ojos de no ver nada; podrían haber quitado el agua, que Brenda, de puro miope, no se habría enterado. Se lanzó con mucho estilo y un momento después ya estaba nadando hacia el lateral de la piscina, con la cabeza de pelo muy corto, color caoba, erguida y estirada hacia adelante, como una rosa en lo alto de un tallo muy largo... "

      Philip Roth ( 1933-2018 )

      ( Foto de Elliott Erwitt )

2 DE NOVIEMBRE.

     Día de los fieles difuntos. Recuerdo mis visitas al cementerio de Ronda con mi abuela. 

            Café y gachas. 

   " Los días memorables de la vida tienen una luminosidad más intensa que los normales. Por eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita. Por una estrecha escalera de caracol, subí cinco pisos de una sencilla casa cercana al bulevar de Montparnasse, y ya ante la puerta noté un silencio especial; el rumor del bulevar se oía tan poco como el viento que, bajo las ventanas, rozaba los árboles del jardincillo de un viejo convento "

       Stefan Zweig ( 1881-1942 )

       ( Foto de Fiona Louise Larkins )

" FISIOLOGÍA DEL FLÂNEUR"

 

    Me gusta pasear, pederme por calles y barrios. En mi memoria, hay paseos inolvidables que llevan nombres de ciudades francesas, París, Toulouse...

     "  Hay por ahí infelices que por un buen puñado de motivos diferentes se ven privados de disfrutar de ese placer que podríamos catalogar, sin miedo a equivocarnos, como propio de dioses (...)

 Para un flâneur, cualquier lugar tiene su gracia. Sin embargo, no debemos pensar que van guiados por el azar, sin elección, sin preferencia. Se trata, muy al contrario, de un hombre de bastante buen gusto y cabeza para hacerlo.

    Si bien sabe perder su tiempo cuando se tercia por las calles desiertas del Marais, o en los rincones malsanos del barrio latino, se regocija sobre todo paseando por los pasajes, campa por el Palacio real a sus anchas y se aleja respetuosamente por los bulevares cercanos... "

       Louis Huart (1813-1865 )

       ( Foto de Robert Doisneau )

    

HAY INSTANTES...

 

   El té de la tarde me lleva lejos, la imaginación es buena compañera.

      " Hay instantes esperándonos para arder "

     " Después de la última lágrima, la vida, esperándote, para llevarte otra vez con ella "

    " El que apuesta siempre a ganador  también pierde cada vez que gana, y lo sabe "

    " Lo que no hacemos es a veces nuestra mejor obra del día "

            Karmelo C. Iribarren.

            ( Foto de Andreas Feininger )

VIRIDIANA.

    La apatía y el desánimo de estos tiempos aumenta perezas y olvidos. Días sin entrar en mi bitácora y se echa de menos.

   " Es común salir de Viridiana afirmando que uno, naturalmente, cree en el Dios de Abraham: al fin y al cabo, el restaurante de Abraham García es el único restaurante que- por así decir- no se termina nunca. Los estómagos mero dotados han encontrado allí su horma, y más de un epicúreo ha terminado por pedir clemencia a la cocina ( ... ) La cocina moderna ha sido injusta con Abraham Garcia, un hombre que jamas serviría crujientes ni hará tonterías con tortillas, aunque sí es capaz de acercarse a uno y leerle unos párrafos de Jünger que le cautivaron dos noches atrás. No es de extrañar que -por muchos años- su restaurante haya sido considerado de los mejores bistros Europa. Él, naturalmente dice que su gazpacho es el mejor del barrio, porque en Horcher no lo hacen "

           Ignacio Peyró.

           ( Foto de Berenice Abbott )

          

LA NATURALEZA...

       Después de las clases me tomo el aperitivo en una terraza; soledad, nadie en derredor y paseantes tristes. La pandemia y sus otras secuelas.

        Buen refugio, Márai.

    " La naturaleza trabaja con un derroche enorme: sólo en el cerebro humano hay seiscientos mil millones de células ¿ Qué importa pues una sensación oculta, una emoción inconsciente? A veces me parece que no importa mucho. Otras pienso que todo depende de eso "

          Sándor Márai ( 1900-1989 )

         ( Foto de Ryan Muirhead )

 

VIERNES.

 

Aforismos de viernes.

" Si nunca te han herido, ¿ cómo pretendes curar a nadie? "

" Desconfía de la realidad, pero no de tus sueños "

" No hay día en que no podamos pisar, aunque sea solo por un instante, el Paraíso "

José Luis García Martín.

( Foto de autor desconocido )

UN RETRATO.

 

     Día de Santa Teresa, día claro y luminoso. So rostro...

   "Era esta Santa de mediana estatura, antes grande que pequeña; tuvo en su mocedad fama de muy hermosa, y hasta en su última edad mostraba serlo; era su rostro no nada común, sino extraordinario, y de suerte que no se puede decir redondo ni aguileño; los tercios de él iguales, la frente ancha e igual, y muy hermosa; las cejas de color rubio oscuro con poca semejanza de negro, anchas y algo arqueadas; los ojos negros, vivos y redondos, no muy grandes, mas muy bien puestos; la nariz redonda y en derecho de los lagrimales para arriba disminuída hasta igualar con las cejas, formando un apacible entrecejo, la punta redonda y un poco inclinada para abajo, las ventanas arqueaditas y pequeñas, y toda ella no muy desviada del rostro. Mal se puede con pluma pintar la perfección que en todo tenía : la boca de muy buen tamaño,- el labio de arriba delgado y derecho, el de abajo grueso y un poco caído, .de muy linda gracia y color; y así la tenía en el rostro, que con ser ya de edad y muchas enfermedades, daba gran contento mirarla y oírla, porque era muy apacible y graciosa en todas sus palabras y acciones

         María de San José ( 1548-1603 )

         ( Foto de Alecio de Andrade )