LETRAS A ESTELA CANTO.

             Escucho a Arturo Toscanini, emoción y soledad.

              Carta de Borges a Estela Canto.

       "Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices juntos (felices deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos ), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los días y las noches.

    Estas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no volveré  entregarme a la piedad por mí mismo. 

  Querido amor, te amo, te deseo toda la dicha; un vasto, complejo y entretenido futuro de felicidad yace entre nosotros. Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela, Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el primero de una larga serie. Tuyo,

    Georgie "

      Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

      ( Foto de autor desconocido )

" EL LIBRO DE LOS SUSURROS "

     Leo  " El libro de los susurros " y la tarde me lleva lejos.

    " Todo ello tiene un sentido : la finalidad de las ceremonias y las tradiciones es mitigar el dolor. Uno se mete en faenas, está atento a que las cosas salgan bien, a lo que dicen otros, y no se fija en su propio dolor. Entonces, las viudas que husmean la muerte son útiles, ya que ellas saben lo que conviene. Para el hombre, para la mujer, para el que muere de repente o sin estar preparado y para el mozo o la moza todavía solteros... "

     Varujan Vosganian.

     ( Foto de Alvin Langdon )
 

" EN MI OFICIO O TACITURNO ARTE "

      " La imagen de su cara ", editado por " La Veleta ", es un estupendo libro de poesía de Miguel d´Ors.

          Con el té, poemas.

    " Tantas noches ansiosas
       rebuscando, rompiendo, palpando, sopesando
       palabras y palabras- y en las calles brillaban
       bares, chicas y motos-
       por decir mi verdad, mi clave, el rostro
       que llevo en lo secreto de mi sangre,

       y todo para nada : para acabar sabiendo
       lo que siempre he sabido: que los versos más míos
       los han escrito sempre otros poetas "

          Miguel d´Ors.

          ( Foto de Gianni Ferrari )

EPÍSTOLAS.

          Epístolas y amores. Carta de Napoleón Bonaparte a Josefina.

    " Me he despertado calmado de ti. Tu retrato y el recuerdo de la embriagadora velada de ayer no han dejado descansar a mis sentidos. Dulce e incomparable Josefina, ¡qué extraño efecto tenéis sobre mi corazón ! ¿ Os enfadáis ? ¿ Os veo triste ? ¿ Estáis inquieta ? Mi alma se quiebra de dolor y ya no hay más reposo para vuestro amigo... pero sí lo hay para mí, pues librándome al sentimiento profundo que me domina, tomo de vuestros labios, de vuestro corazón, una llama que me consume.  ¡Ay ! esta noche me he dado cuenta de que vuestro retrato no sois vos. Partes al mediodía, te veré en tres horas. Mientras tanto " mio dolce amor " , recibe un millón de besos, pero tú no me des ninguno, porque me queman la sangre "

        Napoleón Bonaparte ( 1769-1821 ) ( Traducción de Vicenç Tuset )

        ( Foto de Nadège Costa )

 

LA EMOCIÓN.

        Sueño profundo, largo. Su imagen y sus andares, emoción. Uno no quería despertar.

   " Los hombres siempre quieren ser el primer amor de una mujer. Esa es su torpe vanidad. Las mujeres tienen un instinto más sutil: prefieren ser la última historia de amor de un hombre "

      Oscar Wilde ( 1854-1900 )

      ( Foto de Edward Weston )

14 DE ABRIL.

     Sábado 14 de abril, día de san Valeriano y día republicano. Valeriano es nombre familiar, lo llevaba mi padre y lo lleva mi hermano.

        Receta de salmón.

       Salmón con cebollas dulces.

  Ingredientes para 6 personas : 12 lomos de salmón, 18 cebolletas; 4 calabacines; 4 cucharadas de miel; 100 g de mantequilla; 1 dl de aceite de oliva virgen extra; tomillo picado, pimienta y sal.

   Preparación : Pelar  las cebolletas y cortarlas por la mitad si son grandes. Ponerlas en un cazo cubiertas de agua con la mitad de la miel y de la mantequilla. Cocer hasta que las cebolletas estén transparentes.

   Lavar los calabacines y cortarlos en tiras finas. Ponerlos también en un cazo, cubierto de agua, con la miel y la mantequilla restantes.

   Salpimentar los lomos de salmón. Dorarlos durante 2 minutos por cada lado en aceite caliente.

  Disponerlos en una fuente de horno y meterlos en el horno, precalentado a 210º C, durante 6 minutos más. Servir los lomos con las cebolletas y los calabacines. Espolvorear con tomillo picado.


  ( Foto de Eve Arnold )
  

UN MAESTRO.

     Largo paseo por la zona de " El brillante ", barrio de Córdoba con muchos árboles. Hacía tiempo que no subía y me perdía por sus calles. Algunas casas preciosas; otras, engendros estéticos.

    Soy lector de don Miguel Asín Palacios; sabio, arabista y sacerdote, de los que ya no quedan.

      " No será tu maestro aquel a quien escuches, sino aquel de quien aprendas; no lo será aquel que te dé sus explicaciones sino aquel que deje en tu corazón huella de sus enseñanzas; ni lo será aquel que te invite a entrar por la puerta, sino aquel que te descorra el velo; ni aquel que te ofrezca sus palabras, sino aquel que excite en ti sus mismos estados espirituales "

       Miguel Asín Palacios ( 1871-1944 )

OFICIOS.

         Por la ribera del río, la lluvia ampara. Me gusta el Guadalquivir.

    " Ese Juan Opiedo del que habla Borges, que ejerció el oficio de zapatero durante toda su vida y que en cada una de las suelas de los zapatos que reparaba escribía versos compuestos por él, que acababan desapareciendo poco a poco, desgastados por el roce sobre las aceras de Buenos Aires "

      Philippe Claudel.

      ( Foto de Jerry Schatzberg )

" OSCARIANA "

 Todo el día fuera de casa. Café en el Círculo de la Amistad, jardín lleno de luz.

    " Para unos cuantos elegidos, las cosas bellas sólo representan la belleza "

        Oscar Wilde ( 1854-1900 )

        ( Foto de autor desconocido )

 

DECLARACIÓN.

      Música de Eva Cassidy y versos.

  " Si me ves de camino hacia el trabajo,
     cansado al regresar, y entre los libros
     hora tras hora batallando en vano
     para hilvanar tres líneas con sentido,
     que sepas que es un modo de decirte
     desde mi mudo corazón : te quiero "

        Jacobo Cortines.

        ( Foto de autor desconocido )

" LA VIDA NUEVA "

     Encuentro en un libro de Vintila Horia  un texto de Gorki, publicado en la revista " La vida nueva" y fechado en 1917. En el mismo, Gorki, no se cansa de combatir las ideas de la revista " Pravda " y de polemizar con Lenin.

    " Lo más grandioso creado por la humanidad son los dos símbolos que expresan sus aspiraciones supremas : Cristo, inmortal idea de caridad y misericordia, y Prometeo, enemigo de los dioses, el primero que que se haya rebelado en contra de su destino "

       Máximo Gorki ( 1868-1936 )

       ( Foto de David Moore )

" EXPERIENCIA "

        Ritos dominicales. Paseo por barrios desconocidos y visita a capilla de convento. En uno de ellos, olores de infancia.

            Mozart y Martin Amis.

   " ¿ Eran aquellos gansos un auspicio ( auspiciar : observación del vuelo de los pájaros en la adivinación ) ? Al día siguiente sería el fin de mi boca tal como yo la conocía, de forma que podría derivarse algún consuelo de la siguiente línea de pensamiento : mi boca ha actuado mal, y merece un escarmiento. Mi boca tiene malos hábitos : bebe y fuma y profiere juramentos. Como las manos de Humbert Humbert, mi boca ha herido a demasiada gente demasiadas veces. Ha mentido y prometido en falso. Ha besado insinceramente, imprudentemente, incontinentemente... "

      Martin Amis.

      ( Foto de autor desconocido )

     

RECETA DE LAUREN BACALL.

   Almuerzo con unos amigos. Las copas, en una azotea llena de luz. Buen rato con gente buena.

        En casa, receta de Lauren Bacall.

     Ensalada de espinacas y sésamo.

     Ingredientes : Media taza de caldo de pollo; una cucharada de semillas de sésamo; una cucharada sopera de pasta de sésamo; una cucharada pequeña de aceite de sésamo; un cucharada y media de salsa de soja; una cucharada sopera de zumo de limón fresco; una cucharada pequeña de jengibre fresco, pelado y finamente picado; medio kilo de espinacas, lavadas y escurridas; 110 gramos de champiñones, cortados en rodajas finas; un tomate grande maduro, cortado en gajos finos; sal y pimienta fresca molida.

  Preparación : Echar el caldo de pollo en una cacerola pequeña hasta que sólo queden dos cucharadas soperas ( unos sietes minutos de hervor ) . A la vez, tostar las semillas de sésamo en una sartén con fuego suave durante tres minutos y dejar aparte.

   Para el aliño , mezclar la pasta de sésamo y el aceite de sésamo en un cuenco pequeño. Sin dejar de batir , añadir el caldo de pollo reducido,  la salsa de soja, el zumo de limón y el jengibre.

   Quitar los tallos de las hojas de espinacas y colocarlas junto con los champiñones en una ensaladera. Salpimentar los tomates y añadirlo todo al cuenco. Deslizar el aliño, añadir un poco más de pimienta molida y mezclarlo todo muy bien. Esparcir las semillas de sésamo sobre la ensalada y servir.
 
   ( Foto de John Engstead )

   

" MELANCOLÍA "

       Después de clase, paseo largo por la ribera del río. En un bar, aperitivo y poema.

    " Melancolía porque el tiempo pasa
      y hasta el olvido nos resulta breve.
      Melancolía porque el viento mueve
      las hojas de los árboles, la plaza.

      Melancolía porque siempre llueve
      si te recuerdo, y el olvido arrasa
      esta lluvia que moja aquella casa,
      mientras que cae la noche como nieve.

      Melancolía del camino errado,
      de la tristeza de la edad desnuda.
      Melancolía porque aún te espero.

      Melancolía por lo que ha pasado,
      lo que nos deja igual, los que nos muda.
      Melancolía porque no te quiero "

         Rafael Juárez.

         ( Foto de autor desconocido )
   

" SYLVIA "

    Hay libros que se leen con emoción y es lo que me ha pasado con " Sylvia " de Leonard Michaels.

            Recomendable.

   " Entregó el examen al profesor con un retraso de cinco minutos y salió de la sala con la faz amarillenta, como de muerta. Cuando me vio, se me acercó sin dar la menor muestra de sorpresa y me susurró que se había sentido humillada, había fracasado, por mi culpa, pero no en tono de reproche. Se inclinó sobre mí un poco, mientras salíamos de sala. Noté que estaba muy contenta de verme esperándola. La rodeé con el brazo y me dejó besarla. Fuimos juntos a casa y en todo el tiempo no cesé de rodearla con el brazo para protegerla del frío.

   Su examen fue el mejor de la clase y el profesor la instó a continuar con los estudios clásicos (... ) El éxito no era parte de ella. No era necesario, como las forma de sus manos o de sus rodillas. No le importaba "

        Leonard Michaels (1933-2003 )

        ( Foto de autor desconocido )

   
 

" IN A LONELY PLACE "

    Antes de Semana Santa, volví a ver la estupenda película " En un lugar solitario " del gran Nicholas Ray. Obra imprescindible.

       Y  una frase :

     " Nací cuando ella me besó, morí el día que me abandonó, y viví el tiempo que me amó "

          ( Foto de Vivian Maier )




           

UN PRECIPICIO.

         Luz primaveral con el balcón abierto. Wynton Marsalis y cartas de Huxley.

     " Desde allí seguimos nuestro camino ( bueno, es un decir, porque nos perdimos y dimos vuelta durante algún tiempo por las más sorprendentes montañas, senderos y vericuetos de Andalucía ) a Ronda , que es un sitio asombrosamente encantador, pintoresco en su situación. Un precipicio separa a las dos partes de la ciudad, unidas por un puente que debe haber ideado el mismo diablo, con una caída de 200 o 300 pies desde su pretil. Las viviendas andaluzas del siglo XVIII , exquisitas, construidas en lo que en realidad es el estilo doméstico más encantador que existe "

        Aldous Huxley ( 1894-1963 )

        ( Foto d autor desconocido )
 

EN LA TRANSPARENCIA DEL VACÍO.

   El pasado viernes de Dolores, presenté en Ronda el libro " El novio del mundo ", de Felipe Benítez Reyes. Hace años, escribió un cuaderno de ruta sobre la serranía rondeña que acompaña la mañana de Pascua de Resurrección.

   " Vamos llegando a Ronda al amanecer :

    Y el amanecer siempre tiene algo de hoja de guillotina caída sobre el mundo, de chapa metálica que enfría el horizonte.

   Pero es verano , julio, y nada es ahora espectral, porque ni siquiera la teatralidad gótica de la amanecida puede convertir en fantasmagórica esta visión : todo tiene una tirantez diáfana, una precisión de diapositiva proyectada en la transparencia del vacío.

   Los campos van revelándose igual que hologramas en el tornasol de las luces dudosas de las horas primeras.

   ¿ Pero dónde está Ronda, que aún no se ve ? "

       Felipe Benítez Reyes.

      ( Foto de Ben Breard )

EL REGRESO.

       Regreso de mi querida Ronda, una semana en mi ciudad es volver a la niñez y a los encuentros. 

" La felicidad había dejado de ser para mi un don que Dios me había concedido al nacer y del que me había apropiado sin preocuparme, como si se tratara de un derecho; se había convertido en una oportunidad que las personas afortunadas, inteligentes y atentas conseguían y cuidaban a base de esfuerzo "

     Orhan Pamuk .

(Foto de Arthur Brower )

HOMENAJE.

      Dicen que hoy es un día poético.

   " La mariposa es hija
     de una flor y un aplauso "

        Miguel d´Ors.

        ( Foto de Phillip Lim )

ARDOR Y DERROTA.

        Sobremesa con los poemas de Amalia Bautista. 

     " Cuando nos dirigimos al amor

        todos vamos ardiendo.

        Llevamos amapolas en los labios

        y una chispa de fuego en la mirada.

        Sentimos que la sangre

        nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.

        Damos y recibimos rosas rojas

        y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

        Cuando volvemos del amor, marchitos,

        rechazados, culpables

        o simplemente absurdos,

        regresamos muy pálidos, muy fríos.

        Con los ojos en blanco, más canas y la cifra

        de leucocitos por las nubes,

        somos un esqueleto y su derrota.

        Pero seguimos yendo "

           Amalia Bautista.

           ( Foto de Cor van Weele )

      

ONOMÁSTICA.

   Después de las clases, paseo y  aperitivo en un bar querido. Muchas llamadas telefónicas en un día tan señalado.

        Poema oportuno.

   " Fraude es el oro, drogas e incienso y la mirra.
     El pan es sólo un pan, no una fiesta de panes.
     El pez es sólo un pez, no una fiesta de peces.
     Quien ande sobre el agua del lago, se hundirá.
     Ni el ciego ve, ni escribe el manco, ni habla el mudo.
     Del templo nadie puede echar a los ladrones.
     Un esqueleto es Lázaro y plañen sus hermanas.
     En la aurora de Pascua, María Magdalena
     con todos sus demonios en la cama fornica.

     Tal sería la historia- cruda, vulgar, pequeña-
     si después de escuchar al arcángel Gabriel
     aquella adolescente hubiera dicho no "

          Manuel Mantero.

          ( Foto de Kees Scherer )

18 DE MARZO.

      Ayer, día sevillano. Excelente compañía de una amiga rondeña a la que hacía 27 años que no veía. Es de esas mujeres completas, muy buena persona y un alma llena de luz.

        Domingo sosegado. Paseo largo y misa en un convento de clausura.

             Aforismos de mi compadre.

     " Eugenio d´Ors decía que los hombres son de dos clases : los que sirven para la filosofía y los que no sirven para nada. La frase constituye, desde luego, una exageración, pero deja ver algo interesante, a saber : que del mismo modo que con el mito se perdió una forma de oír, con la filosofía se ganó una forma de hablar "

             José María Herrera.

             ( Foto de Giancarlo Carbon )
   

 

"ARQUITECTURA Y ENFERMEDAD EN LA OBRA DE THOMAS BERNHARD "

   Estupendo libro de Juan Antonio Espinosa, un amigo que es arquitecto, culto, al estilo renacentista. Algo que escasea en estos tiempos.

     Su libro sobre Thomas Bernhard es admirable,  merece atención y lectura.

     " En la inadaptabilidad del se humano al mundo que le ha sido dado, perfil típico de los personajes bernhardianos, la arquitectura juega un papel clave, a veces, como causa, otras como obstáculo para esta adaptación. Lo arquitectónico es, si se atiende a las definiciones dadas por William Morris o Le Corbusier lo opuesto a lo natural, el lugar que el hombre acondiciona modificando la naturaleza para satisfacer algunas de sus necesidades. Si lo natural es, por tanto, lo hostil, podría entenderse que lo arquitectónico, entendido como mejora de lo natural- aquella vieja definición del romántico inglés-, tiene sentido en el pensamiento de Bernhard y encuentra acomodo en su obra "

       Juan Antonio Espinosa Martín.

       ( Foto de Stephen Sellars )

PLAYA Y MAREAS.

      Los recuerdos de tu cuerpo, un cuerpo hechos de playas y mareas.  Té con cardamomo y Cunqueiro.

   " Luz mojada le llegaba del mar.
    ¡ Qué desnudo el tiempo para verla en la playa
    con presencia de cosa !
    ¡ Qué clara la tarde para besarla en la piel
    con caricia animal y pura !
    ¡ Luz mojada de ms ojos llevaba el mar !

        Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

        ( Foto de autor desconocido )

DIARIO.

      Almuerzo en casa con mi hijo, charla política y de temas de actualidad. Sin televisión, todo es mejor.

        " Por extraño que parezca, hay afectos que duelen "

        " A veces ya no queda nada que salvar, salvo a ti mismo "

        " De historias sin salida hay que salir "

        " Al carril de la costumbre le vienen bien de vez en cuando unas curvas... "

               Karmelo C. Iribarren.

               ( Foto de autor desconocido )
        

LA GASTRONOMÍA.

   Leo una entrevista a mi querido Joan Perucho, fechada el 13 de julio de 1968, en la que habla de sus pasiones. 

           Café de Colombia y sobremesa.

" La gastronomía es otra de mis preocupaciones básicas: porque la gastronomía es un acto espiritual sobre la simple materialidad del comer. La cocina natural me gusta, sin duda. Pero lo que realmente me fascina es la cocina con invención química, la que emparentó con los alquimistas. Es una cocina erudita, sabia, y se diferencia de la cocina popular en que mientras ésta viene determinada por los productos de la geografía y del tiempo, la otra es fruto del hombre que trabaja en un laboratorio con un gran diccionario. Alquimia, como te digo. Sólo hay una cocina popular que sea a la vez milagrosa: la paella valenciana Es una mezcolanza descomunal pero acertada. Es el plato de cocina española más conocido en el mundo. Aunque, a mi entender, el plato más importante de la cocina nacional es la fabada asturiana. De Cataluña, si tuviera que escoger un plato importante y característico, quizá señalaría la xanfaina. En cuanto a vinos son excelentes los del Priorato, pero demasiado fuertes. Son peligrosos, los vinos catalanes: si tienes sed, acabas en el suelo completamente borracho. Los más potables de la Península son los de la Rioja, aunque sean los menos originales: fueron plantados con cepas francesas en tiempos de Carlos III. Pero los grandes vinos españoles son los del Sur, los vinos generosos, desde el jerez a la manzanilla "

       Joan Perucho ( 1920-2003 )

       ( Foto de Régis Nory )

COMO UN RAYO.

   
       Escucho "La plage ", maravillosa canción de Marie Laforêt y me trae recuerdos muy queridos.

             La adolescencia perdida, las noches de playa y Marie.

     " Yo la amaba, pero ella amaba a otro hombre
        que amaba a otra mujer
        quien a su vez tampoco era capaz de amarle.
        Lejos de separarnos,
        la vida nos unía de esta manera
        aún más estrechamente :
        el amor circulaba entre todos nosotros,
        pasaba como un rayo desde un cuerpo a otro cuerpo,
        saltaba echando chispas de pasión compartida
        de unos labios a otros
        sin que llegase a ser de nadie "

           Pedro Molina Temboury.

           ( Foto de autor desconocido )

 

CONTAR VIVO Y SEGUIDO.

            Noche larga e insomne.  Buena compañía, los libros de Cunqueiro.

       " Mi pretensión como narrador es la de contar vivo y seguido, como oficiante de una tradición oral-en mi caso, gallega-, buscando la atención del oyente, sorprendiéndole, llevándolo cuando es preciso a la situación trágica, para luego hacerle descansar con una nota de humor. Pero en definitiva, otra cosa no es la vida "

             Álvaro Cunqueiro  ( 1911- 1981 )

             ( Foto de Jeanloup Sieff )

RECETA INGLESA.

    En un libro de cocina inglesa, encuentro algunas recetas interesantes.

      Costillas frías para excursión.

    Ingredientes : 2 Kg de costillas; 3 cucharadas de vino blanco seco; 1/3 de taza de azúcar moreno; 1/ 2 cucharada de sal; 1 cucharada de jengibre recién picado; 1/ 2 taza de salsa de soja.

   Preparación : Se mezclan todos los ingredientes para hacer una marinada en la que se tendrán las costillas durante dos horas. Asarlas luego sobre la parrilla, puesta en el horno, media hora a cada lado, mojándolas a menudo. Se toman frías con salsa de mostaza.

     ( Foto de autor desconocido )

  

" MIRADAS "

              Viernes lento. Después de las clases, aperitivo en el bar,  instancias del alma...

           " Ayer, en el autobus, al fondo

             - entre perfiles, nucas, gorras... -,

             la mirada de una mujer,

                                                        en sus ojos

             un montón de esas cosas 

             que no se aprenden en los libros "

                  Karmelo C. Iribarren.

                   ( Foto de autor desconocido )

           

CIPRIA.

        Día Internacional de la Mujer.

     " Butes fue arrancado de las olas por Cipria. Cipria es la Afrodita de las olas. Más precisamente, Afrodita es la diosa nacida cuando el sexo de Urano, cercenado por Cronos, cayó del cielo al mar. Es la diosa del esperma. La diosa pare a Érice, del esperma de Butes. La palabra "Aphros" que abre su nombre designa la espuma. Afrodita y Butes son la Nacida de la mar y el Muerto en la mar... "

          Pascal Quignard. 

          ( Foto de autor desconocido )

" VOCES "

                    Nina Simone y " Voces " de Antonio Porchia.

               " Quien no lleva su mundo de fantasmas, se queda solo "

               " En plena luz no somos ni una sombra "

              " Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres "

                     Antonio Porchia ( 1885-1968 )

                     ( Foto de Paul Wolff )

EL ESTIGE, EL AQUERONTE, EL FLEGETON, EL COCITOS Y EL LETEO.

    Vuelvo a leer " El centauro " de John Updike.  Escritor que nunca aburre.

     " ¿ Qué es un héroe ? Un héroe es un rey sacrificado a Hera. Quirón se acercó al borde de piedra caliza; su casco hizo un ruido estridente. Ena piedrecilla cayó ruidosa al abismo. Levantó los ojos hacia la cúpula azul y comprendió que era verdaderamente un gran paso. Sí, seriamente, un gran paso para el que todo el andar de su vida no le había preparado. No era un paso fácil ni un viaje cómodo : costaría toda una eternidad llegar allí, una eternidad como la del yunque siempre cayendo... "

     John Updike ( 1932-2009 )

     ( Foto de Sergio Larrain )

EL REGRESO.

       Día apático.  Tu nombre sin primaveras.

          Jazz y café.

          " El regreso es siempre a otro lugar "

         " Hay alguien en mi que no conozco : habla conmigo para saber quién soy "

         " Existes siempre en el hueco que dejan los demás "


         Jordi Doce.

         ( Foto de autor desconocido )