MIÉRCOLES DE CENIZA.

             Miércoles de ceniza,  recuerdos.

            János Starker y Breviario.

    " Toda ciencia se nutre de convicciones que estrangula "

    " La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no somos "

    " La única ejecutoria de nobleza, en nuestro tiempo, es la derrota "

    " El pueblo no elige a quien lo cura, sino a quien lo droga "

          Nicolás Gómez Dávila (1913-1994 )

          ( Foto de David Castenson )

   

" LA ROSA "

   Me entero de la muerte de Juan Eduardo Zúñiga, autor querido.  En mi bitácora hay bastantes textos suyos. Sus novelas y sus cuentos muy presentes- siempre- en mi biblioteca.

   "Ante el estudiante, un coche paso rápidamente, pero él pudo entrever en su interior un bellísimo rostro femenino. Al día siguiente, a la misma hora, volvió a cruzar ante él y también atisbó la sombra clara del rostro entre los pliegues oscuros de un velo. El estudiante se preguntó quién era. Esperó al otro día, atento en el borde de la acera, y vio avanzar el coche con su caballo al trote y esta vez distinguió mejor a la mujer de grandes ojos negros que posaron en él  su mirada.

    Cada día el estudiante aguardaba el coche, intrigado y presa de la esperanza: cada vez la mujer le parecía más bella. Y,  desde el fondo del coche, le sonrió y él tembló de pasión y todo ya perdió importancia, clases y profesores... "

    Juan Eduardo Zúñiga ( 1919-2020 )

    ( Foto de Eric Rose )

    

" MÁXIMAS, PENSAMIENTOS, CARACTERES Y ANÉCDOTAS "

     Desayuno con Nicolás-Sèbastien Roch, " Chamfort ". Sensación de gimnasia dominical.

           " Goza y haz gozar, sin dañarte a ti o a los demás; a esto se reduce, creo yo, toda la moral "

           " Los primeros motivos de tristeza me han servido de coraza contra los siguientes "

           " Lo que he aprendido.  no lo sé. Lo poco que sé aún, lo he adivinado "

           " La indecisión, la ansiedad, son al espíritu y al alma, lo que la tortura al cuerpo "

            " En materia de matrimonio, la seguridad reside en la sensatez, lo interesante en la locura. El resto es un cálculo vil "

             Chamfort ( 1741-1794 )

             ( Foto de Jean-Philippe Charbonnier )

   

RECETA RECORDADA.

        Tengo una receta de cocina catalana que me trae buenos recuerdos. Un plato que tomé- hace muchos años- en buena compañía y con un estupendo vino del Penedés.

      Guisantes con menta y tomillo.

   Ingredientes para 4 personas : 1kg de guisantes pelados; 1 manojo de ajos tiernos; 2 tomates maduros; 1 cebolla; 1 tacita de aceite de oliva virgen extra; 200 gramos de tocino entreverado; 1 butifarra negra; 1 copa de vino blanco; 1 taza de caldo de ave; hierbas aromáticas; sal, menta y tomillo.

   Preparación :

    En una cazuela se pone el aceite de oliva, cuando esté caliente se añade el tocino cortado en trozos pequeños. Una vez dorado, se añade la butifarra negra cortada en rodajas finas, se le da una vueltas y se reserva. En la misma sartén se rehogan la cebolla y los ajos cortados finos. Se añade el tomate y se deja a fuego suave. Cuando se haya evaporado el agua que desprende el tomate y el sofrito esté casi acabado, se echa el vino blanco. Se deja reducir unos 5 minutos y se añade la taza de caldo, los guisantes y las hierbas aromáticas. Se deja cocer unos 5 minutos más, se retira la menta y el tomillo, y se añaden el tocino y la butifarra. Se rectifica de sal, se tapa la cazuela y se deja cocer 5 minutos más.

     ( Foto de Eugeni Forcano )



   

" ÉRAMOS UNOS NIÑOS "

    En el bar en el que me tomo el aperitivo, hoy sonaba Patti Smith. En casa, " Éramos unos niños ", su libro.

    " Estaba claro que no  podíamos permitirnos vivir en el Chelsea y tener, además, el loft entero. Yo no quería dejar el Chelsea, con su identificación con poetas y escritores. Harry y nuestro baño del pasillo. Hablamos mucho de ello. Yo me quedaría con la habitación delantera más pequeña y él con la parte de atrás. El dinero que ahorraríamos sufragaría los gastos fijos. Yo sabía que era lo más práctico, que incluso era una idea emocionante. Lo dos tendríamos espacio para trabajar y estaríamos cerca del otro. Pero también era muy triste, en especial para mí. Me encantaba vivir en el hotel y sabía que cuando nos marcháramos todo cambiaría.

     - ¿ Qué será de nosotros - pregunté.

     - Siempre habrá un nosotros- respondió.... "

         Patti Smith.

         ( Foto de autor desconocido )

"ANTES DE LA NOCHE"

    Mañana ajetreada en la que casi me atropella una furgoneta.  Sensación extraña- en el suelo-delante de sus ruedas. Me he quedado tan blanco que ni me reconocía.

            En casa, té con cardamomo y poema.

      " Que no llegue la noche sin que diga
         que amanecí en tus ojos. Que el olvido
         no cubra esta hermosura que desnuda
         a mi vista le ofreces. Que mi mano
         escriba que por ti nunca antes fueron
         los llanos tan extensos, ni los mares
         tan azules, turquesas o esmeraldas,
         ni tan fuego las llamas, ni tan viento
         los aires que se mueven. Que la tarde
         se alargue generosa y que no llegue
         la noche de mi vida sin que sepas
         que tu nombre es amor y por él vivo "

          Jacobo Cortines.

          ( Foto de autor desconocido )
       
     

   

DUERMEVELA.

            Duermevela y Dorothy Parker.

   " Al ver que no sonaba el teléfono, supe de inmediato que eras tú "

       Dorothy Parker ( 1893-1967 )

       ( Foto de René Burri )

" LAMENTO "

   Después de la cena escucho viejas baladas. Amores perdidos, amores que se quedaron en instantes de la memoria.

    " Felices los amantes desdichados :

      con amadas esquivas o difuntas

      o casadas con otros.

                                     Amores musicales

      de una melodía delicada,

      romántica, muy bella.

                                        Qué poemas sin prosa

      se logran escribir con esas musas

      que se alejan en tren o pasan y nos miran

      o habitan en lejanos Paraísos...

      Siempre perfectas, altas, imposibles

      en el inalterable azul de la memoria

      que es un lago de plata "

        Enrique García-Máiquez.

        ( Foto de autor desconocido )

    

" CAMINOS NOCTURNOS "

    Estupendo día en Montilla, cata en una bodega y almuerzo maravilloso. Los dos matrimonios con los que he ido, muy buenos amigos y excelentes personas.

     En casa, mi biblioteca ampara; abro libros ya leído. Siempre hablan.

       "  Alice hablaba de su vida, y cuanto más lo hacía más me parecía que su destino tenía un significado que no podía negar. En los días en los que la había visto por primera vez, Raldy había logrado despertar en ella ( evidentemente a través de la historia sobre sus triunfos ) el deseo de una vida distinta y lujosa, y es posible que se tratara del sentimiento más poderoso que había tenido en toda su vida... "

       Gaito Gazdánov ( 1903-1971 )

       ( Foto de autor desconocido )

   

YA NO EXISTE...

    Cansancio de jueves. Después de almorzar me duermo un rato en el bendito sillón, un sillón que sabe de anhelos y sueños.

    Soy un fiel lector de Álvaro Cunqueiro, buena compañía siempre.

     " Ya no existe aquella simple

        y turbia desnudez.

        Tus muslos ya no huelen

        a canciones agrestes.

       Tus manos ya no tientan

        la risa curva y agria.

        Como si hubiese total oscuridad "

          Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 ) ( Traducción de César Antonio Molina )

          ( Foto de autor desconocido)

      

12 DE FEBRERO.

    Es su cumpleaños y la imagino en  Museo de Bellas Artes de Bilbao descubriendo la exposición de Vicente Ameztoy. Perderse- después-  en el "Gure Toki ", en "Txiriboga" y acabar con los champiñones de "Motrikes" es tocar el cielo.

   "En la vida nada llega a tiempo, la vida nunca te da nada cuando lo necesitas. Durante largos años nos duele ese caos, esa demora. Pensamos que está jugando con nosotros. Sin embargo, un día nos damos cuenta de que todo ha ocurrido determinado por un orden perfecto, encajado en un sistema maravilloso... "

     Sándor Márai ( 1900-1989 )

     ( Foto de Lev Sherstennikov )

INSTANTES.

   Almuerzo en el " Círculo de la Amistad ", el jardín esplendoroso y la compañía maravillosa. 

      " Viajar consiste en buscar el lugar donde te gustaría morir "

      " El fin justifica los miedos "

      " Uno nunca olvida su primer amor, ni lo recuerda "

       " El destino, cuando quiere ser verdaderamente cruel, primero premia "

           Ramón Eder.

           ( Foto de Robert A. McCabe )

     

" EN CAPRI "

    Paseo largo por la ribera del río. Cerca de una ermita, café y libro.

       " Jueves, 18 de enero.

    Veo el documental de Mary Beard sobre Calígula, o sobre Patucos, como le llamaba ella ( su nombre es un diminutivo del calzado de los soldados romanos, que sus padres le pusieron ya de niño, como a una especie de mascota del regimiento ) y no puedo por menos de sentir simpatía por ese símbolo del mal. En realidad, un desdichado joven que fue asesinado a los veinticuatro años y cuya historia nos fue contada por sus enemigos.

    Me lo imagino en Capri, al cuidado de quien había mandado matar a su padre y a la mayor parte de su familia. ¿ Qué sentiría al caminar junto a Tiberio por aquellas abruptas soledades ?

     Calígula quería ser adorado como un dios, pero era solo un pobre hombre. Un niño asustado. Como yo, como tú, como todos "

        José Luis García Martín.

        ( Foto de David Seymour )

" MAMÁ "

    Toda la mañana de trabajos caseros.  Después del almuerzo, Bach y nueva novela.

       " Papá sostenía, como cualquier inmigrante, que se avanzaba sufriendo, y que por lo tanto sufrir es avanzar. Pero cedió el timón a Dios, al azar y a mi madre, se hizo inmune a las grandes ambiciones y a pesar de los dolores de cabeza que le esperaban supo construirse este pequeño manual de felicidad personal del que jamas se apartó... "

    Jorge Fernández Díaz.

    ( Foto de Lelia Hine )

 

EL RESPLANDOR.

      Té con cardamomo que sabe a sus ojos. Descubrimientos y deleite por los azares de la vida. 

       " La luz proyecta un resplandor perlado

         sobre la pendiente de sus senos,

         apenas contenidos en la escasa

         pechera del vestido. Un resplandor

         que viene de otro tiempo y de otro sitio

         y que sigue brillando todavía "

              Luis Alberto de Cuenca.

              ( Foto de autor desconocido )

         

         

    Después de clase, gestiones bancarias y compras. El aperitivo sabe hoy mejor.

       " Por mucho que él le dijera que la quiere y la encuentra guapa, su mirada de enamorado no le serviría de consuelo... No, lo que ella necesita, no es la mirada del amor, sino un aluvión de miradas indiscriminadas, desconocidas, groseras, concupiscentes, que se detengan fatal e inevitablemente sobre ella... "

      Milan Kundera.

      ( Foto de autor desconocido )

VER MÁS CLARO...

      Sobremesa con Mario Míguez, poeta querido.

     " A pesar de lo mucho que nos duela

        es siempre saludable el desengaño

        y nunca debería entristecernos:

        ¿ ver más claro no es fuente de alegría? "

            Mario Míguez ( 1962-2017 )

            ( Foto de Heather Hazzan )

ESE TOQUE MÁGICO...

   Buen ritmo en las clases, ya me canso menos y las ideas van rápidas y claras. En mi nuevo despacho, la biblioteca tiene otro ritmo.

    Ordeno todos los libros de Márai. Dentro, fotos de Budapest.

  " Toda relación humana íntima-amistad, amor, e incluso los extraños vínculos que unen a dos adversarios en la vida y en la muerte- se inicia con ese toque mágico, como si uno sintiera la realidad del sueño: en la multitud, entre desconocidos, de súbito te llega una mirada, una voz, y te mareas como si ya hubieras vivido aquella misma experiencia, como si supieras de antemano todo lo que va a suceder, tanto las palabras como los gestos; y todo ello es la realidad más profunda, más definitiva, pero al mismo tiempo parece un sueño... Así se inician las grandes relaciones humanas"

      Sándor Márai ( 1900-1989 ) 

      ( Budapest. Foto del archivo Hulton )
      

" EL REFUGIADO ALEMÁN "

    Después de una semana con gripe, uno se queda para el arrastre. En la cama, la lectura y la música dejan buen pozo y ayudan.

    Los cuentos de Bernard Malamud son imprescindibles.

   " Se había sumido en una profunda melancolía. Permanecíamos sentados durante horas, muchas veces en absoluto silencio. Aquello me alarmaba, aunque tenía cierta experiencia en esta clase de depresiones. Wolfgang Novak, el economista, aunque aprendía más fácilmente, era un caso parecido. Creo que sus problemas eran debidos, principalmente, a su mala salud. Y sentía más que Oskar la añoranza del país perdido... "

    Bernard Malamud ( 1914-1986 )

    ( Foto de Norman Vishniac )

PRIMER AMOR.

    Paseo largo y cerveza solitaria en un bar de la ribera del río.  La música maléfica rompe el encanto del lugar y me pone de mal humor.

      En casa, versos.

   " Primer amor... ¿ en dónde estás ahora ?
      Como borrosa imagen te recuerdo,
      como un perfil de sombra en un retrato.
      ¿ Quién eras ? ¿ Cómo eras? ¿ Cuál tu olor ?
      Te me has difuminado entre las nubes
      que el viento arrastra hacia lejanía,
      mientras nos trae otras más presentes
      que pasado también fueron breve.
      Primer amor... Hoy miro inconsolable
      cuánta pérdida tuve con perderte "

        Enrique Baltanás.

        ( Foto de autor desconocido )

VIAJAR.

     Otra vez albañiles en casa. El ritmo se rompe,  todo cambia.

        Leo a Masoliver Ródenas.

    " Me fascinan los trenes , ver el paisaje, leer, dormir, sabiendo que me alejo de un sitio para acercarme a otro. No olvidamos lo que dejamos atrás. Vamos acumulando imágenes que nos acompañarán a lo largo de la vida. Escuchamos lenguas que acabarán formando parte de nuestra lengua, que es siempre una. Ahora puedo dejar de vivir y empezar a recordar. A llorar ausencias también. Porque viajar no es sólo descubrir, ganar, sino también perder... "

          Juan Antonio Masoliver Ródenas.

           ( Foto de A. Aubrey Bodine )

 

" CARTAS A MERCEDES "

   Ver a buenos amigos siempre es un regalo, dos matrimonio que hacen los instantes mejores y luminosos.

    Miguel Espinosa es un escritor al que sigo desde hace muchos años, su descubrimiento -en una pequeña y desaparecida librería sevillana- no lo olvido.

    " Vida mía :

    De tantas cosas me acuerdo, y siento nacer tales sensaciones de ti, que apenas puedo resistir el tropel de nostalgias. Haz cuenta de que por un instante tornara todo el tiempo pasado. ¿Podrías tú resistirlo? He vivido esta tarde todos los sucesos ocurridos desde que te vi por primera vez hasta que te vi la última vez, y he deducido esta enseñanza: que tu milagro no volverá a repetirse, y que si mil años viviera sin ti, mil años viviría triste. Una de las condiciones del amor verdadero es hacer imposible e impensable cualquier suceso que no sea la amada. En otras palabras esto quiere decir que el amor aísla. Heme, pues, aislado, siendo tú mi mundo. Perdona que sea tan extremado. Mil besos "

   Miguel Espinosa ( 1926-1982 )

   ( Foto de Ruth Orkin )


     



 
 
 

" LA ISLA "

      Día de aires antiguos, lluvia y soledad en la plaza. 

    " Y ahora aquel dios apoyaba la espalda y la nuca en un tabique de madera, para dejarse acunar, en su cansancio, por el tranquilo movimiento del barco.

    Sus ojos melancólicos seguían el lejano perfil de la costa, difuminada por luces azules y rosáceas, con casitas esparcidas aquí y allá como en montoncitos, igual que si fueran rebaños, alrededor de los campanarios, frente a la superficie espejeante de las ensenadas. Ya no era más que un hombre cansado, con profundas arrugas en el rostro, la boca amarga y entreabierta, como si sufriera al respirar "

             Giani Stuparich ( 1891-1961 )

             ( Foto de autor desconocido )

    

     

EN ÚLTIMA INSTANCIA...

       Vuelvo a escritores queridos, vuelvo a Brodsky.

    " En última instancia, sin embargo, lo que cuenta tanto en la vida como en la literatura, tanto en los hechos como en los epítetos, es aquello que le permite a uno salvaguardar su dignidad, y eso es lo que ocurre con la delicadeza y la cortesía "

         Joseph Brodsky ( 1940-1996 )

         ( Foto de Gérard Castello-Lopes )

FRÍOS.

   Después del almuerzo, duermevela con libro y Mozart. Los inviernos son cada día más duros con el frío húmedo cordobés. Recuerdo mi frío seco rondeño.

     " Y moviéndose, levantándose, sacudiéndose, encendiendo un cigarrillo turco de pétalos de rosa, consultando su reloj, poniéndose el volumen precioso bajo el brazo, Paulo me preguntó :

    - Y Descartes, ¿ qué tiene que ver en su teoría,  Blaise?

    - Descartes y las mujeres = cero. Lo único que se sabe es que le hizo un hijo a su criada. Lo siento por su memoria. Pero no sabemos más de eso. Habría preferido saber que le hizo un hijo , por ejemplo, a Cristina de Suecia... "

          Blaise Cendrars (1887-1961 )

          ( Herbert List )

           

AHORA SOY.

   Tarde casera. Con el té llegan recuerdos que creía perdidos. Escucho a Harry Nilsson.

     " Ahora soy
        las palabras inútiles que escribo
        tratando de encontrarme "

       Juan Antonio Masoliver Ródenas.

       ( Foto de autor desconocido )
 

" DESCALZOS VIEJOS "

   Fin de semana en Ronda. Maravillosa bodega, " Descalzos viejos ", en el merecido homenaje a Hugo Abbati.

   Detalles luminosos que no se olvidan.

    En casa, mi amigo Muñoz Rojas.

     " Dicen que habitas en lo hondo y llega
       como un rumor de ti, como una brisa
       que viniera de lejos, como una
       remota lucecilla.
       El corazón se alegra. La mirada
       te busca. El pie vacila.

José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )

( Foto de Vivian Maier )

"QUIEN NO ESTUVIERE EN PRESENCIA..."

            La música de Antonio de Cabezón lleva poema.

    "Quien no estuviere en presencia,
     no tenga fe en confianza,
     pues son olvidos y mudanza
     las condiciones de ausencia.

     Quien quisiere ser amado,
     trabaje por ser presente,
     que cuan presto fuere ausente,
     tan presto será olvidado :
     y pierda toda esperanza
     quien no estuviere en presencia,
     pues son olvido y mudanza
     las condiciones de ausencia"

      Jorge Manrique ( 1440- 1449 )

      ( Foto de Cor Van Weele )
   

CONVERSACIONES.

    Al salir de clases me tomo el aperitivo en un bar de barrio, desde la barra escucho las conversaciones de varios grupos sobre la actualidad política de España. Casi todos coinciden.

      Recuerdo a Ortega.

   "Yo no veo muy claro que el pesimismo sea, sin más ni más, censurable. Son las cosas a veces de tal condición que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de ellas "

       José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

       ( Foto de Francesc Català Roca )

" LA VIDA EN UN HILO "

  Anoche, otra vez " La vida en un hilo ", película de la que nunca me canso.

      Edgar Neville la presentaba así :

" Una mujer joven conoce a dos hombres el mismo día; uno es buenísimo, honestísimo, muy de derechas, trabajador, rico...pero un horrible pelmazo; tiene una familia ultra burguesa, de provincia del Norte; los muebles de su casa son horrorosos,el respeto a la tradición, inaguantable, y la vida que lleva, por tanto, es suntuosa y triste. El otro es un artista, un bohemio, y así como uno lleva el germen del aburrimiento en su ser, el bohemio lleva la alegría, la naturalidad, la falta de preocupación por la etiqueta y, en definitiva, un frescor a la libertad y a la juventud... "

        Edgar Neville ( 1899-1967 )

        ( Foto de Francesc Català Roca )

     

 

EPIFANÍA.

          Epifanía.

         " Que ya no tema el pavor de la noche,
            la soledad que aprieta la garganta,
            la tiniebla que brota de los ojos,
            dolor ensangrentado, sed y frío,
            que Tu amistad me coja de la mano,
            que mis palabras vanas no me alejen,
            que mi última palabra seas Tú "

                Enrique Badosa.

               ( Foto de Peter Keetman )

VUELTA.

   Vuelta de Ronda, en mi ciudad siempre se disfruta. Paseos largos, lecturas lentas y bares luminosos.

       A todos los lectores de la bitácora ¡ FELIZ AÑO 2020 !

    " No hay idea tan mezquina entre todas las modernas, como la de creer que el heroísmo constituye una extravagancia o una anomalía, y que las cosas que nos unen son únicamente bajas y mezquinas "

           G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

           ( Ronda. 1927. Foto de Otto Wunderlich )

EL ARTE DE NARRAR...

     Día luminoso.  En la azotea, el cielo de un azul que parece marino. Aperitivo lento, libros y música.

       El arte de narrar, parece decirnos Cervantes es también- o sobre todo- el arte de saber interrumpirse a tiempo. Un buen narrador es alguien que sabe dónde interrumpir su relato. Un mal narrador, en cambio, es alguien que ignora esto. " Las mil y una noches "  es una constante interrupción  de relatos. Se desarrolla una historia, se llega hasta cierto punto, y se interrumpe. comienza otro relato. Y vuelta a empezar de nuevo (... )

   El otro ejemplo insigne, claro, es el "Quijote ". Cervantes , en cierto momento de la fábula, interrumpe el argumento, corta el flujo narrativo, echa el freno... "

          Eloy Tizón.

          ( Foto de Pasquale de Antonis )

" EL LIBRO DE LAS IMÁGENES "

          Vuelta de Sevilla, una ciudad me cada día me gusta más.

         Vivaldi y Rilke.

   " Señor, ya es tiempo. Grande ha sido el verano.
      Tiende tu sombra sobre los relojes
      de sol, y desata los vientos por el campo.

      Haz madurar las frutas más tardías,
      dales dos días más de sur,
      fuérzales a acabar, y echa
      el último dulzor al vino recio.

      Quien ya no tiene casa, no la construirá.
      Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo.
      Velará, leerá, escribirá largas cartas
       e irá por los paseos, deambulando
       de un lado a otro, mientras las hojas caen "

       Rainer María Rilke ( 1875-1926 ) ( Traducción de Antonio Pau )

       ( Foto de autor desconocido )

 

NAVIDAD.

    A todos los lectores de la bitácora les deseo una Feliz Navidad.

     " Temblando estaba de frío
        el mayor fuego del cielo,
        y el que hizo el tiempo mismo,
        sujeto al rigor del tiempo.

        ¡ Ay, niño tierno !
        ¿ cómo, si os quema amor, tembláis de hielo ?

        El que hizo con su mano
        los discordes elementos,
        enciendo está por el hombre
        a su inclemencia sujeto.

        ¡ Ay, niño tierno !
        ¿ cómo, si os quema amor, tembláis de hielo ?

             Lope de Vega ( 1562-1635 )

             ( Foto de Willy Ronis )