LA GRANDEZA.

 

Café y Hannah Arendt.

"Nobleza, dignidad, constancia y cierto risueño coraje. Todo lo que constituye la grandeza sigue siendo esencialmente lo mismo a través de los siglos "

Hannah Arendt ( 1906-1975 )

( Foto de Stefan Willaert )

" NOCHEVIEJA "

 

   La pandemia,  los confinamientos, los políticos y el desaire vital, traen un poema de Nochevieja. Hay muchas Nocheviejas en estos tiempos...

 " Los bares clausuran otro año.                                                                                                                    

Un grupo de jóvenes golpea una máquina de refrescos.                                                                                

Un coche a todo trapo cruza la avenida.

Te cojo de la cintura y te aprieto contra mí.                                                                                                 

Me alivia saber que nos estamos haciendo viejos para esta noche "

           Pablo Casares.

           ( Foto de autor desconocido )

       

MÁXIMAS.

 

     André Siegfried  fue un historiador francés considerado uno de los padres de la sociología electoral. 

         Sus máximas, siempre oportunas.

     " Para juzgar un acto político, hay que preguntarse siempre lo que se propusieron sus autores; raramente es lo que uno piensa, y nunca lo que ellos dicen"

     " En política, los grandes intereses prefieren habérselas con un adversario corrompido que con un amigo incorruptible "

     " Para que una alianza política sea sólida, basta que se esté de acuerdo en el terreno de la pasión, no es necesario estarlo en el de la razón "

     " Es preciso cambiar frecuentemente de opinión si se permanece en un mismo partido; hay que cambiar a menudo de partido si se quiere conservar la misma opinión "

             André Siegfried ( 1875-1959 )

             ( Foto de Gérard Castello-Lopes )

       

" AÑOS DE HOTEL "

 

                Mañana lenta, pesada. Días extraños.

                 Café con Joseph Roth.

      " ¡ Eso es los que yo llamo un chef ! Parece sacado directamente de los sueños de mi infancia y, en realidad- como creo haber dicho antes-, de Checoslovaquia. De los cuatro pueblos que viven en ese estado, checos, alemanes, eslovacos y judíos, reúne todas sus cualidades positivas : es trabajador como un checo, metódico como un alemán, imaginativo como un eslovaco y astuto como un judío. Esa feliz combinación hace de él un hombre contento y amable, que está en paz con los demás y consigo... "

          Joseph Roth ( 1894-1939 )

          ( Foto de autor desconocido )

" GOODBYE, COLUMBUS "

 

    Philip Roth es un escritor querido, sus libros siempre presentes.

     " El día empezaba lo mismo que cualquier otro. Atrincherado tras mi mostrador de la planta principal, me puse a mirar a las chicas de pechos erguidos subir con agitación la amplia escalera de mármol que conducía a la sala de lectura principal. La escalinata era imitación de una que había en Versalles, vaya usted a saber dónde, pero esas chicas, hijas de curtidores italianos, obreros polacos de la cerveza o peleteros judíos, no eran precisamente marquesas, con sus taleguillas de torero y sus jerséis. Tampoco eran Brenda: cualquier impulso sexual que ellas me provocaran había de considerarse meramente académico, para pasar el espantoso día "

              Philip Roth ( 1933-2018 )

               ( Foto de autor desconocido )

TRAVESÍAS.

       Al despertar,  apunto imágenes que llegan de los sueños, imágenes extrañas con personas ya desaparecidas de mi vida. Mucho tiempo sin esos sueños.

     Nina Simone y Connolly.

      " El primer amor es el que más merece la pena, si bien el mejor matrimonio suele ser el segundo, ya que solamente deberíamos casarnos una vez agotado el deseo de libertad; hasta ese momento un hombre no sabe si es de los que sabrán sentar la cabeza. Las rupturas más trágicas son las que aquellas parejas que contrajeron matrimonio de jóvenes y que han disfrutado de siete años de felicidad, tras lo cual estallan los fuegos almacenados de la pasión y la independencia... "

          Cyril Connolly ( 1903-1974 )

          ( Foto de Cartier-Bresson )

" BAJO UNA ESTRELLA CRUEL "

 

    Días intensos. Ayer, cumpleaños de mi hija y hoy de mi hijo. 

"Pero acabé dándome cuenta de que una vida tranquila y sencilla ni es normal ni se logra fácilmente. Para poder vivir y trabajar en paz, criar hijos y disfrutar de las pequeñas y grandes alegrías que ofrece la vida, no sólo es necesario encontrar la pareja adecuada, escoger la ocupación adecuada y respetar las leyes del país y de la propia conciencia, sino, sobre todo, debe existir una sólida base social sobre la que construir dicha vida. Es necesario vivir en un sistema social con cuyos principios fundamentales uno esté de acuerdo, bajo un gobierno en el que se pueda confiar. No se puede construir una vida privada feliz en una sociedad corrupta, del mismo modo que no se puede construir una casa sobre el fango, hay que poner antes los cimientos"

Heda Margolius Kovály ( 1919-2010)

  (Foto de autor desconocido )

" DURACIÓN "

     Mañana de librería, varias horas y buenas compras. Al salir, me tomó unas cervezas en una  plaza, sensación extraña, anhelos rondeños.

     Poema y Carla Cook.

     " Somos la luz empleada en terminar las cosas,

        no tenemos más. El vivir es esto :

        finalizar el trabajo antes de que caiga la noche.

        No creáis a quienes os digan : " eres un camino ".

        No lo creáis. Lo que dura la luz, esos somos,

        lo facultado para las pequeñas tareas, arreglos,

        reparaciones que no pueden hacerse a oscuras "

          Ramón Andrés.

          ( Foto de autor desconocido )       

     

     

     

LAS MANZANAS DORADAS DE OCCIDENTE.

     Música de Annie Ross. Vuelta a momentos que no se olvidan.

    " La civilización es un yacimiento activo que se forma por la combustión del Presente con el Pasado. Imposible encontrarla en los países que carecen de Presente ni en los que están desprovistos de Pasado. Proust en Venecia, los pájaros enjaulados de Matisse sobre el mercado de las flores de Niza, Gide en esos muelles de Tolón que datan del siglo XVII, Lorca en Granada, Picasso por Saint-Germain-des-Prés : he ahí la civilización, que para mí puede existir únicamente bajo esos regímenes liberales en los que pervive el Presente y que en consonancia son capaces de asimilar el Pasado... "

    Cyril Connolly ( 1903-1974 )

    ( Foto de Alexandre Ferman )

" TODO EN VANO "

                 Ordeno libros leídos en verano. Un recuerdo, una imagen, un instante.

    " Se sentó al escritorio. Por primera vez, tenía la necesidad de escribir algo que solo fuera importante para ella. Pero no se le ocurría nada. ¿Qué era importante para ella? ¡ Primero tenía que dejar atrás aquello, aquella experiencia que quizá nadie creería después !Y luego anotarlo todo. Cada detalle. Los sentimientos, la tensión... incluso la decepción. ¿ Quizá todo fuera totalmente distinto a como lo imaginaba?

    Cogió las tijeras y trató de recortar una flor de papel negro, como hacía siempre que quería calmarse. Pero no le salió más que una larga tira de papel, y la tiró "

   Walter Kempowski ( 1929-2007 )

   ( Foto de autor desconocido )

HOTEL DE AGAY.

 

    Me acompaña desde 1987, " Bella del Señor " es un libro que nunca cansa. Hay días que lo abro al azar y recuerdo...

      " En aquel hotel de Agay, sólo en sí mismo pensaban y en conocer todo del otro y en abrir subida al otro entre dos uniones, tremendamente frecuentes. Noches análogas, caras fatigadas, treguas seductoras, y dejaba ella correr los dedos por el hombro desnudo del amante para expresarle su gratitud o encandilarle y cerraba él los ojos, sonreía de delicia.... "

    Albert Cohen ( 1895-1981 )

    ( Foto de autor desconocido )

CAFÉ Y AFORISMOS.

 

   Mañana de gestiones. En la notaría, servicio perfecto, atención y profesionalidad.  Uno sale con la sensación de que todavía hay cosas que funcionan bien.

   Con una café helado, aforismos de mi compadre.

    " La nuestra es una generación extraña: por una parte desea compensar a todos los desfavorecidos por las injusticias cometidas por los antepasados y, por otra, devora el mundo como si sus descendientes no tuvieran ningún derecho a disfrutarlo "

     " Invariablemente, en cuanto se cansan de perseguir nuevos derechos, comienzan a perseguirnos con ellos "

    " Hoy son más los que saben y menos los que saben bien "

            José María Herrera.

            ( Foto de Raul Bateman )

EL MEJOR RECUERDO.

 

Lectura de nuevos libros, fotos ajadas que permanecen en la memoria. Viajes soñados, viajes recordados...

    " Esta vida me ha enseñado  que no hay que insistir sobre la belleza de las tierras, de las criaturas ni de las cosas. Que debería uno tener el valor estético de ser siempre y en todo viajero, sólo viajero, porque, al fin, el mejor recuerdo es el de aquello que no se tuvo nunca, y los ojos más bellos fueron los ojos  que en una madrugada lívida vimos desde nuestro vagón de ferrocarril, en la ventanilla de otro tren que se cruzaba irremisiblemente con el nuestro "

       César González Ruano ( 1903-1965 )

       ( Foto de Brassaï )

SERIE MAYOR.

 

          Nuevos libros y música barroca.

              Al azar, aforismos.

      " Solemos olvidarlo, pero las cosas también son como empiezan"

      " Con los sentimientos no se juega. Cuando sabes eso, sabes mucho"

      " Entre lo posible y lo probable a veces está lo mejor de la vida"            

           Karmelo C. Iribarren.

EL CARDENAL.

 

        Días sin entrar en mi bitácora y se echa de menos.

            Leo cosas de Carlo Maria Martini.

     " Hacer el bien, ayudar al prójimo, son desde luego aspectos importantes, pero no son la esencia de la caridad. Hay que escuchar a los demás, comprenderlos, incluirlos en nuestro afecto, reconocerlos, romper su soledad y ser sus compañeros. En resumen : amarlos. La caridad practicada por Jesús es la participación plena en la suerte de los demás. Comunión de los espíritus, lucha contra la injusticia "

           Carlo Maria Martini ( 1927-2012 )

           ( Foto de autor desconocido )

SILVINA.

 

Anoche, estupenda cena en casa de unos amigos. La azotea maravillosa. Instantes que siempre se recuerdan.

     Leo a Silvina Ocampo.

    " Lo único que sabemos es lo que nos sorprende : que todo pasa, como si no hubiera pasado "

         Silvina Ocampo ( 1903-1993 )

         ( Foto de Kees Scherer )

        

TARDE DE AGOSTO.

         Tarde lenta, aforismos y lejanías.

     " Hay gente a la que ayudas y no te lo perdona nunca "

     " Me he asomado, en mi interior, al mar en calma que es mi vida, y he sentido vértigo"

     "El amor, si existe, resiste "

             Karmelo C. Iribarren.

             ( Foto de autor desconocido )

EL ARMAGNAC.

   " Entre los hombres era tradición hablar de la crisis de los cuarenta : para el armagnac, sin embargo, los cuarenta años son el momento de plenitud y ambrosía. Figura entre las pocas cosas que solo están bien si están muy bien. Alguna lección habrá también en el armagnac cuando se logra un espirituoso de matrícula a partir de un vino que solo podríamos ofrecer a un invitado plasta (... )

 El cardenal Du Four se tomó el tiempo para enumerar las cuarenta virtudes del armagnac: entre otras, curar fístulas, preservar la juventud, devolver el movimiento a los miembros parados, aliviar la gota y, lo más poético de todo, traer el pasado al pensamiento "

    Ignacio Peyró.

    ( Foto de Hannah Núñez )

   

      

UN POEMA.

      Hay poemas que nunca mueren, vuelvo a ellos y siempre descubro algo nuevo. Detalles y miradas.

    " Detente, sombra de mi bien esquivo,
       imagen del hechizo que más quiero,
       bella ilusión por quien alegre muero,
       dulce ficción por quien penosa vivo.

       Si al imán de tus gracias, atractivo,
       sirve mi pecho de obediente acero,
       ¿ para qué me enamoras lisonjero
       si has de burlarme luego fugitivo?

       Más blasonar no puedes, satisfecho,
       de que triunfa de mí tu tiranía;
       que aunque dejas burlado el lazo estrecho

        que tu forma fantástica ceñía,
        poco importa burlar brazos y pecho
        si te labra prisión mi fantasía "

         Sor Juana Inés de la Cruz ( 1648-1695 )

         ( Foto de James Macari )
     

" CARTAS Y RECUERDOS "

    Leer a Vasili Grossman es siempre un placer. Sus textos, sus recuerdos, la descripción perfecta de situaciones y personas hacen sus libros imprescindibles. Leo sus cartas y recuerdos.

     " 31/III/ 1935

     Chéjov, Tolstói y Gógol son esritores que merecen ser releídos. Sus obras emulan la excelencia de las mejores piezas musicales. Así, un relato de Chéjov puede ser leído decenas de veces, como otras tantas se puede escuchar un Nocturno de Chopin. Luego, hay algo que les es común a la música y la gran literatura. Será que cuando se alcanzan esas alturas, el arte comparte ciertos principios fundamentales.

    Nuestros escritores no paran de admirarse ante todo lo que encuentran a su paso... "

         Vasili Grossman ( 1905-1964 )

          ( Foto de Dan Weiner )

" DIARIOS "

          En la piscina, los " Diarios " de Cheever. Desgarros y esperanzas.
   
" Por eso en las horas de la noche, despierto, pienso en el viento y la lluvia, y entre mis brazos un amor complaciente, sus pezones apretados contra mi pecho, sus manos donde debe estar. La noche es fresca. El amanecer se extiende sobre las autopistas del oeste e ilumina las leyendas de los camiones nocturnos. El amanecer se extiende sobre las autopistas del oeste y yo dormiré, dormiré. Venceré a la muerte, la ira y el miedo "

        John Cheever ( 1912-1982 )

        ( Ava Gardner. Foto de autor desconocido )

10 DE JULIO.

   Días tranquilos, paseos y un clima maravilloso. Hoy es el santo de mi hija, Amalia, y todo tiene más luz.

      " De todos los sentimientos, el que más nos acerca a los dioses es el de la alegría,  esa soltura que poseen quienes son capaces de gozar de las cosas sin ser esclavos de ellas "

     " Cuando se defiende una buena causa con argumentos estúpidos, los argumentos siguen siendo estúpidos "

             José María Herrera.

             ( Foto de autor desconocido )
   

JULIO 2020.

                 Estupendo almuerzo y compañía. Día con encanto.

           " En primer lugar, Edipo rey es una obra sobre la inseguridad radical del hombre. Edipo nos representa a todos. Alguien podría decir : yo no soy como él, mi situación no es la misma que la suya. Pero ¿ cómo puede saberse ?  También éL pensó que su situación era diferente. Edipo era excepcionalmente inteligente y, como nadie más, adivinó el enigma de la Esfinge sobre la condición humana ( ... ) enseñándonos que ninguno de nosotros puede estar seguro de su final"

         W. Kaufmann ( 1921-1980 )

         ( Foto de Inge Morath )

   

" DESPOJOS "

    Días fuera de Córdoba, algo que siempre se agradece en verano. Muchos libros y paseos. La ciudad muerta.

       En casa, un buen vino blanco y libro.

        " Claro que, ahora, los griegos clásicos están pasados de moda: su honradez, su vivencia emocional, su desacato y los tabúes nos resulta algo refrescante y terapéutico. Nos sentamos en una consulta exquisitamente neutra a hablar de nuestro complejo de Electra, pero al final volvemos a casa, al pesebre y al niño sagrado, a los roles y las relaciones que constituyen nuestro sentido más profundo de la realidad familiar, aunque en sí mismos no sean reales. La realidad es nuestro conocimiento y nuestros deseos viscerales... "

          Rachel Cusk.

          ( Foto de Sergio Larrain )

"ORIENTE "

            Fin de semana en Montoro, campo y paseos.

               Leo " Oriente " de José Carlos Llop, autor querido.

        " En la vida adulta el amor siempre está lejos, pero cuando tu pareja deja de desearte- la rutina de los años, o el cansancio- te está dando permiso, lo sepa o no, para desear a quien te desee. Hay una parte de la conversación amorosa-quizá no su sentido más íntimo o valioso, pero sí lo que la une con la naturaleza- que se detiene o merma cuando el deseo desaparece. Ocurre entonces que cada miembro de la pareja se enfrenta a una soledad distinta y no buscada... "

         José Carlos Llop.

         ( Foto de autor desconocido )

EL TELAR...

        " El telar de Penélope " y aperitivo.

     " Una mala formación es indudablemente mucho peor que ninguna formación "

     " La vara de medir suele ser también frecuentemente la vara de azotar "

     " A través del juez, juzga la ley y juzgan los prejuicios "

     " Lengua larga, entendimiento corto "

           José María Herrera.

           ( Foto de autor desconocido )

" EPSTEIN "

          Tarde lenta y Philip Roth.

    " - Tenía siete años, Michael. Cuando llegué aquí era un chico de siete año, y ese día  lo acuerdo como su fuera ayer. Tus abuelos y yo... Porque tu padre aún no había nacido, y estas cosas, puedes creerme, él no las conoce... Estábamos tu abuelos y yo en el muelle, esperando a que Charlie Goldstein  viniera a recogernos. Era el socio de tu abuelo en este país, el muy ladrón (... ) Y llegó con un bidón en la mano. Y ¿ sabes lo que contenía el bidón ? Queroseno. Permanecimos de pie, los tres, mientras él nos vaciaba el bidón entero sobre las cabezas. Luego nos frotó, para despiojarnos. Tenía un sabor horrible. Para un chico de mi edad fue algo espantoso "

       Philip Roth ( 1933-2018 )

       ( Foto de Dan Thompson )

" EL SILENCIO "

     San Juan, aniversario de la muerte de mi padre. Solsticio de verano y las hogueras de la vida.

"Calla la vieja muerte hospitalaria,

calla Dios en su cielo,

calla el amor si es hondo, y también calla,

como el dolor, el tiempo.

Para qué tus palabras, si todo lo que importa

pertenece al silencio "

      José Cereijo.

      ( Foto de autor desconocido )

MARTES.

         Gestiones profesionales y calor sofocante. Córdoba con su tono veraniego.

              En casa, Chopin y Luis Rosales.

     " Lo que has amado es lo que te sostiene "

     " Lo único que he aprendido viviendo es que todo sentimiento verdaderamente profundo es doloroso "

     " La soledad del corazón resuena "

          Luis Rosales ( 1910-1992 )

          ( Foto de Claude Nori )

EL CORAZÓN...

        Entre mis libros judíos, lugares de Galitzia, historias maravillosas.

            " El corazón es un medio profeta "

                ( Proverbio Yiddish )

                ( Foto de autor desconocido )

       

" EL ESPECTADOR "

      Calor cordobés, ese calor que corroe el alma.

       Helado y Ortega y Gasset.

     "Periodistas, profesores y políticos sin talento componen el Estado Mayor de la envidia… Lo que hoy llamamos “opinión pública” y “democracia” no es en gran parte sino la purulenta secreción de esas almas rencorosas”

        José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )

        ( Foto de Vivian Maier )

DIARIO.

    Preparo una pipirrana y recuerdo a mi padre. Bordaba el plato, su sabor siempre recordado.

        Con un vino fino en rama, aforismos.

        " La necedad del envidioso: envidiar incluso aquello con lo que no sabría qué hacer "

        " Una mujer te mira a los ojos y sabe en tres segundos si eres inflamable o no "

        " Dejas de ser joven cuando empiezas a no esperar nada especial de los sábados "

         " El exceso de cordura te hace inhumano "

                Karmelo C. Iribarren.

                ( Foto de Vivian Maier )
     

" EL LABERINTO DE LA SOLEDAD "

     19 de junio. Hoy hace sesenta años de la boda de mis padres.

          Sobremesa con Octavio Paz.

       " La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas- obras y sobras- que es la vida, encuentra en la muerte ya que no sentido o explicación, fin.  Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se escupe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer... "

        Octavio Paz ( 1914-1998 )

        ( Foto de Vivian Maier )

" ME GUSTA LA VIDA FÁCIL "

           Té con hielo y cuentos.

      " Tras haber trabajado arduamente durante treinta y tres años, me siento cansado. Pero todavía tengo un apetito magnífico. Y es este apetito el que me ha hecho cometer muchas estupideces. Felices sean aquellos que tienen un mal estómago, pues siempre serán virtuosos (...) 

     En adelante quisiera llevar una existencia cómoda y, especialmente, contemplativa. Con la embriaguez de espíritu, con fugaces emociones, desearía, de la mañana a la noche, admirar la belleza del mundo... "

          Henri Roorda ( 1870-1925 )

          ( Foto de Mostafa Nodeh )
   

VIVIR...

                Hélène Grimaud, la música y el encantamiento.

          " Vivir es alejarse... "

          " Una verdad demasiado larga es sospechosa "

          " Aquellos sueños absurdos creciendo sin control... "

          "Fuera de ti se está mucho peor "

               Karmelo C. Iribarren.

               ( Foto de autor desconocido )