" LA PROMESA DEL ALBA "

     Ayer cené en el " Círculo de la amistad ". Jardín esplendoroso, como siempre. Medidas de seguridad y control sanitario. Un rato estupendo con dos matrimonios amigos. Se les echaba de menos.

    Vuelvo a autores queridos.

     " Ya está. Pronto tendré que dejar la orilla en la que estoy tumbado desde hace tanto tiempo, escuchando el mar. Esta noche habrá algo de bruma en Big Sur, hará frío y nunca he aprendido a prender fuego y a calentarme a mí mismo. Intentaré quedarme aquí un momento, escuchando, porque siempre tengo al impresión de que estoy a punto de entender lo que me dice el océano. Cierro los ojos, sonrío, escucho..."

          Romain Gary ( 1914-1980 )

 

" EL HOTEL "

         Escuchar a Hélène Grimaud emociona. Mozart y Joseph Roth.

     " En el vestíbulo reluce una mañana muy determinada. Los grandes cristales ya reflejan la grisura del día que se avecina, y todavía brillan en el techo algunas lámparas, como solitarias estrellas nocturnas que se resisten a desaparecer. Es como si su brillo tardío estuviera vinculado a la presencia del portero nocturno que las encendió anoche. Son sus luces. Cuando desaparezca, palidecerán y romperá el día "

         Joseph Roth ( 1894-1939 )

         ( Foto de autor desconocido )


     

   

ES EL TIEMPO...

         Sobra exordio.

     " Es el tiempo de la peste cuando los hombres dementes lideran a los ciegos "

            William Shakespeare ( 1564-1616 )

           ( Foto de autor desconocido )

" EL TELAR DE PENÉLOPE "

    En la azotea calor veraniego. Tiendo la ropa y a lo lejos imagino mi ciudad, sus campos, su tajo y su alameda.

        Té con cardamomo y Vivaldi.

     " Como todo verdadero tesoro, la sabiduría prefiere el secreto a la exhibición "

     " A la gente suele olvidársele que alargar la vida no es alargar la juventud, sino la vejez "

     "Para la mayoría de la gente ser uno mismo siempre ha significado ser igual que los demás "

            José María Herrera.

            ( Foto de autor desconocido )

" CONTRAPUNTO "

      Voy por los anaqueles mirando libros de mi adolescencia. Varios son importantes y su lectura  está unida a lugares rondeños.

      " A contrapelo, casi con dolor, Walter se forzó a contestar. La pregunta de Lucy en aquel silencio profundo era como la llama de un fósforo en la tiniebla de la noche. La noche es ilimitada, inmensa, salpicada de estrellas. Se enciende el fósforo y todas las estrellas quedan instantáneamente abolidas; ya no hay distancias ni profundidades...

           Aldous Huxley ( 1894-1963 )

           ( Foto de autor desconocido )

   

" EL PATRÓN "

      Leer a Joseph Roth es disfrutar siempre. Varios meses con sus obras y todas emocionan.

          " Tiene las costumbres, los movimientos y las cualidades de un detective. Nacido en el Levante e hijo de padres griegos, posee probablemente la agudeza mental que se atribuye a griegos y levantinos. Lo que mira, lo ve, y lo que ve, lo entiende. Habla todos los idiomas con la misma fluidez, pero no puede escribir una carta sin faltas en ninguno de ellos... "

       Joseph Roth ( 1894-1939 )

       ( Foto de Alfred Statler )

          

" DIARIO II "

         Duermevela en el sillón. Miradas y paisajes.

          En mi biblioteca, al azar, Souvirón.

      " Lunes 2 de marzo de 1959.

         No suelo tener tristeza. Algunas veces estoy a punto de tenerla, pero no lo es. Es una "pena" extraña y entrañable. Es como una obligación de silenciar lo que quisiera ser dicho. En verdad, un acto de dominio, que me produce dolor. Un dolor llevadero, acaso porque no lo dejo ahondarse en mí, no por miedo: por voluntad "

        José María Souvirón ( 1904-1973 )

        ( Foto de autor desconocido )

COMPRAS.

    Compras en tiendas de barrio y paseo largo. Rostros apáticos, serios.

         " A veces, la tristeza es una mirada sin luz bajo un sol radiante "

         " Hay cosas probables de las que es mejor no hablar "

          " Lo impuesto lo deshace el tiempo. Siempre "

                Karmelo C. Iribarren.

                ( Foto de Dieter Krehbiel )

" DIARIO "

     Leo a Nicolae Steinhardt. Escritor y monje rumano admirable. Sus textos, escritos con el alma, escritos desde el profundo conocimiento del ser humano.  En su " Diario ", tres fenómenos de nuestro tiempo.

    " El primero : no es una invasión de bárbaros de otros continentes, sino de sinvergüenzas, una invasión de abajo arriba. Estos bárbaros ocupan los cargos directivos.

     El segundo : los estúpidos y los incultos han llegado al poder- en el sentido más categórico- y, a pesar de todas las leyes económicas y de todas las reglas políticas, hacen majaderías, como idiotas que son.

     El tercero: en lugar de oponerse, la gente honrada adopta expectativas benévolas, hacen como que no ven y como que no oyen; en resumidas cuentas, son unos traidores. No cumplen con su deber. Los imparciales y los ingenuos toman nota y callan. Son los más culpables "

      Nicolae Steinhardt ( ( 1912-1989 )

      ( Foto de Ando Fuchs )

GESTIONES.

      Salgo a la calle a hacer gestiones, pagos de impuestos no domiciliados y alguna compra. Pocos bares abiertos,  llueve.

     "  Curiosamente, los envidiosos suelen ser muy sociables, como si necesitasen envidiar continuamente "

     " El azar siempre se lava las manos "

     " El auténtico fracaso es cosa de valientes "

     " La esperanza y la razón hacen una pareja extraña "

             Karmelo C. Iribarren.

             ( Foto de autor desconocido )

" DIARIO DE LA GALERA "

        Escucho a Dinah Washington y abro un libro de Kertész; al azar, una mirada al espejo.

      " Un amigo al que llevaba veinticinco años sin ver. Me hablo de alguien, de mí, del que fui, de aquel al que conoció en su día. Lo escuchaba atónito y procuraba adaptarme a ese personaje que a él le era familiar, pero que a mí hacía tiempo me resultaba totalmente desconocido. Por fin nos despedimos y pude volver a disfrutar de mi libertad : del ser que ya no soy, de aquel que aún madura vagamente dentro de mí y de ese ser innombrable e intermedio cuya vida enigmática vivo en estos momentos "

       Imre Kertész ( 1929-2016 )

       ( Foto de Evelyn Hofer )

NOVELA.

          Viejos discos de mi adolescencia, canciones olvidadas.

      " Novela: un cuento corto, por lo general de amor "

          Samuel Johnson ( 1709-1784 )

          ( Foto de autor desconocido )

           

" 3 EN RAMA FINO "

   Salgo a comprar al  mercado, me asombra ver mucha gente sin mascarilla y acercándose a otros. Estoy algo aturdido, sensación extraña, apatía.

       En casa,  novela y el aperitivo, un buen fino en rama y anchoas. Rito y memorias.

         " Lo que no le dijo a Joan- o no pudo decirle- fue su aterrador descubrimiento de que el amor, en virtud de un proceso implacable, casi químico, podía transformarse en compasión y cólera. La cólera no contra Susan, sino contra lo que, fuera que fuese, la había anulado. Pero cólera, al fin y al cabo. Y la ira en un hombre le asqueaba. De modo que ahora, además de esos dos sentimientos, tenía que lidiar también con el asco de sí mismo. Y eso formaba parte de su vergüenza "

         Julian Barnes.

         ( Foto de autor desconocido )

       

" LA CLÉ DES CHANTS "

         Vuelvo a Cyril Connolly, un escritor muy querido.

      " Hojas secas, posos de café, granadina, tabaco de Maryland, expectación mental... perfumes del Norte y del Sur; llegada otoñal a Pigalle o a la salida de Notre-Dame-des-Champs a las luces de Montparnasse, donde los castaños, con su rojizo resplandor a la entrada del Metro, viven en un clima más cálido que sus congéneres...
    Nuestros recuerdos son fichas archivadas que se consultan una vez y que nos devuelven en desorden autoridades sobre las que no tenemos el menor control "

     Cyril Connolly ( 1903-1974 )

     ( Foto de Serge Guerand )

" VIDA SECRETA "

     En el almuerzo un magnífico vino que me lleva a Ronda. Olores y sabores, ritos y memorias.

     " Su voz era insidiosa y baja. Siempre suave, comedida, plácida, en modo alguno seductora, muy articulada, sin mucha inflexión, siempre decidida, siempre sensata, explicativa, abría sencillamente el alma, argumentaba o más bien ponía en movimiento dentro de mí sus propias razones, depositaba sus inclinaciones, penetraba en mi interior con una claridad que yo era incapaz de contrarrestar.
     Yo obedecía a esa voz.
     Al menos, obedecí desde que la oí.
     Es posible que el nacimiento del amor sea la obediencia a una voz. A la entonación de una voz.

           Pascal Quignard.

           ( Foto de autor desconocido )
    

EL TELAR...

         Mucho calor en Córdoba, mayo y sus pesares.

          " El telar de Penélope " y Telemann.

     " El secreto de la vida es sencillamente no buscar una felicidad mayor "

     " La mayor parte de nuestros errores vienen de creer que nuestras vidas acontecen en el tiempo y no al revés "

     " En cuanto a los vicios, lo dijo Casanova : no hay de que alarmarse, también ellos acaban muriendo de viejos "

                José María Herrera.

                ( Foto de autor desconocido )

UNA LLAMA MOJADA.

      Schubert y Novalis, buena compañía.

         " El agua es una llama mojada "
          
               Novalis ( 1772-1801 )

               ( Foto de autor desconocido )

DÍA DE LA MADRE.

       Vuelvo a  " El libro de mi madre " de Albert Cohen.

     " Llorar a la madre es llorar la infancia. El hombre quiere su infancia, quiere recobrarla, y si ama más a su madre conforme avanza en edad es porque su madre es su infancia (... ) De pronto recuerdo nuestra llegada a Marsella. Tenía cinco años. Al bajar del barco, colgado de las faldas de mi madre, tocada con un canotier adornado con cerezas, me aterraron los tranvías, aquellos coches que andaban solos. Me  tranquilicé pensando que dentro llevaban un cabalgo oculto "

     Albert Cohen ( 1895-1981 )

     ( Foto de Vivian Maier )

DIARIO DE UNA MÉDICO INTENSIVISTA.

       Llevo días en los que entro en una bitácora que me emociona, es de una médico que trabaja en Málaga. Una bitácora bien escrita y con mucha sensibilidad, una bitácora escrita por una mujer vocacionalmente entregada a la medicina.  Recomiendo su lectura. Cristina Salazar, diario de una médico intensivista.

     Escucho a Palestrina y desde mi balcón veo muchas palomas.

      Acompaña, Sainte-Beuve.

   " Me creen más trabajador de lo que soy, porque vivo solo y muy aislado. Sigo siendo ante todo un elegíaco y un soñador. Una parte grande y sustancial de los días, incluso en los años con fama de serios, han transcurrido para mí entre lamentos estériles, vagos deseos mientras esperaba, y entre la languidez y las melancolías que siguen al placer.

     Los elevados sentimientos y lo sublime no son lo mío; pero escucho bastante el fragor del corazón"

      Charles Augustin Sainte-Beuve ( 1804-1869 )

      ( Foto de W. Eugene Smith )

    

   

HIJO DE SUS SUEÑOS.

      Vuelvo a Pascal Quignard. Me recreo en libros leídos hace años, nuevas imágenes, detalles olvidados.

    " Uno tiene que aceptar ser hijo de su sueños si quiere llegar a habitar las moradas de los sueños. Aquellos cuya voluntad rige la conducta, los que se presentan como los padres de los días que gobiernan, los que se jactan de dominar sus decisiones, ignoran la impresión que viene del mundo que los precede y que los ha sometido a sus influencias y a sus modas "

         Pascal Quignard.

         ( Foto de Ralph Gibson )

ARIANE.

    Compré " Bella del Señor" en mi querida librería rondeña "X-46", propiedad de Antonio Vázquez. Era el mes de noviembre de 1987. Es un libro al que suelo volver. Cada vez me gusta más.

    " Noche de los comienzos, largas noches de balbuceos, incesante rebrotar del deseo, abrazos, secretos murmullos, rápidos y violentos choques, trepidantes furores, Ariane servil, altar y víctima, cerrando a veces los dientes sobre el cuello del amado en quejosa mordedura. Oh sus ojos en blanco de santa extasiada, y le preguntaba si era feliz dentro de ella, si estaba a gusto dentro ella, le pedía que no la dejase, que nunca la dejase. Noches de los comienzos, mortales carnes en lucha, ritmo sagrado, ritmo primigenio, subir y bajar de caderas, embates profundos... "

       Albert Cohen ( 1895-1981 )

       ( Foto de autor desconocido )
      

ART BREVIS.

     Algunas pesadillas nocturnas, nada extraño en estos tiempos. Me despierto con música de  Mozart y la mañana va poco a poco despejándose.

     "El público no escucha sino al que gime o al que miente"

     "El tonto cree fácilmente en la originalidad de las opiniones que comparte con todos"

     "El hombre les debe con frecuencia a sus defectos los fracasos que evita"

     "Inútil explicarle una idea al que no le basta una alusión"

            Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

            ( Foto de autor desconocido )

" DESORDEN "

     Hay días en que descubro poetas, no había leído nada de Pablo Núñez. Con el desayuno leo un poema que me ha gustado.

     " Ya ves, de repente, este desorden,
        tú que estabas tan bien contigo mismo,
        tú que tenías bajo control el mundo...
        Ahora, su presencia es la medida de tu tiempo,
        se deshace el engaño del triunfo como nieve,
        y la paz de ayer- las costumbres, los mitos,
        el universo organizado y perfecto-
        sólo tiene sentido ya como antesala,
        como alba de este día pleno y vuestro "

              Pablo Núñez.

              ( Foto de autor desconocido )


   
       

SÓLO CONOZCO...

     Me apasiona Joseph Roth, es un escritor al que leo siempre con entusiasmo. Sus crónicas, novelas y artículos nunca tienen desperdicio.

    En una carta a Stefan Zweig, fechada el 17 de diciembre de 1936, le dice :

       "Sólo conozco el mundo cuando escribo "

         Joseph Roth ( 1894-1939 )

         ( Foto de Roman Vishniac )

LO INFINITO.

            Leo periódicos, nuevos descubrimientos.

      " Lo infinito se hace tanto más pequeño cuanto más vamos conociéndolo, y las personas tanto menos numerosas cuanto mejor sabemos distinguirlas unas de otras "

        Lajos Zilahy ( 1891-1974 )

        ( Foto de Margaret Bourke )

 

     

DÍA DEL LIBRO.

        Día del Libro. En mi biblioteca recorro anaqueles y recuerdos.

        " Los prejuicios corrompen al hombre, aunque no tanto como el hastío, el cual es a menudo la consecuencia lógica de haberse desembarazado de ellos "

       " Los nostálgicos del pasado juegan siempre con una baza muy importante: la certeza de que esos tiempos nunca volverán a repetirse"

             José María Herrera.

             ( Foto de autor desconocido )

 

LA APATÍA.

     Sin críticas al poder político no hay democracia. He criticado a los gobiernos- del signo político que sea-cuando he creído que lo estaban haciendo mal; ser ciudadano libre y demócrata es eso.

    La ineptitud del actual gobierno de España me parece claramente manifiesta. Los test no funcionan, las mascarillas defectuosas, las contradicciones continuas en tapar la realidad de las muertes, todo es lamentable.

   En Portugal gobierna la izquierda y lo está haciendo bien; en Grecia, la derecha también lo hace bien en esta pandemia.

   Uno busca refugios; los libros y la música ayudan.

 "La apatía constituye un peligro muy grande. Es inmoral y atenta contra la vida. Yo nunca la había sentido. Había vivido y experimentado unas cuantas cosas, a mi manera. Pero desconocía por completo la apatía. Miré dentro de mí, luego miré alrededor y me pregunté, muy sorprendido : " ¿ Qué ha ocurrido ? "
    Sólo más tarde llegué a comprenderlo: estaba apático porque me aburrían la maldad constante y generalizada y la inmoralidad idiota y testaruda… "

         Sándor Márai ( 1900-1989 )

        ( Foto de Carl Sutton. fechada en 1953 )

EL LEJANO RUMOR DEL RÍO.

    Me gusta la literatura húngara. He acabado la estupenda novela "Algo flota sobre el agua..." de Lajos Zilahy, en una edición de 1945 de la editorial barcelonesa "Victoria ". Sospecho la mano de la censura de la época, por detalles en la lectura.

 " -Amigo mío- dijo-, no creas que es tan sencillo mi oficio. La encuadernación de libros requiere muchísima atención y un gusto de verdadero artista. Es preciso conocer el contenido del libro, para que hasta en su funda quede claramente expresada el alma de la obra. Es posible llevar el hálito del otoño a la portada de un libro melancólico mediante el color de las hojas de árbol caídas y secas. Depende de cómo escojas el papel que vas a utilizar. Con determinados colores puedes imitar hábilmente el amor o los rayos de sol. ¡ Y mucho todavía más si encuadernas en piel ! Por la calidad de la encuadernación puede deducirse el contenido del libro "

     Lajos Zilahy ( 1891-1974 )

     ( Budapest. Foto de Kozák Lajos )

 

" LUZ DEL MEDIODÍA "

    Me levanto tarde y - después de desayunar-  leo poemas. 

  " Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,

    sólo unas cuantas letras, un dibujo

    si los vemos escritos, un sonido

    si alguien pronuncia juntas esas letras.

    Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,

    por qué tiemblo o me asombro,

    por qué sonrío o me impaciento,

    por qué hago tonterías o me pongo tan triste

    si me salen al paso las letras de tu nombre.

    Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,

    siempre nombran la luz del mediodía,

    la fruta, el paraíso

    antes de la expulsión "

    Amalia Bautista.

    ( Foto de autor desconocido )

    

    

     

    

" LA TRIPLE ADVERTENCIA "

      Últimos cuentos de Arthur Schnitzler y confirmo que, al igual que en sus novelas,  es un estupendo escritor.

    " Y en medio de la noche resonó la voz, opresivamente próxima e insondablemente lejana a la vez:

         - Ningún mortal me ha conocido todavía, y nombres tengo muchos. Destino me llaman los supersticiosos; azar, los tontos; Dios, los piadosos. Para aquellos que se creen sabios, sin embargo, soy la fuerza que estuvo en el inicio de los tiempos y sigue actuando, imparable, por los siglos de los siglos en todo acontecer... "

     Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )

     ( Foto de autor desconocido )

   

LA CALLADA CERTEZA.

    Sobremesa con versos, Me gusta la poesía de José Cereijo, llega hondo.

      " Lee, tú que estás vivo, estas palabras,
        dichas ahora por mí, que no lo estoy,
        y mírate en su espejo. De ese lado,
        el rumor de los besos, el canto de los pájaros,
        la hermosa vida, tú, lo pasajero;
        a este lado la pura desnudez del sentido,
        la callada certeza "

             José Cereijo.

             ( Foto de Dirk de Herder )

" EL EMBAJADOR "

    Antonio Prieto es un escritor con libros interesantes y bien escritos. "El embajador", Diego Hurtado de Mendoza.

     " El hecho es que Melanio tuvo éxito para arrastrar gente y no sería justo censurarle, ya que es vieja práctica arrebatar a la gente con sonoridades y no con argumentos que obliguen al pensamiento "

              Antonio Prieto.

              ( Foto de Kees Scherer )

" MILLONARIO POR UNA HORA "

     Joseph Roth es un escritor al que sigo desde hace años. "Años de hotel ", sigue el ritmo marcado por un escritor que supo mirar y contar.

     " De vez en cuando me gusta pasar un rato en el vestíbulo del gran hotel en el que se alojan personas de países con divisas fuertes. El pardo techo artesonado se compone de preciosos paneles, y en el centro de cada panel brota una lámpara eléctrica que parece una flor de vidrio con hojas doradas (... )

Cuando llevo sentado alrededor de un cuarto de hora y me siento importante y eufórico, empiezo a convencerme de que soy de un país con una moneda fuerte y vivo en el hotel... "

         Joseph Roth ( 1894-1939 )

         ( Foto de Karl Hugo Schmölz )

 

" ESA SOMBRA QUE FUI "

        Me despierto despistado con el último sueño, un sueño de estaciones y trenes. Y la belleza de un rostro femenino  que aparece.

   " Los años van pasando como los trenes veloces
     que dejan en el aire un silbido de vértigo,
     y tú los ves pasar, ajeno e indolente,
     como el pastor que guarda sus ovejas
     bajo la encina de un verano eterno,
     los miras desde lejos.

     Olvidas que esos trenes,
     no el ganado, el pastor,
     la encina o el verano...,
     que desde la ventana ves pasar,
     son los tuyos, y tú, su pasajero "

         Enrique Baltanás.

         ( Foto de A. Hudson )

SIEMPRE.

    Hace más de treinta años de ese encuentro; me quedó un olor, una voz y el libro que me regaló.

             Siempre, Chéjov.

     " Sólo durante los tiempos difíciles es donde las personas llegan a entender lo difícil que es ser dueño de sus sentimientos y pensamientos "

          Antón Chéjov ( 1860-1904 )

          ( Foto de autor desconocido )