" ESCRIBIR LA VIDA "

     Anoche, azotea, un manto de estrellas que me llevaba a la niñez. La ciudad apagada y mi lámpara, de pilas-que pesa como una pluma -a mi lado. En mi radio, las noticias. Sensación extraña, una especie de sosiego parecido al de la azotea rondeña, mirando el cielo. Las estrellas, las estrellas...

              Té y cante jondo.

      " 9 de abril de 1986

     Ha sido inhumada hoy, con un tiempo frío y brumoso más propio de noviembre. Le he puesto encima el rosario que me pertenecía y , sobre todo, tres ramitas florecidas de membrillo japonés y unas rosas. Le encantaban las flores. He querido besarla. Estaba helada. En la iglesia, cada palabra del sacerdote me resultaba dulce, y también esos cánticos, esas oraciones de mi infancia "

           Annie Ernaux.

           ( Foto de Héctor García )

  

" ALGO DEL OTRO MUNDO "

 

    Almuerzo con mi hijo. Ayer enterraron al hermano de un amigo suyo, el padre es también amigo. Muchos años enfermo y - al final- ya en el Cielo. 

       En Santa Marta, pido por él y su familia.

                 Café cargado y Etta James.

          " Caminaron a toda velocidad en dirección a la iglesia de los Marineros y giraron hacia el malecón donde se toparon con la fuerte brisa del mar. A la luz del atardecer, la escena que se presentó ante ellos resplandecía como una postal de colores. El barco del correo tenía ya las luces encendidas, lo que generaba unos reflejos pálidos y cambiantes en el agua, que aún brillaba con la luz del día "

            Iris Murdoch ( 1919-1999 )

           ( Foto de autor desconocido )

EL DESTIERRO.

 

                 Antes de Morfeo, un rato con Pavese.

           " Ir al destierro es nada; volver de allí es atroz "

                 Cesare Pavese ( 1908-1950 )

                  ( Foto de Peter Keetman )

DÍA DEL LIBRO.

 

                 Día señalado. Día del Libro.

        " La idea de pasar el invierno en costas soleadas entre los trópicos resulta agradable pero falsa. Queremos que el árbol de la vida tenga flores durante todo el año (... ) 

    También por lo que respecta al corazón tenemos que prestar atención a la marea alta y a la marea baja. Quien sólo quiere tener marea alta se expone a la rotura del dique. No podemos estar siempre exentos de dolores, no podemos estar sin sombra, tenemos que aceptar la melancolía. También allí hay dioses "

           Ernst Jünger ( 1895-1998 )

           ( Foto de autor desconocido )

" DIARIO DE LA FELICIDAD "

 

                 Pascua de Resurrección y Nicolae Steinhardt.

         " Miles de demonios me corroen cuando veo cómo se confunde el cristianismo con la estupidez, con una especie de beatería boba y cobarde"

        " Es posible que la definición de heroísmo y de santidad sea solo esta : hacer posible lo imposible"

        " En ningún sitio y nunca nos pidió Cristo que fuéramos tontos. Nos llama a ser buenos, mansos, honrados y humildes de corazón, pero no idiotas "

       " A partir de cierto nivel ( artístico, moral, espiritual, de conducta ), la nobleza se sobreentiende "

                    Nicolae Steinhardt ( 1912-1989 )

                    ( Foto de Sabine Weiss )

SOSIEGO.

 

            Chet Baker y sosiego.

       " No podemos pensar sino diciendo cosas en silencio "

       " Ver a dos mujeres hermosas riéndose es un espectáculo impagable "

       " Cuanto más se da más se tiene "

             Ramón Eder.

             ( Foto de Jacques Henri Lartigue )

JUEVES SANTO.

 

    Jueves Santo,   " Nos autem gloriari "  y un soneto.

       

"¡Cuántas veces, Señor, me habéis llamado,
y cuántas con vergüenza he respondido,
desnudo como Adán, aunque vestido
de las hojas del árbol del pecado!
Seguí mil veces vuestro pie sagrado,
fácil de asir, en una cruz asido,
y atrás volví otras tantas, atrevido,
al mismo precio en que me habéis comprado.
Besos de paz os di para ofenderos,
pero si fugitivos de su dueño
hierran cuando los hallan los esclavos,
hoy que vuelvo con lágrimas a veros,
clavadme vos a vos en vuestro leño,
y tendréisme seguro con tres clavos "

 Lope de Vega ( 1562-1635 )    

( Foto de Ferdinando Scianna )   

" LA MUSA POLÍTICA "

     " La musa política ", libro de mi compadre José María Herrera es un libro que fascina. Se lee y se quiere volver a leer, nada sobra. Habla de autores a los que quiero y veo que me quedaban muchas cosas por descubrir.  Libro recomendable,  necesario en estos tiempos de penurias e idiotez.

    "  Esa voluntad de comprensión de la vida característica de la novela moderna se sostiene en los dos factores esenciales que diferencian a la civilización occidental de otras civilizaciones : el amor y el humor, idealización y transgresión. Gracias al amor hemos aprendido a salir del yo y ver al otro como otro. Gracias al humor hemos evitado que el yo- y esto significa también el otro-, se convierta en algo rígido, una de esas identidades monolíticas cuya defensa a ultranza conduce al fanatismo "

                  José  María Herrera.

                  ( Foto de Michael Duckworth )

LENTITUD.

 

     Lentitud y sosiego. Después de almorzar, café y una torrija con miel que emociona.

           " No huyas de las mujeres durante la juventud, si no quieres correr ridículamente tras de ellas en la vejez "

          " lo que el hombre genial roba al amor constituye el tesoro de la especie "

           "Homenaje en puerta, menosprecio a la vuelta" 

                Santiago Ramón y Cajal  ( 1852-1934 )

                ( Ava Gardner. Foto de autor desconocido )

        

LA MEMORIA FUGITIVA.

 

             Helado de limón y la memoria fugitiva.

                Bill Evans e Iris Murdoch.

       "Hay dos cosas que son aterradoras para los jóvenes porque creen que la vida tiene que estar llena de felicidad y libertad. Pero en realidad en la vida no hay felicidad y libertad, no de un modo hermoso. La felicidad es una cosa frágil y miserable, y puede que libertad no signifique nada. Existen grandes normas que se nos aplican a todos, y destinos que nos corresponden y que amamos incluso cuando nos destruyen"

                         Iris Murdoch ( 1919-1999 )

                         ( Foto de Zoetmulder )

LA NOCHE DE MI VIDA.

 

                 Aretha Franklin, " Y Say a Little Prayer " y cerveza helada que me lleva lejos, muy lejos.

            " La alegría

              de saberse mirado en tu mirada.

              Que no llegue

              la noche de mi vida

              sin que sepas

              que tu nombre es amor y por él vivo "

                Jacobo Cortines.

       

                ( Foto de autor desconocido )

  

  

     

SIESTA.

                    Morfeo ronda la primavera, después del almuerzo, siesta lenta.

           " Una constitución política no dura porque es buena, sino es buena porque dura "

           " Los tontos antes atacaban a la Iglesia, ahora la reforman "

           " Las hombres se dividen entre los que insisten en aprovechar las injusticias de hoy y los que anhelan aprovechar las de mañana"

                       Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                       ( Foto de Fred Stein )

 

GALLARDÍA.

                   " Only You ", The platters y un café irlandés. 

            " Lo que hace irresistible a una mujer es, al fin y al cabo, lo que dice y lo que no dice. Puede que no sea evidente, pero a la larga es cierto. La apariencia, las piernas bonitas, eso se encuentra en la calle, pero oír una voz inteligente hablar de cosas vividas y vistas, percibir en ella la experiencia y, a falta de una palabra mejor, la gallardía, no puede resultar más seductor.

                James Salter ( 1925-2015 )

                ( Foto de autor desconocido )                               

EL CONOCIMIENTO.

 

                Un rato con James Salter.

        " Existe el conocimiento de los sentidos, que comprende la felicidad carnal, y un conocimiento mayor que proviene del intelecto y la razón. En la vida que admiramos, uno sucede al otro sin desbancarlo. El pecado, como explicó un santo, es alejarse de las cosas eternas y acercarse a las meramente temporales; sin embargo, no todo ese alejamiento es pecaminoso... "

                 James Salter ( 1925-2015 )

                 ( Foto de autor desconocido )

LA MORAL ES...

                     Stacey Kent y Schnitzler.

            " La moral es la lógica en las costumbres. La lógica, la moral en el intelecto. Por eso el malvado siempre es, además, necio, y el necio, siempre malvado "

                     Arthur Schnitzler ( 1862-1931 ) 

                     ( Foto de autor desconocido )

" ANGÉLICA "

    Era principe de Lampedusa, duque de Palma de Montechiaro, barón de la Torretta y grande de España.        

                    El Gatopardo y Paganini.

           " Era alta y bien formada, teniendo en cuenta generosos criterios; su piel debía poseer el sabor de la crema fresca a la que parecía, y la boca infantil de las fresas. Bajo la masa de los cabellos del color de la noche, llenos de suaves ondulaciones, los ojos verdes resplandecían inmóviles como los de las estatuas y, como ellos, un poco crueles... "

            Giuseppe Tomasi di Lampedusa ( 1896-1957 )

             ( Foto de autor desconocido )

IN OMNIA PARATUS .

             31 de marzo, cumpleaños y sosiego.

     " Querida Imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas "

                 André Breton ( 1896-1966 )

                 ( Foto de autor desconocido )

        

" DIARIO "

 

                 Benny Goodman y azotea.

          "No era posible transformar la vida en una comedia, no era posible vestirla. Existen personas que sólo poseen el dolor, un dolor cruel e informe que no sirve para nada, que no puede utilizarse para nada, sólo para el dolor mismo, para que duela y entonces se encierran en ese dolor, profundamente, en una tristeza que no es más que suya, en un hueco sin fondo, en una mina que acabará derrumbándose sobre sus cabezas, y entonces se quedarán allí, y nadie podrá salvarlos"

                 Dezsö Kosztolányi ( 1885-1936 )

                 ( Budapest. Foto de Erno Vadas )

" LA CAMPANA "

 

     Paseo largo. En la iglesia de San Rafael descubro un altar con una inscripción dedicada a Santa Columba. En un jardín, las primeras mariposas.

                  Iris Murdoch y Cole Porter.

       " Dora subió al tren, que ya se encontraba completamente lleno y con la gente sentada. Antes de tomar asiento se examinó rápidamente en el espejo. A pesar de todas sus espantosas experiencias, tenía buen aspecto. Su cara era redonda y bien formada, y tenía una boca grande a la que le gustaba sonreír. Sus ojos eran de un azul pizarra, alargados y grandes, El arte había oscurecido, pero no adelgazado sus vigorosas cejar triangulares. El pelo era castaño dorado. (... )  Resultaba atractiva. Su figura no era, ni mucho menos, lo que había sido "

                   Iris Murdoch ( 1919-1999 )

                   ( Foto de Hermes Mereghetti )

CAFÉ Y JAZZ.

 

             Duermevela con listado de deberes, mal asunto.

                 Café y jazz.

       "Una mujer hermosa parece que va tanto mejor vestida cuanto menos vestida parece que va"

       "El artista genial toma un fragmento y lo convierte en un todo" 

       "El poeta delira, el filósofo vigila, el científico maquina. Inspiración, contemplación, cálculo"

                  José María Herrera.

                  ( Foto de Elliott Erwitt )

RETIRO Y SOLEDAD.

 

              En el desayuno Anne Sexton, su rostro y sus versos se quedan toda la mañana.

          Después de almorzar, Montaigne.

       "Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella debemos mantener nuestra habitual conversación con nosotros mismo, y tan privada que no tenga cabida ninguna relación o comunicación con otra cosa ajena..."

                       Michel de Montaigne ( 1533-1592 )

                       ( Foto de Frances McLaughlin )

LA MAGA.

         Hubo un verano de " Rayuela " en el que descubrí muchas cosas.  

      " .... Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo dentífrico "

          Julio Cortázar ( 1914-1984 )

          ( Foto de autor desconocido )

 

LA TARDE.

 

                  Después del almuerzo, blues de Sena Ehrhardt y Chesterton.

          " La familia es en sí misma algo más salvaje que el Estado. (... ) Tiene sus propias leyes. (... ) Sus obligaciones son el amor y la lealtad. (... ) Tiene una autoridad tan salvaje como la anarquía. (... ) Está fundada en el amor en lugar del miedo... "

                G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

                ( Foto de Jacques Léonard )

RECREOS.

                      Sue Foley y los recreos.

              "La capacidad de insensatez, de ilusiones fantasmagórica, de ridícula presunción de la naturaleza humana es inenarrable. Pero ahora, después de escribir estas obviedades, me pregunto : sin estas ilusiones, ¿ qué sería la vida ?... "            

                Josep Pla ( 1897-1981 ) 

                ( Foto de autor desconocido )

" DIARIOS "

 

        Vuelta de Ronda. Vía férrea cortada y parte del viaje en autobús. Paisaje maravilloso.

              En casa, jazz y Márai.

       " La enfermedad del ojo de L. y mis condiciones de salud no nos permiten viajar, lo que me aflige mucho, ya que ésta tal vez haya sido la única pasión verdadera de mi vida. Pero últimamente ya no me cuesta renunciar al camino porque el viaje, en el sentido en que lo ejercí durante mi larga vida- como aproximación sensual al mundo- , ha desaparecido. Ya no existe el viaje en el sentido de Ulises. Ahora es sólo cambiar de sitio... "

                    Sándor Márai ( 1900-1989 )

                    ( Foto de Adam Holweg )

19 DE MARZO.

 

             Día señalado. Tinto "Murillo Viteri" y, al piano, Teddy Wilson. 

        " ¿ Dónde andáis, sombras amigas ? Nombre tuvisteis una vez, cuerpo y amor. Temblando me acerqué a vosotras, me llevasteis de vuestra mano a todos los descubrimientos, me asomasteis a la noche donde están los misterios, a los acantilados donde el mar a veces desvela su secreto. Por los ríos de la esperanza fuisteis mostrándome el revés tangible de tantas cosas como mi imaginación, hecha de deseo y de esperanza, había tocado... "

           José Antonio Muñoz Rojas  ( 1909-2009 )

          ( Foto de Christian Coigny )

RECUERDOS.

     El recuerdo de un vino australiano -que probé hace años- de uva syrah; los versos de de Anne Sexton  y Chamfort.

        " No estudio más que lo que me place; no ocupo mi espíritu sino en las ideas que me interesan. Éstas serán útiles o inútiles, para mí o para los demás. El tiempo propiciará o no las circunstancias que me permitirán hacer de mis adquisiciones un empleo provechoso. En todo caso, habré tenido la inestimable ventaja de no contrariarme y de haber obedecido a mi pensamiento y a mi carácter "

      Nicolas Chamfort ( 1741-1794 )

      ( Foto de autor desconocido )

REFLEXIÓN.

 

      Día grande en Irlanda, un pueblo al que le tengo cariño.  Almuerzo en el Círculo de la Amistad, evito la lectura de periódicos, quiero cuidarme.

                   En casa, con el café, Hannah.

           " No creo que haya ningún proceso mental que sea posible sin experiencia personal. Todo pensamiento es reflexión, pensamiento a posteriori "

            Hannah Arendt ( 1906-1975 )

            ( Foto de Don McCullin )

DOMINGO.

 

          Misa en Santa Marta y paseo. Tienen los domingos aire melancólico.

               Iris Murdoch y Ray Charles.

          " El amor es la comprensión extremadamente difícil de que algo distinto a uno mismo es real. El amor, como el arte y la moral, es el descubrimiento de la realidad "

               Iris Murdoch ( 1919-1999 )

               ( Foto de autor desconocido )

CALLES.

 

                   Día con sol y sin lluvia. Las calles abarrotadas, yo huyo.

           "  El inmune también es en cierto modo un paria "

           " Por lo general , los viejos se esfuerzan más en entender a los jóvenes que al revés"

           " Toda palabra tiene límites fluidos; extraer de esa peculiaridad un efecto artístico es el secreto del estilo"

                 Arthur Schnitzler  ( 1862-1931 )

                 ( Foto de Jason Langer )

JUEVES.

 

            Gary Moore y " Still Got The Blues ",  té de manzana  y gachas.

       "Los buenos modales consisten en tratar como fines a quienes pudiéramos tratar como medios "

       " En lugar de humanizar la técnica, el moderno prefiere tecnificar al hombre "

       " Hoy pretenden que perdonar sea negar que hubo delito "

                Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                ( Foto de Alvin Langdon )

              

       

" UN CREYENTE "

 

      Paseo y elíptica a la que le acoplo canciones rockeras, acabo con cierto cansancio físico que agita la mente.

               Un cuento.

      " Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: 
- Este lugar es siniestro. ¿ Usted cree en fantasmas ?
    -Yo no- respondió el otro- ¿ Y usted ?
   - Yo sí- dijo el primero y desapareció "

 

         George Loring Frost  ( 1887- ? ) 

 

         ( Foto de Tore Johnson )
   

LA GRANDEZA.

 

          Bendita lluvia que - además- me trae a Chopin y unas estupendas magdalenas de las Carmelitas.

                      Llega mi admirado Joseph Ratzinger.

               "El mundo te ofrece comodidad pero no has sido hecho para el confort. Has sido hecho para la grandeza"

                      Benedicto XVI ( 1927-2022 )

                      ( Foto de autor desconocido )

LA BOHEMIA.

 

     La bohemia y sus bares, el " Das Schwarze Ferkel " de Berlín, " el " Chat Noir " de Montmartre en París, el " Café Stefanie " y el cabaret " Die Elf Scharfrichter " de Múnich y- ahora- la voz de Ute Lemper.

         " Antes de nacer, fuimos aquella mirada de nuestros padres "

                    Javier Puche.

                   ( Berlín, 1928. Foto de autor desconocido )     

DOMINGO.

 

            Después de misa, un rato en el Círculo de la Amistad, periódicos y jardín.

                   En casa, Montaigne.

         " Permanezco cuanto puedo en la compostura del que se abandona por completo al azar; tomo las cosas por el lado negativo lo cual me inclina a soportarlas dulce y pacientemente "

             Michel de Montaigne ( 1533-1592 )

             ( Foto de autor desconocido )