En una de mis " Moleskines ", Chateaubriand.
"Cada hombre lleva en si un mundo compuesto por todo lo que vio y amó, y al que regresa sin cesar, aun cuando recorre y parece habitar un mundo extraño"
François -René de Chateaubriand ( 1768-1848 )
( Foto de Kees Scherer )
"Pero no hay que ser mojigatos, y menos retrospectivamente. La sociedad defiende unos valores y luego practica otros. Los mismos críticos que despellejaban a Gustav Klimt acusándolo de rebasar en sus cuadros los límites de la decencia eran también sus mejores clientes. Siempre ha sido así. Claro que tal vez sea inexacto decir la sociedad y no, más bien, quienes se arrogan el derecho a decidir cuál es el camino que esta debe seguir para alcanzar no se sabe qué ideales: predicadores, moralistas, revolucionarios. El monopolio de la bondad, igual de obtuso en todas las épocas, lleva una y otra vez a los mismos errores..."
José María Herrera.
( Foto de Andreas Feininger )
Márai es un escritor de cabecera; en distintos sitios de mi casa y - siempre- a la vista están sus libros.
Un conocido me envía un regalo: las cartas portuguesas de Mariana Alcoforado traducidas al alemán, una obra de belleza extraordinaria. La versión de Rilke de una frase de la quinta carta: "He entendido que nunca te he amado, sólo he querido mi propia pasión " , echa chispas. Una de las grandes frases de la literatura universal "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de Cas Oorthuys )
Gracq, Modiano, Morand, escritores franceses que recrean momentos de mi vida. Y ahora, olvido y recuerdo...
" Quien quiera recordar debe ponerse en manos del olvido, de ese riesgo que es el olvido absoluto y de esa hermosa casualidad en que se convierte entonces el recuerdo "
Maurice Blanchot ( 1907-2003 )
( París. Foto de Todd Webb )
" El poder de la sibila para predecir el futuro estaba directamente ligado con la gruta donde ejercía, el llamado " antro", lugar integrado en una red de túneles de origen volcánico por donde corrían gases sulfurosos gracias a los cuales entraba en trance. Ceniza y lava habían formado a lo largo de los siglos un terreno poroso en el subsuelo de Cumas por el que circulaban efluvios del más allá capaces de provocar en las personas dotadas de sensibilidad especial el efecto de una potente droga..."
José María Herrera.
( Foto de Jakub Mendel )
Anoche, cena en " La cuchara de san Lorenzo"; un sitio con buena cocina y una extraña decoración que no me convence. Al llegar a casa, azotea y Emmylou Harris.
" - En los antiguos oráculos se llamaba " sedienta de justicia " a una tierra arcaica : allí todos los esfuerzos iban encaminados al orden y a un gobierno perfecto. Dime, ¿ dónde se encuentra ahora esa tierra ?
- ¡ Qué pregunta ! Donde siempre ha estado : en el alma de los seres humanos "
George Eliot ( 1819-1880 )
( Barcelona. Foto de Bert Hardy )
En sueños, la rondeña plaza de la Oscuridad. Un lugar recurrente en el que leí algunos libros y en el que pasé ratos apasionados. Un rincón al que me cuesta volver por miedo a que el actual Ayuntamiento de Ronda lo destruya, nada extraño conociendo sus patadas a la sobriedad estética y al buen gusto.
Café helado y Paul Simon.
" Cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir "
Paul Auster.
( Foto de Ruth Orkin )
Día de san Antonio y el recuerdo de ir con amigos - en la adolescencia- a la verbena de Cuevas del Becerro.
En casa, ritos y viejas baladas.
" La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga en los pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de las de los sueños, son casi siempre placenteras. La memoria, puede, a voluntad de su poseedor, teñirse de nostalgia y la nostalgia sólo por excepción produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un pasado confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oxímoron : convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos "
Sergio Pitol ( 1933-2018 )
( Foto de Hannes Kilia )
Noche maravillosa en la bodega rondeña " Descalzos viejos". Eduardo Lago y " Todos somos Leopold Bloom ". Charla estupenda y miradas...
Con el desayuno, aparece mi querido Canetti.
" No puedo ser modesto; demasiadas cosas me queman; las viejas soluciones caen en pedazos, nada se ha hecho aún con las nuevas. Así comienzo por doquier al mismo tiempo, como si tuviera un siglo delante de mí "
Elias Canetti ( 1905-1994 )
( Foto de autor desconocido )
En Ronda, la alameda primorosa. Un aire fresco que tumba tristezas. " Tratados de armonía" y Ute Lemper.
" Las ciudades más bellas y misteriosas, esas que con solo nombrarlas nos lo entregaban y nos lo entregan todo : una sensación de misterio revelado que solo los humanos podemos vivir como un ensueño: Bérgamo, Venecia, Fiésole Pompeya, Praga, Fez, Xi´an, Agrigento, Jerusalén... Y nos parecía, al llegar a ellas, que ya habíamos estado antes en sus calles. ¿En qué otra vida nuestra? ¿En qué tiempo?
Antonio Colinas.
( Foto de autor desconocido )
En casa, Eva Cassidy y aforismos.
" Juvenal ( VI, 197 ). La voz de la amada tiene dedos ( digitos habet). Nos desnuda "
Ramón Andrés.
( Foto de Bert Hardy)
Té helado y cine. Buen rato con " Besos de Fogueo ".
" Se decía que era tan tímida que ni siquiera acudiría a su propio entierro. Se llamaba Greta Garbo y, aunque su verdadero nombre era otro, todo el mundo la conocía cono la Divina. Había llegado a Hollywood desde las frías tierras escandinavas y muy pronto atrajo la atención por su voz bronca, de una virilidad desconcertante y también por el escalofrío que se reflejaba en sus ojos, negros y de una calidad cercana a la pólvora. Sin embargo, sobre todo lo demás, la Divina destacó por poseer una misteriosa sonrisa. De una dureza atemorizante.
Entre otros muchos, el fotógrafo Cecil Beaton confesó que contemplar a la Garbo tras el objetivo de una cámara era como estar presenciando las más remotas profundidades del rostro humano. El crítico Kenneth Tynan dijo de ella que lo que uno ve en otras mujeres estando borracho, lo encuentra en la Garbo estando sereno... "
Montero Glez.
( Foto de Cecil Beaton )
" Leer es estar dispuesto a recibir a un invitado en casa cuando cae la noche "
George Steiner ( 1929-2020 )
( Foto de autor desconocido )
Pla es siempre buen confidente. Lleva muchos años en mi vida.
"Humor honesto y vago" y Bach.
" La Naturaleza que nuestro sistema anímico puede abarcar está regida por un orden profundo que es de una monotonía insoportable, de un maquinismo siniestro, de una crueldad total. Aquí está el verano y luego vendrá el otoño, el invierno, la primavera... Siempre igual. En verano hablamos del calor, en invierno del frío, en primavera de la lluvia, en otoño de la humedad. Siempre igual. Todos y cada uno de nosotros está dominado por su manía específica, su tic particular : a este le gustan las mujeres, al otro las habas a la catalana; al de más allá las corbatas coloradas, a fulano la procesión del Corpus, al otro el carburo de calcio, a perengano los espárragos..."
Josep Pla ( 1897-1981 )
( Barcelona 1934. Foto de Margaret Michaelis )
Almuerzo en el Círculo de la Amistad. El jardín pletórico.
En casa, viejos ritos. Té helado, Janis Joplin y escritora desconocida.
" Las historias que nos quitan el sueño son historias de amor. Parece que nunca podremos descifrar por completo este acertijo de vida. Volvemos constantemente a las mismas escenas, las mismas palabras, tratando de encontrar algún significado. No hay nada más familiar que el amor y, a la vez, nada que nos cueste tanto entender "
Jeanette Winterson.
( Foto de autor desconocido )
Anoche, un buen amigo- José Antonio Pérez Guillén- catedrático de historia del Arte, hizo una exposición magnífica de la Iglesia de la Fuensanta de Córdoba y sus maravillas. Después, un estupendo recital de flamenco sacro. A la vuelta, me paré en un bar del barrio. Soledad gozosa,
Hoy, uno de mis amores, Simone Weil.
"La auténtica libertad no se define por una relación entre el deseo y la satisfacción, sino por una relación entre el pensamiento y la acción (... ) el dolor y el fracaso pueden afligir al hombre, pero no pueden humillarlo mientras él mismo disponga de su propia facultad para actuar"
Simone Weil ( 1909-1943 )
( Foto de Janine Nièpce )
¿ Se puede olvidar a Anna Ajmátova ?
" En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me " reconoció ". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído ( allí hablábamos todas en voz baja ) :
- ¿ Y usted puede describir esto?
Y yo dije :
- Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido su rostro "
Anna Ajmátova ( 1889-1966 )
(Foto de Kees Sherer )
La canción" Angie" y Novalis.
" El agua es una llama mojada "
Novalis ( 1772-1801 )
( Foto de Nina Ludwig )
" Además de su lengua materna, los colegiales de antes aprendían una sola lengua : el latín : no tanto una lengua muerta cuanto el estímulo artístico incomparable de una lengua enteramente filtrada de literatura. Actualmente aprenden inglés, y lo aprenden como un esperanto que ha triunfado, es decir como el camino más corto y cómodo para la comunicación trivial: como un abrelatas, una llave maestra universal. Una gran diferencia que sin duda tendrá consecuencias: recuerda la puerta que inventó Duchamp, que solo abría una habitación si se cerraba otra "
Julien Gracq ( 1910-2007 )
( Foto de autor desconocido )
Recorro viejas carpetas de aquellos tiempos en los que uno recordaba todo ¿ Seguirá abierto el restaurante "Raspoutine" en París ?
Escucho a Bettye LaVette y el té helado sabe mejor.
" Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviría sin deseo "
John Berger ( 1926-2017 )
( París. 1949. Foto de autor desconocido )
Hoy llega Rilke.
" ¿Qué era aquella quemazón, aquel asombro, aquella infinita insuficiencia, aquella dulce, aquella honda, aquella radiante sensación de lágrimas al aflorar ? ¿ Qué era ? "
Rainer Maria Rilke ( 1875-1926 )
(Foto de Vivian Maier )
Otra vez Budapest. En sueños aparece la ciudad que no olvido. Buen momento para volver a un grande al que siempre leo con emoción y entusiasmo. Sus libros, necesarios.
" Para los observadores neutrales resultaba incomprensible la testarudez con la que esa minoría insignificante intentaba imponer su voluntad sobre la mayoría del Parlamento húngaro, sobre toda la Monarquía y, aún más, sobre el viejo Francisco José. Sólo los que conocían la actitud legalista que desde hacía siglos los húngaros habían adoptado y que les había ayudado a actuar con éxito contra los Habsburgo, podía entender esa obstinación..."
Miklós Bánffy ( 1873-1950 )
( Budapest. Foto de Lucien Aigner )
Vintila Horia es un escritor al que leo con gusto.
" Otra vez en Lausana, en 1961, conocí a una dama griega, entre dos edades, hermana de un hombre de negocios y casada con un italiano. Tenía tres mil años y los llevaba con exquisita naturalidad, como un aderezo de esmeraldas. Yo veía en ella a las mujeres de Alejandría, sacerdotisas o prostitutas; a las mujeres de Mantinea y a Diótima; a las músicas filósofas; a las atenienses heroicas y charlatanas; Nausica y Penélope, a las vírgenes que volvían a los dioses locos de amor profano. Cada gesto de aquella mujer era un fragmento de ritual perdido u olvidado; cada una de sus palabras, un acorde llegado directamente de lo que ya no era; cada uno de sus movimientos, la supervivencia de una sensibilidad imbuída de sabiduría..."
Vintila Horia ( 1915-1992 )
( Foto de autor desconocido )
En la feria con dos matrimonios amigos. En la caseta, las canciones de "Los secretos" me lleva lejos.
al azar , " Caminos de intemperie".
"Casi siempre el amor propio destroza el ajeno"
"La amistad es la cara norte del bien"
"Los antiguos leían el devenir en la migración de las aves. Al descender, dejaban oír sus cantos. Eran la voces de los olvidados; no de los difuntos. Porque sólo morimos cuando ya nadie nos evoca"
Ramón Andrés.
( Foto de Vivian Maier )
Me gusta leer a Valentí Puig, me muestra cosas sin lentes desenfocadas y sin la falsa moralina progre. Su libro "Memoria o caos" es oportuno.
" El victimismo tiene inductores, raíces históricas, un microclima, falacias históricas (... ) Al analizar el nacionalismo, Isaiah Berlin incluye como una de sus características básicas la necesidad de tener un enemigo, no un adversario como sucede en la política pluralista, sino un enemigo culpable de la herida colectiva que padece aquella comunidad sojuzgada. Es un victimismo ancestral. En el caso de España, aunque parezca monopolizada por le victimismo territorial, nos ocurre también que como en la mayoría de las sociedades avanzadas, a mayor crecimiento económico y cultura de la dependencia, el victimismo es ya una respuesta maquinal, un acto reflejo, como una inercia somática. Nos dicen ahora que el remedio está en la empatía... "
Valentí Puig.
( Foto de autor desconocido )
Fin de semana entre Ronda y Jerez. Jerez es una ciudad que siempre fascina.
Bodegas, miradas y sabores.
" Las lágrimas del vino constituyen un elemento o referente para la cata. Con este término se designa las huellas que caen en forma de gotas o lágrimas, de ahí el nombre, por las paredes de la copa tras servirnos el vino. Si estuviéramos haciendo una cata diría que las lágrimas nos pueden dar prueba de la untuosidad, del dulzor, del volumen o, de la sedosidad en la boca. Las lagrimas determinan la graduación o el contenido alcohólico y casi nos permiten apreciar el sentido del tacto en el vino... "
Manuel Domecq Zurita ( 1933-2021 )
( Foto de autor desconocido )
Ya el calor de Córdoba empieza a idiotizar. La cerveza helada y los altramuces sosiegan.
"El exceso de amor propio no sólo es el fracaso de uno, sino también de la cultura que lo ha incentivado"
" La mejor dieta: ayunar palabras"
" Conocer nuestro cuerpo es viajar a una civilización antigua"
"La trampa está en que siempre queda un mundo por soñar"
"Casi ningún anciano teme morir, y no porque se dé por vencido"
Ramón Andrés.
( Foto de Vivian Maier )
En la memoria quedan esas fincas perdidas de las que me hablaba mi abuela en mi niñez, "Hoyohondo" "El molino las Arenas" y el " Cortijo Madrid". Setenil de las Bodegas y esas historias que recorren mis sueños.
Leo un poema, maravilloso, y vuelvo.
En la desaparecida librería rondeña " El x 46 " compré buenos libros, recuerdo con emoción " Dos damas muy serias" y la lectura de ese libro en la alameda.
"La señora Goering volvió la vista al cielo: buscaba las estrellas confiaba en ver alguna. Estuvo un buen rato mirando, pero no llegaba a decidir si lo que estaba viendo era o no era la noche estrellada, porque aunque había puesto toda su atención en el cielo, sin apartar los ojos ni una sola vez, las estrellas aparecían y desparecían tan deprisa que mas semejaban visiones de estrellas que auténticas estrellas"
Jane Bowles ( 1917-1973 )
( Foto de Vivian Maier )
Fin de semana en La antilla. Unos amigos me han invitado a su nueva casa al lado del mar, playas maravillosas y la compañía de dos matrimonios que hacen que mi vida sea mejor.
Al volver, me llama Jean Rhys.
"No hay modo de controlar el recuerdo. Muy pronto caemos en vacilaciones y dudas al querer evocar hechos, considerados tan importantes en su día que pensamos no los olvidaríamos jamás. O nos sentimos incapaces de reconstruir el rostro de alguien que, lo habrías jurado, se nos grabó en la memoria para siempre. Por otra parte, recuerdos triviales e insignificantes pueden acompañarnos, indelebles, toda la vida"
Jean Rhys ( 1890-1979 )
( Foto de autor desconocido )
" Llevaba unos meses viviendo con la mujer desconocida, cuando empezó a asombrarlo que la felicidad y el placer, o sea, aquel estado anímico extraordinario que suele considerarse la única recompensa por los sufrimientos terrenales, en realidad se parecía muy poco a lo que había imaginado. (...) Comenzó a comprender que la felicidad no podía considerarse una propiedad privada que uno adquiere un día, como una herencia, y luego ya sólo tiene que cuidarla y evitar que se la roben o que pierda valor. La felicidad había que descubrirla cada media hora, cada minuto, se manifestaba de forma impredecible... "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de Harold Feinstein )
" Hay hombres que sirven a Dios sin ser conscientes de ello e incluso, en contra de su propia voluntad "
"El hombre descubre la vida de su alma en la medida que se adentra en su interioridad "
"Yo me sé sostenida y este sostén me da calma y seguridad"
"Cuanto más oscuro se vuelve aquí todo para nosotros, tanto mas tenemos que abrir el corazón a la luz que viene de arriba"
Edith Stein ( 1891-1942 )
( Foto de Eugeni Forcano )
"Los celos, como las enfermedades, se agudizan al anochecer"
" Nunca hay que decir que una mujer es fea hasta verla en el placer del amor. La menos bella puede volverse hermosa"
"Se piensa y se escribe sobre el amor según las experiencias vividas y según lo que uno mismo ha sido en él"
"Se ama menos cuando uno se siente amado, igual que se ama más cuando uno descubre que le aman menos de lo que imaginaba"
Paul Léautaud ( 1872-1956 )
( Foto de Vivian Maier )
Tarde en Montoro. Al cementerio llevo margaritas, las flores que más le gustaban a Amalia Santías. Hoy sería su cumpleaños.De vuelta, escucho " El lamento de Dido", el aria de Purcell.
Aforismos y té con cardamomo.
"La explicación siempre está un paso más allá"
"Para combatir al malo hay que ser más bueno, pero también más fuerte"
" Todos los muertos que me han hecho posible miran desde el espejo"
"Al Creador le pasó con las estrellas lo que a Velázquez con las lanzas: Todas le parecían pocas"
"El Barquero también acepta como óbolo el último beso que nos han dado "
Jesús Cotta.
( Foto de Alain Daussin )
