domingo, 30 de enero de 2022

" TOCANDO LEJOS "



Vuelta de Ronda. En casa, ordeno libros y llega una canción.

          " Conocí a Dora en el Café del Oriente. Su hermano le había pedido que se acercara al piano y cantara " Nostalgia". Cuando vi a aquella mujer , un portento de la naturaleza, alzar los brazos como si pretendiese con ese gesto colgarse de la lámpara que había encima de su cabeza, se me erizaron los vellos de la piel. Una emoción sobrecogedora me recorrió el cuerpo desde los pies hasta la cabeza... "

           Inma Villanueva Ayala. 

          ( Foto de Dennis Stock )


   

jueves, 27 de enero de 2022

" CABALLOS DESBOCADOS"


      En enero de 1985 compré " Caballos desbocados", libro de Yukio Mishima que leí con entusiasmo. Han pasado muchos años y vuelvo a leer un libro que me lleva unos años gloriosos de mi vida.

       " De pronto, un arrebatado éxtasis se apoderó de Isao, transformándolo en una caballo que se desboca y rompe todas las ataduras. Una fuerza salvaje corría por sus brazos mientras retenía entre ellos a la mujer. La sujetó contra él firmemente, sintiendo que los dos cuerpos se sacudían como el mástil de una navío zozobrante (... ) Sus ojos húmedos estaban puestos en Isao y le miraban con una fuerza superior a la de la onírica visión... "

        Yukio Mishima  (1925-1970 )

        ( Foto de Cyrille Druart )

           

miércoles, 26 de enero de 2022

EL ESPEJO.

      Pascal Quignard es un escritor que nunca aburre. Me devuelven un libro suyo que presté hace tiempo; lo abro al azar.

         " Los antiguos pensaban que el espejo nunca imita al que se refleja en él y que la oscuridad de sus aguas (los espejos , como los escudos estaban hechos de bronce) remite siempre a otro mundo distinto del mundo. Los espejos son extraños ojos únicos. El hombre y la mujer que se miran a los ojos, o que miran los ojos únicos de sus sexos, son espejos. También el amor, cuando engendra, engendrando niños engendra los reflejos de los progenitores (... ) En este sentido el coito es el primer espejo, el engendrador de reflejos "

        Pascal Quignard.

        ( Foto de Vivian Maier )

martes, 25 de enero de 2022

" PALABRAS EFÍMERAS "

 


          Buenas series en Filmin, " Endeavour" me encanta. 

               Con el té, Léautaud.

              " Pasados los sesenta años, aún no he dejado de reflexionar esta máxima de La Rochefoucauld : " Cuesta mucho romper cuando ya no se ama "

              " Hay que amar para interesarse en las cosas del amor, como un enfermo que estudia sobre sí mismo las fases de su enfermedad "

            " Uno se interesa más por el amor cuando ya ha pasado la edad de enamorarse, y lo está "

                     Paul Léautaud ( 1872-1956 )

                    ( Foto de Rene Groebli )

lunes, 24 de enero de 2022

"EL CAMINO DEL SABER "

 

              Aperitivo en otro bar, nuevo y agradable; la camarera con un rostro antiguo, de fresco italiano.

                  En casa,  Aretha Franklin.

       " En un libro cuyo título no recuerdo, y que quizá no existe, leí hace tiempo la receta que nos permite avanzar por el camino del saber: un poco de poesía, algo de inteligencia y mucha paciencia.

      Poesía para soñar hipótesis audaces que expliquen los enigmas del mundo, inteligencia para encontrar el modo de validarlas o refutarlas, paciencia para seguir todos los pasos, atenerse escrupulosamente a los datos, desconfiar de las ocurrencias ingeniosas, no atajar dando saltos en el vacío"

           José Luis García Martín.         

           ( Foto de Herbert List )                 


       

sábado, 22 de enero de 2022

" UNA PROVINCIA"

 


       Con el desayuno, versos.

" Una provincia, por ti amada, es
   la infancia. ¿ Te acuerdas aún
   de aquellas fiestas con guirnaldas,
   de máscaras en penumbrosos
   parques, en marismas con barcos,
   de un tren lento entre luz azul
   y fronteras, de un libro (Otoño
   con cazadores), de una noche
   en un valle de miedo, de un 
   volverte a mirar la ciudad
   que en tu sueño soñabas? Nadie
   te puede arrebatar todo eso.
   Nada terminó todavía.
   De aquella provincia, jamás
   podrá expulsarte ningún ángel "

       Juan Manuel Bonet.

       ( Arcos de la Frontera. Foto de Nicolás Müller )

     
   


viernes, 21 de enero de 2022

GESTOS ATÁVICOS.

 

         Pesadillas nocturnas con mi colegio. " El castillo " era un infierno del que uno salía- cada día-con espanto.  

          Café y Chet Baker.

     "  Uno de esos gestos atávicos que renuevan cierta fe en la ternura del hombre: olerse las yemas de los dedos después de haber estado con una mujer"

 
       José Carlos Llop.

       ( Foto de Marko Vulevic )


     


jueves, 20 de enero de 2022

TIRESIAS.

 

        Cuentan que Tiresias , al ver dos serpientes apareadas, las golpeó con su vara y se convirtió en mujer. A los siete años volvió a encontrar dos serpientes de la misma manera y al golpearlas se volvió otra vez hombre.

     Júpiter y Juno, discutieron sobre quién gozaba más en el sexo, si el hombre o la mujer. Júpiter decía que la mujer y Juno que el hombre. Consultaron a Tiresias que había sido ambas cosas. Tiresias dio la razón a Júpiter y Juno, enojada, lo volvió ciego. Júpiter en compensación concedió a Tiresias el don de la adivinanza.  

           Con el café, mi amigo La Bruyère.

     " Es difícil ser buena persona porque hay que serlo demasiado "

             Jean de la Bruyère ( 1645-1696 )

             ( Foto de Lee Sievan )

martes, 18 de enero de 2022

CHAMFORT.

       Tarde con Chamfort, viejo amigo.

" Hace más por un hidrópico quien le cura de su sed que aquel que le provee de un tonel de vino. Aplíquese lo anterior a las riquezas "

" Prejuicio, vanidad, cálculo, he aquí cuanto gobierna el mundo. El que no acepta como regla de conducta más que la razón, verdad, sentimiento, no tiene nada en común con la sociedad. Ha de buscar y encontrar en sí mismo su felicidad "

Nicolás-Sébastien Roch. Chamfort ( 1741-1794)

         ( Foto de Erich Hartmann )

       

lunes, 17 de enero de 2022

" NO DIGAS NOCHE "

 


             Me gustan los libros de Amos Oz, un escritor que no defrauda.

     " En mis años de vagabundeo, me atraía feminidad tropical, hipnotizante, que a veces se me mostraba refrenada como una llama oscura en el arrogante cepo hispánico. He aquí que esta mujer de pelo rubio y ojos verdes, activa, con voz gutural, cuya mirada brillaba abiertamente por el gozo que yo le causaba, emanando sin cesar un flujo de vitalidad, rebosante y generoso, moviendo el hombro y la cintura como diciendo: Mira, aquí hay un cuerpo... "

             Amos Oz ( 1939-2018 )

             ( Foto de Roger Schall )


      

domingo, 16 de enero de 2022

DETALLES.


    Ayer, estupendo día en Sevilla.  Una ciudad que siempre me fascina; en algunos rincones, detalles de mi juventud y mis estudios universitarios.

         En el tren,  Joseph Brodsky.

     " El auténtico peligro para el escritor no es tanto la posibilidad de ser perseguido por parte del Estado, como la posibilidad de verse hipnotizado por él "

                Joseph Brodsky ( 1940-1996 )

                ( Foto de Bedrich Grunzweig )

    

viernes, 14 de enero de 2022

PASEOS.


             " La Praga de Kafka " es un libro que leí hace años y del que tengo buen recuerdo. Vuelvo y me gusta más.

             Paseos y jardines.

           " Cerca de aquí, detrás de una elevada cuesta, hay un bosquecillo al borde del cual me gusta tenderme. A la izquierda se divisa el río, y más allá alturas escasamente boscosas, enfrente de mí un monte aislado, con una para mí ya desde la infancia enigmática casa antigua, débilmente integrada en el paisaje, y todo alrededor de campos apacibles y ondulados "

               Franz Kafka ( 1883-1924 )

               ( Praga. Foto de Ladislav Sitensky )

jueves, 13 de enero de 2022

" DARDOS FALLIDOS"

   Hay días en los que los aforismos de mi compadre, José María Herrera, llegan al azar y traen música.

        "El desesperado es un hombre que vive de sus ilusiones incumplidas"

        " Uno sueña al principio con ser otro, pero al final raro es que logre siquiera ser él mismo"

        " La historia es el orden de las respuestas; el destino, el de las preguntas"

        "El amor cobra vida en los ojos y se consume en los oídos"

               José María Herrera.

               ( Foto de Sandra Weiner )

miércoles, 12 de enero de 2022

" AMOR Y VEJEZ "

 

    Michael Brecker es un saxofonista que escucho con emoción.  Chateaubriand y té con cardamomo.

         " Cuando me despierto antes de la aurora, me acuerdo de aquellos tiempos en que me levantaba para escribirle a la mujer a la que había dejado unas horas antes. Apenas si veía lo bastante para escribir mis cartas al resplandor del alba. Le decía a la persona amada todas las delicias que había saboreado, todas las que esperaba aún; le hacía su plan de nuestra jornada, indicándole el lugar donde había de volver a encontrarla en algún paseo solitario... "

       François- René de Chateaubriand ( 1768-1848 )

      ( Foto de Leon Levinstein)


    

martes, 11 de enero de 2022

SU TEMBLOR.


Vivian Maier, Anton Chéjov y Schubert.
"Una vez dije, hace mucho tiempo, ay si supiera escribir como Chéjov, historias de estas, obras de teatro como Anton Chéjov. Y entonces alguien me dijo "Pero si eso ya existe, no te hace falta. Escribe lo que te trasmitió Chéjov, de su mundo, de su movimiento y ritmo, de su calidad, y sobre todo de su temblor"

Peter Handke.

( Foto de Vivian Maier )

lunes, 10 de enero de 2022

" EL REGRESO "

 

         En el nuevo equipo de música todo suena distinto. Bach me lleva a cielos queridos.

           Vuelvo a Conrad.

       " Tartamudeó, como perdido:

      - Quiero... quiero saber...

     Pasaron por la luz ingenua de esos mismos ojos una serie de sombras; sombras de duda, de sospecha, de repentino recelo de un antagonismo indómito, el desafío despiadado de un eterno instinto de defensa; el odio, el odio más profundo, temeroso, de una emoción incomprensible, abominable, que imponía su burdo materialismo al conflicto espiritual y trágico de los sentimientos que ella sentía"

          Joseph Conrad ( 1857-1924 )

         ( Foto de Fred Lyon )

    

domingo, 9 de enero de 2022

INSTANTES.

 

       Se acaban de ir mis hijos, la casa otra vez en silencio.  Pongo la música más alta,  canciones de mi adolescencia.

     " En el cine. Cuando lloramos ante una muerte cinematográfica, estamos llorando por todos nuestros muertos. Cuando lloramos ante una historia de amor fracasada, estamos llorando por todos los amores que perdimos, incluso por todos los amores que no tuvimos. Pero cuando reímos, cuando reímos en el cine, esa risa es nuestra, sólo nuestra "

       José Carlos Llop.

       ( Foto de Jerry Schatzberg )

sábado, 8 de enero de 2022

" DIARIO DE K "

 

      En sueños, varias mujeres y sus sonrisas. Hay algunas que tienen ese rictus que anima a la ilusión y al desprendimiento del alma. 

             Al azar, aforismos.

     " Hay personas, no muchas pero las hay, cuya presencia nos mejora"

     " Muchas vidas son como son, y no de otra manera, por el miedo excesivo- e injustificado- a hacer el ridículo"

      " Queremos la seguridad del refugio y la aventura de la intemperie. Y que no haya heridos ni muertos. Lo queremos todo. Somos como niños : egoístas y cobardes "

          Karmelo C. Iribarren.

          ( Foto de John Chillinworth )

     

       

viernes, 7 de enero de 2022

VIDA A TRAVÉS DE LAS LETRAS.


    Antón Chéjov está siempre en el cuadro de honor de mi canon literario. Todavía recuerdo la primera vez que leí " La dama del perrito" y el deslumbramiento que me produjo.

     Natalia Ginzburg nos habla de Chéjov en un estupendo libro. Me emocionan sus últimas palabras.

       " El médico le puso una inyección de alcanfor. Luego quiso mandar a buscar un tubo de oxígeno. Chéjov le dijo : «Es inútil. Cuando lo traigan me habré muerto». Entonces, el médico mandó que le subieran una botella de champán. Chéjov aceptó y dijo : « Hacía mucho que no bebía champán».    

             Natalia Ginzburg ( 1916-1991 )

             ( Foto de autor desconocido )

jueves, 6 de enero de 2022

REYES MAGOS DE ORIENTE.


Día de los Reyes Magos de Oriente. Lectura de san Mateo y Roscón.

"¿Cómo no van a existir los Reyes Magos, si nos los hemos imaginado? De hecho, pocos seres ficticios han resultado tan reales, hasta el punto de que ellos mismos configuraron su propia apariencia, más allá del difuso «unos sabios de oriente» con que se refiere a ellos Mateo en su Evangelio, y por su propia cuenta y riesgo decidieron ser tres y llevar los nombres con que se los conoce hoy en todo el orbe. Desde que se dejaron ver por primera vez a los ojos de los mortales en la iglesia de San Apolinar Nuovo de Rávena, y hasta nuestros días, han gozado de una salud prodigiosa que les ha permitido traspasar épocas y generaciones como máximos exponentes de aquello que Tennessee Williams llamó la amabilidad de los desconocidos (... )

Existen los Reyes Magos, del mismo modo que existen Don Quijote, el joven Werther, Ulises o el señor Hamlet. Son tan reales como las hadas de los bosques, los espíritus de los muertos a los que aún queremos o la música que emite el silencio cuando empieza a caer la tarde. Tan irrefutables como la certeza de que la ficción miente, pero nunca engaña... "

Miguel Barrero.

( Foto de Harold Feinstein )

martes, 4 de enero de 2022

ESTAMBUL.


   Hay textos de Eduardo Jordá a los que vuelvo. Un placer.

      " El harén, o Serrallo si lo decimos a la turca, es el edificio palaciego que suele interesar más a los occidentales. Es natural. En el imaginario occidental, el refinamiento erótico está unido a la vida amorosa de los sultanes. Éstos tenían gustos muy peculiares, cosa muy natural en gente tan experimentada. Cuando hacíamos cola para entrar en el Harén, el señor Keskioglu me dijo:

     - Los bajás turcos sólo se dignaban a amar a una mujer si la medida de su cintura era igual a la de la circunferencia de su cabeza.

    Calculé que habría un eunuco especializado en medir las cabezas de las mujeres del Harén, y que otro eunuco mediría sus cinturas... "

             Eduardo Jordá.

             ( Foto de Ara Güler )

lunes, 3 de enero de 2022

" CUENTAS PENDIENTES "

 

    Con el café y el último turrón de las Navidades leo a Vivian Gornick.

      " Tolstói dijo en cierta ocasión que si le pidieran escribir sobre temas sociales o políticos, no desperdiciaría ni una palabra con el tema, pero que si le pidieran escribir un libro que al cabo de veinte años consiguiese que la gente riera, llorara y amara más la vida, a ese empeño sí que dedicaría todos sus esfuerzos.

    Una escritora cuya obra me ha hecho amar más la vida es Natalia Ginzburg..."

           Vivian Gornick.

           ( Foto de Oscar Poss )

               

         

domingo, 2 de enero de 2022

IN TRANSIT.


     Vuelta de Ronda. Una ciudad a la que se empeñan los políticos en destruir. Animaciones de feria en la alameda con música estridente y chabacana, imágenes en la calles con figuras de Disneylandia y una decoración navideña que espanta. Una ciudad que- por su belleza- no necesita realce artificial y que tiene que sufrir la ineptitud y el mal gusto de sus políticos municipales. Triste, muy triste. Desazón y espanto. 

      " Hay en alguna parte sitios en los que hemos estado,
        amados escenarios de nuestros actos y nuestros rostros,
        lugares que no cambian, o así lo recordamos,
       porque fuimos nosotros, allí, los que cambiamos "
 
             W. H. Auden ( 1907-1973 )

             ( Foto de autor desconocido )